崔颢的遭遇

　　说起崔颢，很多人都会想到他的千古名篇《黄鹤楼》，甚至还有可能人云亦云地说他“有文无行”，对他的缺点历数一二。然而，关于这位盛唐才子，在他那短短五十年的人生岁月里，他遭遇了哪些不公和不平，他的人生起伏又有哪些故事和传奇呢？这些或许值得我们探究一番，从中汲取些什么。
　　
　　故事先从李邕怒叱崔颢讲起吧！
　　当崔颢还是一位意气风发、文采飞扬的少年之时，当时的大书法家，在朝中担任户部郎中、后为北海太守的李邕听说了崔颢的才名，便很想见一见崔颢。于是，被后人称之为李北海的李邕就预约崔颢，并“虚舍邀之”。面对达官显贵的邀请，作为晚辈的崔颢自然是诚惶诚恐，好好准备一番是再正常不过的事情。在唐代，晚辈初次谒见长辈、学子谒见朝中官员或考官，一般都要提前献上能彰显自己水平的诗作，表示对长者的尊敬，同时更希望给对方一个好印象，让对方事先知道自己的姓名和才华，好借机让长者提携一下自己。
　　其实对于此时的崔颢来说，不用献诗，李邕都已经知道了他的大名和才华，并主动提出想见一见。但对崔颢来说，如果不献上自己的诗作，人家就会说不懂规矩，不按程序办事。于是，他在经过一番精心准备之后，便如约前去拜访李邕，并献上了新作《古意》：
　　十五嫁王昌，盈盈入画堂。自矜年正少，复倚婿为郎。
　　舞爱前溪绿，歌怜子夜长。闲来斗百草，度日不成妆。
　　然而，正是这首新作却得罪了李邕。据《唐才子传》中记载，李邕看到后勃然大怒，高声斥责说：“小儿无礼！”并声称“不与接”，随拂袖而去。弄得崔颢碰了一鼻子灰，备受打击，十分无趣地走出了李家的大门。
　　平心而论，不论以当时的眼光还是以现在的眼光来审视，崔颢的这首诗都算不上是艳体诗，即使列入闺体诗，也不为出格。其实，崔颢的这首新作被后人考证是他为了纪念著名诗人王昌龄的。当时，人们把崔颢和王昌龄、高适、孟浩然并提（《旧唐书·文苑传》），而王昌龄被贬后死于刺史闾丘晓之手。王昌龄死后，张镐替王昌龄报仇，闾丘晓求饶时说道：“我家里还有亲人需要赡养，请饶命。”张镐怒道：“那么王昌龄的亲人谁来奉养。”而李邕面对崔颢的一颗诚挚之心，却偏要片面理解，并给崔颢这样一个春风得意、热血有为的青年一顿迎头痛击。而这一打击，确实让崔颢“很受伤”。使得崔颢得了心理疾患或者是抑郁症，很长一段时间内恢复不过来。仔细想想，那时崔颢也就是一个十八、九岁的少年，正是需要鼓励的年龄，而李邕却如此叱责，心理素质稍微弱一点的都有可能对前途深感无望。
　　这不禁让人想起诗仙李白的遭遇。有一次李白登门拜谒李邕，而史称“颇自矜”、一向对年轻后生缺少和蔼慈祥态度的李邕，对李白也是一样训斥。李白的年龄比崔颢要大上几岁，心理承受能力要强些，对李邕的傲慢与轻视，李白同样也不客气，写了一首《上李邕》，末尾说了一句“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”李白借古劝今，旁敲侧击，明确地告诉李邕，孔子尚知后生可畏，你有什么值得骄傲的呢？以至于后来，李邕被祸国宰相李林甫假以罪名杖杀后，李白在《答王十二寒夜独酌有怀》中还不无讽刺地写道：“君不见李北海，英风豪气今何在？”
　　我们说，一件事情或一个环节对一个人的影响，短的可能一时三刻，长的可能一年、两年，甚至一生。就以崔颢遭遇的这件事而言，在李邕邀约崔颢之前，崔颢应该说是一个勤奋努力、渴望在仕途上有一番作为的。因为以李邕当时的威望和待人接物，如果崔颢是一个“有文无行”、轻薄名声的人物，他也不会发出邀请，要见一见崔颢的。因此说，后来在崔颢头顶上那些挥之不去的恶名，如，始乱终弃、轻薄、薄幸等，应该都是由这件事而引发的。
　　那么，史书上记载的崔颢“轻薄名声”的事情都有哪些呢？据《旧唐书》载：“开元天宝间，文士知名者，汴州崔顥，京兆王昌龄、高适，襄阳孟浩然，皆名位不振，唯高适官达自有传。崔顥者，登进士第，有俊才，无士行，好蒱博、饮酒。及游京师，娶妻有貌者，稍不愜意，即去之，前后数四。屡官司勋员外郎，天宝十三年卒。”在《唐才子传》中关于崔颢的记述是：“少年为诗，意浮艳，多陷轻薄。”又说，“然行履稍劣，好蒱博，嗜酒，娶妻择美者，稍不惬即弃之，凡易三四。”行履就是行为的意思。也就是说，崔颢这个人行为不检点，喜欢赌博游戏，喝酒也没有一个节制，他娶老婆都是要娶漂亮的，稍微不如他的意，他就把人给休了，另外再去找一个，就这样先后换了三、四个女人。
　　总之，崔颢在人们的心目中，已经成为了一个浪荡公子，还经常写些艳诗，“玷污”如李邕那些所谓正人君子的耳朵。
　　历史的真相果真是这样的吗？我看也不见得。翻检崔颢留下来的四十二首诗作，可以说没有一首是真正意义上艳诗，相反，他的许多被称之为“艳诗”的诗作，读了之后，带给人更多的却是清新自然、淳朴生动，让人耳目一新，备感亲切。如果我们不囿于古人的说教，全面地看待崔颢，应该说崔颢写妇女的诗篇，大多数内容还是健康的，艺术上是颇为成功的。
　　比如他的五绝《长干曲》，写的是一位年轻女子主动与他搭话套近乎的情景。而《长干曲》正是崔颢的诗作中最难得、也最优秀代表作之一。
　　其一：君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。
　　其二：家临九江水，来去九江侧。同是长干人，自小不相识。
　　诗中描绘船家少女的大胆和聪慧，憨厚如实的回答维妙维肖，非常可爱。崔颢这两首诗继承了前代民歌的遗风，但既不是艳丽柔媚，又非浪漫热烈，最以素朴真率见长，写得干净健康。女主角的抒怀只到“或恐是同乡”为止，男主角的表情也只以“自小不相识”为限。这样的蕴藉无邪，完全可以说是抒情诗中的上乘之作，那些艳情诗与其相比，根本不可同日而语。因此，王夫之在赞扬这首诗时说“墨气所射，四表无穷，无字处皆其意也。”
　　崔颢大约是公元704年出生在汴州，即今天的河南开封。崔颢和李白都生活在盛唐时代，那个时候的闺体诗虽然不像南朝时期那样盛行，但却依然十分流行，许多诗歌巨匠都写过闺体诗，尤其是唐朝的诗人，几乎人人都有过作闺体诗的经历。况且，崔颢献给李邕的那首《古意》还说不上是真正意义上的闺体诗呢。
　　与崔颢相比起来，其后的著名诗人朱庆馀幸运多了。朱庆馀也是一名很有才华的才子，宝历二年（公元826年）他在参加考试之前，曾献诗给当时任水部郎中的张籍，题目是《闺意献张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”
　　在这首诗中，朱庆馀以新嫁娘自比，以夫婿比张籍，以舅姑比考官，就应试前特地征询于张籍。为此，张籍在《酬朱庆馀》一诗中作答：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”
　　张籍历官太常寺太祝、水部员外郎，终于国子司业，是一位关注民生，同情人民疾苦的诗人，他写的“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”至今仍被反复传诵。张籍看了朱庆馀的诗作后，随即也用比体写成，以越女比朱庆馀，同样含蓄地回答朱庆馀：你隽秀超拔，不用为考试担心。张籍之所以把朱庆馀比作越女，是因为朱庆馀是越州（今浙江绍兴）人，显得十分自然贴切，果然，朱庆馀当年就登科及第，考中进士。
　　朱庆馀在应试时就遇到了一位伯乐，所以人生仕途都还较为顺利，且在张籍的提携下，“因之成名”。而崔颢却遇到了自以为是、傲慢无礼的李邕，结果人生轨迹被打乱，致使误入歧途数年，还得到了许多不应有的负面评价。
　　受到李邕羞辱后的崔颢，虽然自暴自弃了几年，但经过反省，他再一次对自己的人生轨道进行了大幅度的校正，从颓废中愤然崛起。此后，崔颢便诀别京城，仗剑远行，叩访边塞，游历江南。此番远游，不仅让崔颢涤荡了心胸，更熔铸了他的诗情诗品。从这个角度来说，崔颢此前所经历的羞辱和挫折，未必就不是一件好事，至少它让崔颢更加清醒地认识到了自己，并决心做一个奋发有为的人，从而使自己的生命力和创造力得到更大程度的张扬。
　　
　　《唐才子传》中说崔颢“晚节忽变常体，风骨凛然。一窥塞垣，状极戎旅，奇造往往并驱江、鲍。”这里所说的“忽变常体”，主要是说崔颢在诗歌创作上，由以往的“流于浮艳”转变为现在的“风骨凛然”。其实，对于崔颢个人来说，他的诗歌创作一直都是他个人心声的表达，至于人们说他的“浮艳”，更多的只是别人的感受而已。前面已经提到过，在崔颢仅流传下来的四十二首诗作中，“浮艳”者极少，这与人们对他的评价极不相符。而且，从这些诗作中，我们还能看到崔颢对杨贵妃兄妹骄横弄权的讽刺诗句。比如，他在《相逢行》中写道，“女弟新承宠，诸兄近拜侯。”在《长安道》中写道，“日晚朝回拥宾从，路傍揖拜何纷纷。莫言炙手手可热，须臾火尽灰亦灭。”当时，杨贵妃得宠、杨氏窃柄弄权、位极人臣，大多数人敢怒而不敢言，而崔颢却敢于站出来予以辛辣的嘲讽，这无疑是需要很大勇气的。这些都充分说明崔颢是一位有着强烈时代感与社会责任感的诗人，是一位值得尊敬的诗人。
　　崔颢的“忽变常体”，是从他离开京城后南游开始的，其标志是由汉水行至湖北武昌时创作的《黄鹤楼》一诗。然而，也正是这首诗成就了崔颢，奠定了他在群星璀璨的大唐诗坛上的一世诗名，成为了他的成名之作、传世之作。宋人严羽在《沧浪诗话》中，对这首诗誉之曰：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”清人沈德潜在《唐诗别裁》中，对这首诗评价也极高：“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。”就连《唐诗三百首》这样的权威选集，也把这首诗列为七律诗中的第一首。
　　昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
　　晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
　　黄鹤楼是我国的四大名楼之一，位于湖北武汉蛇山的黄鹄矶头，始建于三国吴黄武二年（２２３年），历代屡毁屡建。传说费祎登仙后，常乘黄鹤于此憩息，故名黄鹤楼。此诗写得意境开阔、气魄宏大，风景如画，情真意切。且淳朴生动，一如口语，不能不令人叹为观止，令李白这样的大诗人也深为叹服。据《唐才子传》中记载，崔颢“后游武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗。及李白来，曰：‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。’无作而去，为哲匠敛手云。”
　　原来李白来到黄鹤楼，只见岸边石壁临江直立，巍峨险峻，上面一楼高耸，直插云霄，精美雄伟，真是个仙山琼阁。他从黄鹤楼上极目望去，远处山青水秀，附近市面繁华，大江滔滔东去，汉水缓缓西来。李白诗兴大发，准备题诗石壁上。然而，当他看到崔颢的这首诗后，诗兴全无，不得不搁笔感叹：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”随后下楼扬长而去。后来，人们还特意在李白搁笔的地方修建了一座“搁笔亭”，以纪念这段轶事。
　　虽然，李白搁笔而去，但他心中却对此耿耿于怀，始终念念不忘。在他游历各地名山大川的过程中，一直在想着如何超越崔颢的《黄鹤楼》。天宝七年，即公元748年的一天，李白来到了位于江苏南京的凤凰台。于是，一代诗仙找到了灵感，即兴挥毫写下《登金陵凤凰台》一诗：
　　凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
　　三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
　　意犹未尽的李白，在上元元年，公元760年，在他滞留江夏期间，又模仿《黄鹤楼》作了一首《鹦鹉洲》：
　　鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。
　　烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。
　　明眼人一看，就能够看出这是两首诗都是模仿之作，特别是前一收连韵律都与《黄鹤楼》如出一辙。但不管怎么写，李白所作之诗，不论在气势上，还是在意境上，仍然压不倒崔颢《黄鹤楼》这一绝唱。
　　黄鹤楼有了崔颢的同名诗，更有李白的搁笔和模仿，名气越来越大，以致人们能够习惯鹤去楼空的怅惘，而绝不能承受诗存楼无的遗憾。
　　20世纪50年代建国初期，在建造武汉长江第一桥的时候，嫌武昌的老黄鹤楼碍事，就给拆了。在很长一段岁月中间，武汉空有黄鹤楼之名，而无黄鹤楼之实。由于这样或那样的原因，一直拖着，黄鹤楼没有重建。一拖就拖到了上世纪八十年代，到底将楼重建起来了，而且建得更加堂皇。现在这座巍峨的仿古建筑，已经成为武汉三镇的一个旅游景点，一座标志性建筑物。
　　当代著名文学家李国文在《千古黄鹤在》一文中说，文人笔下的山水，其实倒是对文人最好的纪念，他们的笔墨，一旦与风光揉和到一起，成为名声佳迹，便是永远也抹煞不掉的存在。黄鹤楼正是这样，因了崔颢的诗，而能流传并存在千年，那怕是被拆了，最终还得重建。
　　对此，我们应该记住崔颢，感谢崔颢。
　　记住并感谢崔颢，我们就应该拨开那些缭绕在历史真实面目上的层层面纱，还原历史的真相，而不应该人云亦云地跟着那些伪善者、假道学者们去诋毁，甚至去诽谤和凌辱他。在崔颢的一生中，他是在背负着嗜酒、好赌、好色的恶名，不向世俗低头、傲然前行的。他写《黄鹤楼》是证明，他写《长安道》是证明，他写《长干行》是证明。后来，他游历边塞大漠所写的诗作，同样也是证明，他在边塞诗《赠王威古》中说：“报国行赴难，古来皆共然。”在《古游侠呈军中诸将》中说：“仗剑出门去，孤城逢合围。杀人辽水上，走马渔阳归。”这是开元后期，崔颢北上入河东军幕府，开始创作的边塞诗。这些诗作豪侠气概，风骨凛然，雄浑奔放，让人精神为之一振。《唐才子传》中说，崔颢的这些诗“奇造往往并驱江、鲍”。意思是说他所写的这些雄奇的诗篇往往可与江淹、鲍照并驾齐驱。江淹是南朝梁代的文学家，鲍照是南朝宋代的文学家。在这一时期，最能反映崔颢夙愿得偿之感的诗作是他的《雁门胡人歌》：
　　高山代郡东接燕，雁门胡人家近边。解放胡鹰逐塞鸟，能将代马猎秋田。
　　山头野火寒多烧，雨里孤峰湿作烟。闻道辽西无斗战，时时醉向酒家眠。
　　此诗描写的边境状况，军旅生活，保持了诗人豪爽俊丽的一贯风格，读之如身临其境。读了这些诗作，我们就不得不怀疑李邕怒叱崔颢的真实目的了，我们就不得不怀疑那些炒作崔颢“流于浮艳”的险恶用心了。至少，我们应该更加客观积极地去评价他，而不是纠缠于他年少之时，那些可能并非其生活主流的所谓“失德”浪行。