文学方阵•青阳

　　青阳是一个历史悠久、人杰地灵、文化底蕴丰厚的地方。这里有著名的佛教圣地九华山，佛教文化源远流长；这里产生了有“京剧鼻祖”之誉的古老戏曲“青阳腔”，以及地域色彩浓厚的傩戏、目连戏、青阳民歌、农民画等等；这里人才辈出，是唐代诗人费冠卿、五代殷文圭父子、南宋程九万父子、明朝“一门双进士”施尧臣施笃臣兄弟和清代“父子五尚书”王懿修王宗诚父子的家乡；屈原、李白、刘禹锡、杜牧、王安石、苏辙等大家曾流寓和宦游于此，留下大量咏赞青阳的优美诗章……超凡脱俗的自然景观与历久弥新的人文景观，哺育了一代又一代的文字“歌者”。如今，一大批作家活跃在这方水土之上，用自己手中的笔，歌唱家乡，歌唱生活的美好，揭露并鞭笞阴暗的角落……在这批作家中，施博远、马光水、吴蓓、章小兵、刘向阳、周玉荣等人脱颖而出，成为青阳县文学创作的领跑者。在创作的同时，有的人还要拿出不少精力，组织活动，培育本地的文学新生力量，有的人还在为生计奔波……他们对文学的挚爱，令人感动。本期推出青阳文学方阵，集中展示青阳文学创作现状，是对文坛皖军青阳“方阵”的一次整体检阅。
　　张 琳 孔 阳
　　
　　
　　牛老大的牛事儿
　　○ 博 远
　　
　　1
　　
　　初冬，双季晚稻都收割回了。霜冻的早晚冷飕飕的，伸不出手，但中午的阳光暖洋洋的。牛老大牵着他的沙沙，山野地头散步。冬天里山上没有青草，牛老大牵着沙沙找野竹叶吃。沙沙也跟人一样，每天应该吃些青菜。青竹叶的营养比枯草好。天气预报说，未来几天将是大风降温天气。气温一降，雪就会飘起来。牛老大想趁天好的日子，每天寻找那些山傍地角的野竹，让沙沙多吃些。
　　这天夜里，牛老大做了个梦。梦见自己牵着沙沙走在毛竹园的山上。毛竹园是个小山名，现在没有毛竹，山坎上只生长着茂密的野竹。竹枝上顶着厚厚的一层白雪，白雪成了冰，在风中硬邦邦的。他用棍子一杆一杆地敲，雪拽着竹叶一起落下。沙沙吃不着青竹叶，抬着头，瞪着眼，望着他。眼神中几分乞求，几分嗔怪。突然，刮起一阵大风，雪花飞舞，牛老大的鞋子不见了，双脚冻麻木了，不能走路。又一阵大风刮来，沙沙不见了……
　　牛老大醒了，发现自己的双脚不是在雪地里，而是伸出了被头，像两挂刚出土的生姜，在冬夜的寒气里晾着。
　　下雪了？牛老大套上棉袄，穿上裤子，出了门，向屋后的牛栏走去。东山吐出一线霞光，乳白里透出些许粉红的亮色，像刚刚醒来时惺忪的睡眼。牛老大老婆前些年病死了，儿子初中毕业外出打工，每年只有春节才回家过上几天。牛老大独自住着一堂大屋，夜里连鬼叫的声音都听不到。他天天早起，第一件事就去屋后坡旁的牛栏，看他的沙沙。
　　沙沙是牛老大给自己放养的那条母牛取的名字。村里管公牛叫牯牛，母牛叫沙牛。牛老大便亲热地叫那条黄皮黄毛的母牛沙沙，很有人情味。牛老大叫沙沙的声音，有磁性，有情感，村里人都笑他，说沙沙是他的女儿。
　　牛老大没有女儿，他确实将沙沙当作自己的女儿一样看护。那年，他花了六百块钱买来小黄牛，村里人都傻了眼。现在耕田早用上机械了，跟在牛屁股后面，扶着犁梢，已经是民俗画里的情景了。“牛瞎子，你养牛干什么？杀吃啊？”牛老大的眼睛不好，鸡眯眼，村里有人便给他取了这个绰号，加上他喜欢牛，有人叫他牛瞎子，也有人叫他牛老大，他的大名反倒叫得少了。“不要瞎讲。牛也是一条命。”牛老大姓牛，也属牛，也许跟牛有着缘分，他从小就喜欢牛。生产队解散那年，集体财产分摊时，最后剩一条耕牛没人要，他买下养了。那是条黑水牛，没几年就老得走不动路了。村里人说杀了，大家吃些牛肉。牛老大坚决不肯，托人卖给牛贩子。牛贩子用车拉着老牛离开村子的时候，牛老大偷偷流了泪。他尽管没看见牛被杀，但他知道他的牛走上了不归路。
　　沙沙的草屋有门，套了把旧锁。牛老大走近时，发现门开着。他记得昨晚是关了门的。他下地干活，从不锁家门，但关了牛，他是一定要锁牛栏门的。牛老大眼睛不好，平时进门他就能看见一团黑乎乎的影子，那就是沙沙。今天他摸进门，朦胧里没看到那一团浓浓的黑影。他踩着铺着稻草的松软地面，用脚向前踢着，希望能踢到软软的牛身。他走一步，踢一脚，一直踢到硬硬的砖墙。他扶着墙，又顺着墙踢了一圈，还是没有踢着牛身。他弯下身子，摸着牛桩，摸着一手冰凉的牛屎，桩上没有牛绳。他蹲下身子，双手摸着地面，蹲着走一步，摸一步，地面上的牛粪和稻草，也是冰凉的。牛不在了，好长时间不在了。牛老大的心里打起了鼓。
　　他忽然想起夜里邻村的狗叫声，叫得很凶。牛被人偷了！前些天大王村发生了偷牛贼的事情。这样一想，牛老大的脸上立刻现出哭相。他站起身，扶着墙走出牛栏。一出牛栏门，他再也忍不住了，放声大哭起来，像是哭丧。声音从那干硬的喉咙管里挤出来，粗犷中夹杂着哨音。哭声像是一阵冬日里肆虐的狂风，将静静的山村，搅得鸡鸣狗叫。
　　牛老大沙沙啊沙沙啊地哭喊着，跌跌撞撞地向村主任家走去。他要告诉村主任，他的沙沙被人偷了。他要报案。
　　
　　 2
　　
　　村主任陈家老三被一阵哭声惊醒，他一个鲤鱼打挺坐了起来，披上羽绒衫，用小指掏了一下右耳洞，抿着嘴静听。尽管那声音失真变调，他还是听出来了，那是牛老大的哭腔。他的妻子桂枝躺在身边，轻轻地打着鼾。陈家老三踹了她一脚。妻子咕哝了一句，有病啊。翻了一个身，又沉沉睡去。你听听，牛瞎子怎么啦，好像有事？妻子又咕哝了一句，和尚道士。
　　陈家老三听这声音正一步一步向自己家逼近。牛瞎子出什么事了来找我？陈家老三离开了热被窝，穿上衣服。牛瞎子一定是遇到了什么难事，要不大清早的哭什么呢？他拉亮门灯，走出门口，等着。东边的天空像是小姑娘的脸，一片红润，清爽而亮丽，空气中流动着寒光冷影。
　　牛老大见陈家老三站在门前，一把抱着他的腿，跪下了，就像父母亡故报丧似的。
　　牛老大，你搞什么搞？村主任双手拽着他，想把他扶起来。可牛老大像是条死蛇样，直往下坠。
　　我的沙沙没了。
　　什么没了？村主任被牛老大突然的下跪举动闹懵了，耳朵也不好使起来，没听明白。
　　我的沙沙被人偷了。
　　你是说你的牛丢了？见牛老大点头，又问，是不是犟断了绳子，你找了没有？
　　肯定是被人偷了，我锁了门的。
　　起来，起来。牛丢了，找回来不就得了！哭什么哭，大清早的，像死了老子娘似的。村主任又好笑又好气，五十多岁的人，还像个不懂事的孩子。
　　说话间，桂枝也起床了，一边拢着头发一边说，大牛，你有事就说，不要跪着，大清早不吉利。
　　我向村长报案。牛老大站了起来，双眼充满哀求。你要帮我把沙沙找回来。他向村主任哀求着。
　　天，已经敞亮。东边的霞光像漫过堤坝的洪水，汹涌着流向西天，波澜壮阔。几个村民站在门外，好奇地探头探脑，他们想知道这牛瞎子到底搞什么鬼，大清早鬼哭狼嚎的。当他们知道是小黄牛跑了栏，一个个摇着头离开了。
　　这大冬天的，牛跑不远。你回去找找。村主任说，找不着，再来告诉我。
　　沙沙是不会开门的，牛栏门是锁着的。牛老大歪着头说。
　　走，去看看。村主任跟在牛老大屁股后面，去了他家牛栏。牛栏的门扣上确实套着一把旧锁，网格子的栏门斜斜地贴着墙。
　　天色还早，你先去各处找找吧，吃过早饭你再告诉我情况。
　　牛瞎子悻悻地向村外走去。山坡上，田野里，游动着牛瞎子那嘶哑的叫喊：沙沙——沙沙——
　　牛老大喜欢牛，爱牛，村里有名。集体的时候，他放着生产队里的一条牛，村里劳力谁也不愿意用他的牛犁田打耙。他爱牛啊。他要是看见谁用竹条抽打了他的牛，收工后，他就跟谁拼命似的吵闹。牛是给你用的，不是给你打的。你怎么不打你老婆，不打你儿子女儿？气势汹汹，像是人家欺负了他的亲人似的，很叫人尴尬。
　　
　　牛老大特别喜欢沙沙。去年春上，小黄牛病了。牛老大请来牛医诊治，说是误吃了什么东西。牛医给沙沙洗胃，打针吃药。牛老大那个忙乎劲，像服侍生病的儿子那样尽心。白天到处割嫩草，晚上坐在沙沙身边，陪它说话。有人笑话他说，老大，二黑对他老婆也没你对小黄牛好啊。
　　牛老大儿子外出打工，家里只剩下他光棍一条，他的眼睛不好，体质算不了壮劳力，家里没有多少经济来源。对他花六百块钱买了头没有实在用处的小黄牛，不少人觉得他哪根脑筋搭错了，但也有人能理解。说城里人养狗啊猫啊的宠物，牛老大他喜欢牛，养条牛做宠物，也有着城里人的时尚。牛老大对小黄牛沙沙确实有着不一般的感情。沙沙现在不见了，他像呼喊亲人一样，漫山遍野地找寻着。
　　该吃早饭了，牛老大还是没找着沙沙。他又来到陈家老三屋里，一见面又跪下了，一把眼泪一把鼻涕：我都找过了，沙沙没动过那些竹叶，那些地方也没有沙沙的脚印。村长，你帮我查查吧。
　　陈家老三比牛老大小几岁，哪禁得住这阵势，使劲拉他站起来。站起来，不就是一条牛嘛，又不是你儿子，干嘛这样？如果真的是被人偷了，你哭也没用。冬天来了，城里人喜欢吃牛肉。要不，你到派出所报个案。我再跟他们说说，帮你查查。
　　牛瞎子一想到他的沙沙或许成了城里人的碗里肉，眼泪又哗哗地下来了。
　　牛瞎子去镇派出所报案。他走过村子，见一个人就跪下去，抱着他的腿问，你看见我的沙沙了吗？乡里乡亲的，谁也不忍他这样，一个个好言相劝：你别着急，我要是看到了，一定帮你牵回来，交到你手上。
　　牛瞎子，又在瞎找什么呢？沈二黑看见牛老大见人就跪，好奇地走过去调侃。村里的人，牛老大最不喜欢的就是这个沈二黑，偷鸡摸狗，是个没正事的主。在牛老大心里，沈二黑的手和心，跟他的脸皮一样黑。沈二黑靠着手指功夫，几年下来，盖起了楼房。牛老大每次碰上他，心里都暗暗地说一句：你别神气，我不稀罕。这次他一见沈二黑，更是气上心头，从地上捡起一块砖头，跑到他跟前，两眼圆瞪，拉出要砸碎他脑壳的架势，说，是不是你偷了我的沙沙？赶快还给我，要不……
　　怎么啦？敢砸我的脑袋不是？牛老大，你试试看。沈二黑有短处，就怕村里人揭短。这牛瞎子竟然当面怀疑他偷牛！他气不打一处出，一抬脚将牛老大踢了个仰八叉。谁偷了你的沙沙？滚！牛瞎子，瞎了你的狗眼。不说我没看见，我就是看见了，我也要把你的小黄牛剥了皮。
　　
　　 3
　　
　　牛老大和小黄牛沙沙是村里的一道风景。晴天无雨的日子，村里人早早晚晚都能看见他和沙沙的身影。沙沙在山野的坡路上悠悠地走着，牛老大仰面躺在沙沙的背上，双手枕着脑壳，向它娓娓诉说着每一处田垄地角的回忆，高兴的时候，随着沙沙一步一步的节奏，哼着谁也听不清的黄梅戏和山歌调子。如果在路上有人看见牛老大趴在沙沙背上，大家都知道，牛老大病了，让沙沙驮着他去村卫生所。
　　沙沙是牛老大平日里交谈的伙伴，也是牛老大生病时就医的交通工具。牛老大已经离不开沙沙了。如果沈二黑偷了他的沙沙，牛老大是绝对不放过他的。可是，牛老大知道自己斗不过沈二黑。沙沙没着落，他还不想和沈二黑拼命。
　　牛老大来到镇派出所，报案。派出所民警小高帮他做了笔录——
　　颜色：黄；
　　性别：母；
　　牛龄：五岁；
　　特征：左眼下有块白斑，右牛角根处锯了三横；
　　嫌疑对象：沈二黑；
　　理由：惯偷。昨晚村子里的狗没叫，偷牛贼肯定是熟人……
　　小高说，你在家等着，一有消息我跟你们村主任说。
　　牛老大落拓地回到村里。牛瞎子好像真的瞎了，见了谁都没有表情，只有嘴里老是“沙沙、沙沙”地念叨着。
　　第二天，派出所叫去了沈二黑。沈二黑有案底，手机电话都被派出所掌握着。沈二黑被牛老大怀疑，心里本就不高兴。现在牛老大报了案，被派出所的人责问了一通，心里更是气得不行。幸好昨天夜里他陪镇里的一个人打麻将，熬了个通宵。一个电话就证实了沈二黑没有作案时间，要不，他真是跳进黄河都洗不清了。高民警说，这事现在还不能证明与你无关，你最好还是帮我们找找线索。我们不冤枉一个人。
　　沈二黑回到村里，在村口碰上牛老大，牛老大正往山冈上爬。村口山冈是村里的制高点，站在冈顶上，周边田地坡埂尽收眼底。沈二黑一把揪住牛老大的衣领，像黄鼠狼拖小鸡似的，将他从山冈上拽下来，一直拽到陈家老三家。
　　村主任也不好评这个理，一会儿说牛老大不应该随便怀疑人，一会儿又说沈二黑谁叫你手脚不干净呢？气得沈二黑呼呼地直喘粗气。
　　沈二黑离开村主任家，一头钻进牛老大的屋里，三下五除二，将牛老大的锅瓢碗盏砸了个稀巴烂。最后，沈二黑手指头直逼牛老大的眼睛，恶狠狠地说，牛瞎子，你记着。你要是再乱怀疑，老子将你的眼珠子当牛卵子剜了。
　　牛老大任凭沈二黑打、砸、骂。他跟沈二黑没理可讲，更怕他真的剜了他的眼珠子。村里人都说，沈二黑在开水锅里练过手指头。那手指，特快。
　　牛老大被沈二黑这样一折腾，更傻了。一天到晚，除了“求求你，救救我的沙沙”，没别的话跟别人说。村主任见牛老大落到这地步，便私下里动员村民集资，凑钱给牛老大买头小牛。
　　牛老大硬是不接陈家老三手里的钱。他说，牛又不是你们偷的，你们给我钱干什么？我不要钱，我要沙沙。
　　你看你都成什么样子了？还天天沙沙长沙沙短的，沙沙又不是你的命。村主任语气硬硬地说。
　　沙沙是一条命，沙沙是一条命，谁说沙沙不是命？牛老大像是说着梦话。
　　陈家老三没办法，就叫文书到牛市里买一条小黄牛。文书找不到母牛，就买了头小公牛，相貌很顺眼。陈家老三牵给牛老大，说，我给你找到沙沙了，你好生养着吧。
　　牛老大眯着眼看了看小黄牛左眼下没有白斑，又用手摸摸右牛角根处没有三条锯痕，很失望，说，这不是沙沙，不是沙沙，我不要，不要。
　　你叫它沙沙，不就行了，沙沙不就是个代号吗？脑子怎么这么糊！陈家老三有些不高兴。
　　不是沙沙，我不要。你要你牵去。我要我的沙沙。牛老大抹了一下眼睛，泪又下来了。
　　陈家老三没辙，只好将小黄牛牵了回去，让文书卖了，亏了一百多块钱。
　　
　　 4
　　
　　村里传出了骇人听闻的消息——牛老大跟沙沙有关系。消息说得有鼻子有眼。说一天晚上，黑灯瞎火的，沈二黑看见牛老大赤身裸体地在小黄牛的屋子里，里面发出吭哧吭哧的响声。有人说，怪不得他的牛栏门还上锁，原来是怕人撞见啊。沈二黑更是到处煽情说，牛瞎子那么喜欢小黄牛，天天沙沙、沙沙地叫着，原来把它当作老婆啊。难怪难怪。有人说，这回牛老大是不是犯了流氓罪？
　　年纪大的人都记得有人犯过这样的罪。那年大王大队发现有人奸牛，被公社关了，说他破坏公共财物，并犯了流氓罪。这回牛老大是跟自家的牛有关系，除了耍流氓，不晓得还犯什么罪。村里的流言越说越难听，村主任老婆桂枝听了，头发根根站。这是谁在乱咬舌头，牛老大会是这样的人吗？说这话的人，简直就是个畜牲。
　　这消息也给了牛老大一记重重的耳刮子。他没脸跟人说话，更傻了。他偷偷来到村部，找到陈家老三，跪在他面前，发誓说，我没有操牛，我没有操牛。有人冤枉我，害我。我操他八代老祖宗。几个村干部看着，想笑都笑不起来。
　　别现世了。回去吧。陈家老三实在不忍心看到牛老大这副德性。我们会调查这事的。你也要注意点，不要一天到晚我的沙沙，我的沙沙。那是牛，不是人。就是人丢了，你也不能弄得如此神魂颠倒呀。
　　牛老大操牛的传言，被陈家老三发了顿火，压下去了。
　　可这种事靠压是不行的。要想堵住别人的嘴，还要想别的办法。村主任老婆桂枝说，给牛老大找个伴吧。一来可以堵别人的嘴，二来对牛老大的生活也是个帮手。他再这样混下去，就废了。
　　
　　桂枝的建议，得到村主任的认可。这件事，你得先征求一下牛老大的意见。
　　牛老大被叫到了陈家老三家。牛老大没了先前的精气神，头低垂着，眼睛不敢看人。桂枝将牛老大让到沙发上，递了杯开水。牛老大，有件事我想征求你的意见，同意不同意，给我句实话。
　　牛老大抬起头，扫了一眼桂枝，又垂下了头。
　　是这样的，没有女人不成家，老三让我给你介绍一个伴。这事你得先同意，我才好张罗。
　　牛老大一听是这话，像被蝎子蜇了下似的，立即说，不要不要，我不要。
　　你的老婆已经过世好几年了。找一个女人帮你一把，将日子过得像样点。
　　养不活，养不活。人不是牛，牛只吃草不吃谷，人是要吃饭的。
　　找一个年纪跟你差不多的，她自己可以养活自己啊。
　　不要，我不要。牛听话，沙沙最听我的话。
　　那你总不能跟牛过一辈子吧？
　　可怜的沙沙。牛老大说了一声，就不再说话了。
　　三天后，陈家老三叫牛老大到他家去。牛老大以为有沙沙消息了，心情顿时好了许多，一颠一颠地来了。桂枝说，来啦，坐。沙发上坐着一位女的，四十多岁，一脸的倦容。
　　她是樟村的，叫菊花。桂枝介绍说，你喜欢养牛，她喜欢养猪。直说了吧，她愿意和你在一起过日子。我叫你来见见面，给人家一个回话。
　　我不要人，我要牛，我要我的沙沙。
　　沙沙——沙沙——牛老大站起身来，一边喊着一边走出门，连一声招呼也不打。
　　这哪是人啊，连猪都不如。菊花气愤地说。
　　后来桂枝还想给牛老大介绍对象，但人家一听就说，他啊，牛孬子。不行不行。我听说了，脾气像牛，德性像猪。牛老大的婚事就这样泡汤了，枉费了陈家老三和他老婆桂枝的好心好意。
　　再后来，牛老大一说沙沙，村里人就躲着他。谁也想不到牛老大为了一头牛，竟然弄疯了自己。其实牛老大还清醒着，只是他的心乱了。
　　
　　 5
　　
　　镇派出所小高给陈家老三打了电话，说偷牛贼捉到了，他们承认牛老大家的小黄牛是他们偷的。要陈家老三陪牛老大到派出所来一趟。他担心牛老大会有过激举动。
　　牛老大跟着陈家老三一道去镇派出所。牛老大低头走路，一句话也不说。陈家老三担心他真的发牛脾气，一路走一路想着点子与他说话，让他有个思想准备，避免出现意外。牛老大，如果偷牛贼被抓了，赔了你牛钱就行了，不要得理不饶人，什么事都要适可而止。你听懂我的意思了吗？牛老大抬眼瞅了瞅陈家老三，既没点头，也没说是。
　　那年，牛老大只有十几岁，他放了一条队集体的牛。队里有规定，山上有青草的时候，队里的稻草堆任何人都不准动，除非连日犁田，没空放牛，才能给牛补充草料。那天晚上，牛老大在草堆里偷草喂牛，给逮着了。当年的队长是陈家老三的父亲，火爆脾气，不仅从牛嘴里夺回稻草，还揪着牛老大的耳朵，拎到了队屋前。队屋前的稻场上，记分员正忙着给人记工分。队长当着社员们的面责问牛老大，今天队里没人用你的牛，你为什么要偷草喂它？牛老大那时也是个犟脾气，天不怕地不怕，说，下午我是放牛了，但骑着牛背走了一圈，牛没吃着多少草。牛饿着肚子，可怜。
　　你知道它饿肚子可怜，为什么不好好放牛，让它吃饱？队长瞪着眼唬着他。
　　我贪玩，忘了，回到家才想起来。牛老大也不示弱。我偷草给牛吃，是我的错，牛没错。要罚你就罚我，你不能从我的牛嘴里夺草。
　　我罚你明天割一百斤青草，不记工分。
　　行。
　　你的牛，今晚也别想吃上一根草。队长说道。
　　那不行。牛老大说，今晚你不给我的牛草吃，我就跟你拼了。说着，一头撞向队长。队长捂着下裆，哇哇直叫。
　　陈家老三那时不到十岁，看见牛老大敢跟他老子顶嘴，还敢撞他老子，从心里佩服得不得了。
　　后来，牛老大与用他牛的人发生过很多次矛盾。谁骂他的牛，他就跟谁吵；谁打他的牛，他就跟谁干。那时牛是集体的，只是由他放养。现在的小黄牛沙沙是他的私人财产，小黄牛被人偷了，杀了，他会不会一时火起，拼了那个偷牛贼？陈家老三觉得派出所高民警的担心，不是没有道理的。
　　到了镇派出所，牛老大看见靠门的墙脚处，蹲着一个精瘦的小伙子，双头抱着头，像一个被猫撵得精疲力竭的小老鼠，蜷缩在那里。
　　你家的牛叫什么来着？小高问牛老大。
　　沙沙。
　　是不是左眼下有一块白斑，右牛角根锯了三横的小母黄牛？
　　是的。
　　偷你牛的人是他，他承认了。但是，牛被他杀了，剥了皮，卖了肉。小高将眼光从牛老大身上移向了墙根的那个人。他愿意赔你一千五百块钱。小高说着，打开办公桌抽屉，拿出一个黄牛皮纸信封。你点一下，签一个字，你的案子就结了。说着，小高递给牛老大一支笔和一张纸。
　　牛老大接过笔，手在发抖……突然，牛老大转身扑向那偷牛贼。
　　小高和陈家老三立即做出擒拿格斗的反应。牛老大，你干什么？小高厉声喝道。
　　他们还是晚了一步，牛老大从他们手中滑落，一下子跪在偷牛贼面前，磕着头，像是给亡父吊丧。偷牛贼的脸吓得煞白。
　　我求你了。牛老大带着哭腔说，你还我的沙沙，你还我的沙沙。沙沙是一条命啊！
　　牛老大！小高一声断喝，不要胡来！你回去吧。
　　牛老大被陈家老三带着回村。牛老大一步一步地跟着走，像掉了魂的影子。
　　
　　
　　玩 家
　　○ 刘向阳
　　
　　那天，应该是清明前一天吧，阴霾密布，清冷，街上少行人，顾客一个也没有，我龟缩在电脑前看行情。
　　“苏老师啊，生意忙吧？”一个贼眉鼠眼的老家伙，凑到我眼前，吓我一跳。
　　“马马虎虎哦。什么风把你吹来了，老张啊？”老张大名我不晓得，面熟而已。他无事的时候，喜欢到处寻访古玩字画什么的，自己又不懂，又没银子，打探到东西，就到我们古玩街来找买家。若是两家生意成了，买卖双方看买卖大小，都给他点辛苦费。这种人，行内人叫“地老鼠”。一天到晚，他到处钻，真真假假的信息，蛮多的。既然“老鼠”上门，我心里明白，他必是看到什么老东西了。干我们这行的，内心翻江倒海，表面却风平浪静。
　　“最近，新农村建设搞得热火朝天的，你光知道守在店里。好东西，叫人家弄光啦。”老张说着，直摇头。
　　“好东西，还不是叫你倒腾掉了啊？”
　　“哈哈哈哈，哪里哟，”老张的小眼睛在我店里扫来扫去，“钱都是你们大老板赚了。”
　　“手里有什么好东西，让几个给我玩玩？”
　　“我那点东西，你苏老师看不上眼的。”他盯着柜台里的几枚钱币，“古钱币现在行情怎样？”
　　“这几年，古币涨幅不大。”其实，古钱币涨幅惊人，我不敢说，“你有要出手的？”
　　“冇了。”他看着我，“有个人有，还不少。”
　　“你带我去看看。”
　　“不晓得，你们可有缘？”
　　“这话怎么讲？”我赶紧泡了杯茶，递给他。
　　老张吹了吹茶水，呷了一口：“九华佛茶。不错不错。”
　　“佛就讲个缘啊，我昨天才买到手的开园茶，只有几两哦。你今天来的正好有缘嘛。”
　　“有对老夫妻，老头子大概有九十岁了，老奶奶恐怕也有八十岁了吧，他们有东西。我带了五六个人去了，都不卖。”老张摇了摇头，“不卖就算了，他们还讲：‘俺们老了，不行了。宝贝要交给一个有缘的人收藏，不能叫古董贩子拿去卖钱。’你讲可好笑？人家收去，不卖大钱，干什么嘛？”
　　“有个性。你能带我去看看吗？”我补充说，“成不成，我都给你烟酒费。”
　　“好，你有兴趣，就带你去看看。看你有没有缘。”老张说。
　　
　　第二天，我叫了部出租车，拉上老张，转上高速公路，朝山里镇飞驰而去。
　　高速公路像巨蟒，缠绕在山野之间。朝雾渐渐散去，裸露出村庄与田园。坟墓已扫，白标子在雾里垂头丧气。一个多小时，山里镇就在望了。这个皖南古老的小镇，原是县衙旧地，据说汉代即有建制。南流河将其一分为二，沿河两岸是古老的民宅，一色徽派，小瓦飞檐青砖马头墙，高低错落，其间点缀的红瓦高楼，显得别扭，如穿马褂系领带。镇周边已无旧迹，一群一群的新楼盖得奢华，这哪是过去的乡村桃花源，我疑是进了城区。只有院墙偶尔伸展出的花树，热闹地开着，时时提醒你，这里是农村。
　　
　　下高速，绕回古镇，老张叫车子停放到一处僻静地方，等我们。
　　“他家路不通？”我问。
　　“我们走小路去，不远的。”老张笑了，“老人家不喜欢坐车去的。他们说，古话讲：‘马无夜草不肥，人无横财不富。’有钱的，都不是正经好人，别想来骗东西。”
　　“哦，是这么回事。哈哈，也有些道理。我一直老老实实做事，没发财嘛。”
　　我们过了镇中古石拱桥，下去往左不远，拐进一条石板铺就的小巷廊子。皮鞋击打石板路，笃笃的跫音，回响在青苔泛绿的砖墙之间。一些古旧的灰墙上，刷着鲜红的大大的“拆”字。仿佛又回到了从前，现代人徜徉在先民的故居间，今与昨，一时不能分辨。
　　“在哪里哟？”我气喘吁吁了。
　　“到了，到了。”老张手一指坡上几间破屋说，“那就是了。”
　　坡上残垣断壁，到处碎砖瓦砾，摇摇欲坠的几间老屋，居然住着人。
　　门楼子上部没有了，硕大的石门仍在，门楣砖雕已遭破坏，大理石门槛被脚磨出了弧度，光润润的。门板仅半边，另一边不知去向。老张敲了敲那半边门：“谢老啊，在家里吗？”见无人应声，老张扭头对我说，“老人家耳背，我们直接进吧。”
　　这是典型的徽州民宅，尽管厅堂已塌，右厢房也不在了，仅存左厢房勉强住人。内行还是能看出是三合院式，三开间，内天井，俗称“一颗印”。坐北朝南，倚山面水，风水亦好。在一片凋敝的惨淡里，富丽、古雅、简洁的当年风光，仍可见一斑。
　　“哪个啊？”在左下手一雕花木窗里，一位银发老婆婆努力探出头，眯眼张望。
　　“我哦。”老张走近了，“谢奶奶，在烧什么好吃的啊？”
　　“哦，是你哦。到房间里先坐下子，俺给老头子煮点粥吃吃。”
　　我赶紧进去：“奶奶没吃早饭，这个时候啊？”
　　“你是哪个哦？”谢奶奶背驼了，腰直不起来，头梳得青丝丝的，衣有补疤，却也干干净净，脚穿布鞋。
　　“这是苏老师，城里有学问的人哪。我带他来看看二老。”
　　“哦，谢谢了。坐，坐。”谢奶奶走进房屋里间，说，“老头子，来客了。”不大会儿，扶出一位鸡皮鹤发的瘦高老者。
　　“谢老好啊。”我们问候。
　　“老了，耳朵不好。”谢老说，“你们坐。老奶奶，泡茶。俺去洗把脸，漱个口。哎，无齿之徒，牙也不要刷的，省事多了。哈哈。”
　　“好好，你老先忙去。”我把带来的高档食品与水果，放到那掉漆的木桌上。
　　看房间里的陈设简单，一桌，旁边配两凳，三把竹椅，年头久了，泛着浅红。一个大柜，擦得干净，上面摆了台黑白电视机。木壁上挂了个大相框，里面都是些发霉的黑白小照片。卧室内黑乎乎的，透出股神秘、阴森之气。
　　谢奶奶泡出了茶，一一端到我们手上，说：“来耍就空手嘛，还买许多东西来。太客气了。”
　　我说：“一点小意思哦。二老这么大年纪的人，我们是晚辈啊，应该的。”
　　谢老回到房间，说：“二位也是来看古董的吧？冇啊，都卖光了。”
　　听他这么说，老张有些失望。我知道，谢老精明，欲擒故纵。“我是来向谢老讨教的。这是我的通俗文化研究会会员证，这是文物协会会员证。我是专门研究文物的。听老张讲谢老有老东西，我想来见识见识，顺便向谢老讨教讨教。”
　　“哦，小苏啊，不瞒你说，我们老夫妻是耄耋之人了，身边无子女，孤单啊。政府说，建设新农村，我这里也要拆啊，叫我们搬到敬老院去住。”
　　“那也不错啊。”
　　“我们在这里住惯了哦。”
　　“你们现在不也过得很好嘛。你们谢氏、宁氏，都是山里镇的大姓，出人啊。”我转移话题，“一看谢老这房子，就知道过去是小康人家啊。”
　　谢奶奶笑了：“那是的。我嫁到他家，四十多顶轿子接来的，一路很风光。”
　　“我家祖上，那时在南京有好几家店铺哦，蚌埠还有两家。”谢老眼里有了光芒，“都是打仗打的，家败了，人散了。”
　　“不是鬼子进攻，你怕还不晓得回来吧？”
　　“你们看看，醋味很浓。”谢老笑了，“也好，不然解放后，被打成资本家，小命还不保。”
　　“谢老因祸得福啊。”我说，并示意老张，“不然，我们也见不了面。这是缘分啊。”
　　“谢老，苏老师是爱好收藏的，他对古钱币特别有研究哦。”
　　“好啊。我解放后在供销社工作了几年，负责收些破铜烂铁，有机会接触一些东西，偷偷将古钱币留下了一些。”谢老说，“你们不晓得，我每天上班在仓库里精挑细选，下班了，一天带几个，积少成多。越研究越有兴趣，乐在其中，把过去的苦恼抛到爪哇国了。可惜，‘文革’中红卫兵抄家，抄走了一些。要不是我藏在棺材里，恐怕早没有了。”
　　“我收藏古钱币，想为后人留下点研究资料，我的水平很有限，能力也有限。我有次看见一枚古币，人家开口要一万，看了又看，还是没要。谁知道，去年同样的一枚，拍出了几万的高价。”
　　“卖多少钱不重要，重要的是玩出境界来，那人就不一样了。”
　　“对啊，谢老不愧是老收藏，玩出境界了，为我们晚辈指点迷津哦。我现在怎么也达不到谢老的境界啊。”
　　“老头子以前苦，过去的家什，在战乱里毁掉了。捡条命，跑回老家。又碰上解放战争，东厢房被炸掉，我们的小伢被压死了。”谢奶奶拭一拭眼睛，“多亏这古钱，一个一个研究，叫他忘记了一切。”
　　“哈哈，这也叫玩物丧志哦。我有心把珍藏的东西，传给一个爱惜它懂得它的人。看你是个文化人，我们谈得来。我拿几个给你玩玩。”谢奶奶扶起谢老，进到里间。
　　老张与我相视一笑。房里传来一阵钱币碰击声。捣鼓了半天，老夫妇走出来。“你看看，这几枚，我认为是比较好的。”
　　我一看是袁大头银元，拿起一枚，用力一吹，放在耳边听了听，一一验了，说：“谢老啊，你这是真东西。市场上这东西假的多。还有吗？”
　　“冇了。剩下的都是假的。”谢奶奶抢着回答。
　　“那先谢谢谢老了，我不能白拿，给点小意思了。”我把钱放在谢奶奶手里，“耽误你们吃早饭了，我们先走了。”
　　“收钱就不好了，不好了。”谢奶奶把钱往我手里塞。
　　“话不能这么讲，我给的只是个意思。市场不止这个价哦。”老张在场，我也不多讲了。心里想，回头我有空再来。
　　
　　我回到店里，细细看那银元，一块不假。目前，市场一枚炒到了一千元了，这一趟，我小赚了一笔。要捂着，等行情再涨一涨，才能出手。
　　谢老是搞古钱币的，怎么一开始就让给我银元？他在考验我？难道他手上的古钱币，现在还不想出让？琢磨了几个晚上，我也没猜透谢老夫妇的心机，但有一点可以肯定，他们手上还有东西，起码铜钱还有不少，那里面肯定有值大钱的东西。
　　接触了谢老，我就睡不好觉了，老是惦记着。过了十几天，我再也坐不住了，一个人带上钱，打车上路了。那是个阳光明媚的好天气，路边的油菜花黄艳艳的，一片一片，像金子在发光。
　　谢奶奶看见我来，很高兴，说：“老头子这几天身体不好，老念起你哦。昨个还问，几号了？苏老师该来了。叫俺到路上看看。”
　　“早想来了，有点事绊住了，走不了。”其实，我是凑款子去了，这次，我包里带了足够的款子。“今天礼拜天，天又好，我就赶来了。”
　　谢老听到我来，居然下了床，自己摸出房门来：“可是苏老师来了啊？”
　　“是的，呵呵，老头子，这里坐好了。”
　　“谢老啊，你感冒了吧，天忽冷忽热的，容易感冒。正好，我带着感冒药，给你先吃几天。”
　　“好好好，你是有心人哦。”谢老感动了，对谢奶奶说，“没外人，去把我的宝贝拿出来，让苏老师看看。”
　　“不急不急，谢老先吃点药。这个小药，一天三次，一次四粒。这个胶囊，一天二次，一次一粒。进口的，你吃了就知道，效果好得很。”
　　“你拿着看看，我一辈子的心血都在这里了。瓷器都卖光了，就留着古钱币，不舍得卖，等我老了，传给有缘人啊。”
　　
　　我接过来一看，谢老的古币收藏真了不得。他收藏有商代的贝币，战国的刀、布币，先秦时期的方孔圆钱、蚁鼻钱。特别是宋代，一般每换一次年号就新铸一种钱币，其铸量、种类之多，为历朝罕见，但谢老这里几乎收集全了。
　　“谢老啊，中国钱币实物浩如烟海，种类之多、形制之繁、数量之大、分布之广，在世界货币史上也是绝无仅有的。你收藏了这么多，罕见啊。”
　　“哈哈哈，都是机缘啊。”谢老陶醉在往事里，“我们这里山上出铜矿，你晓得呀，这几年才开采光了。我推测这里在古代有铸币厂，你看这些钱，有毛刺，是未磨光的半成品。”
　　“哦，是的，是的。”
　　“那年发大水，把南流河岸冲垮了，有人在那下面摸了几吨铜钱哦，卖给了供销社。我的收藏，就是那时多起来的。”
　　“哦。”我惊叹，“你这里许多古币，我还是头一回看到。这样，谢老，你要信任我，就交我来保管，我不白要，这里一包钱算是定金。”
　　谢老站了起来：“苏老师，不能不能千万不能。我暂时还能动，有空的时候，还想拿出来看看。”
　　“老头子，一天不摸钱，手都痒哦。”
　　“苏老师，你看这样可好，我先把清朝的交给你去保管。”谢老注视着我说，“剩下的，我暂时留着。有空你就来玩玩，我们聊聊天。等我哪天不行了，就叫你全部拿去。可好？”
　　“我完全赞成谢老的意思。这钱我也不带走了，作定金吧。”
　　“这么多钱，放家里，不保险哦，你还是带回去吧。”谢老气色好多了。
　　“既然带来了，我就不准备带回去的。你们收好了。”
　　一来一往，我们成了忘年交。我把二位老人当作长辈来待。个把月去问候一次，顺便带点日用品送给他们，陪他们聊聊天。每次走时，谢老总要馈赠给我几枚古币。
　　
　　转眼到了年尾，那天晚上，我做了个噩梦，梦见一个骷髅把我往墓里拉，我拼命挣扎。挣醒了，一身冷汗。我就有种不祥的预感，照例买了菜与水果，赶紧去看谢老。那天，北风呼啸，奇冷，出门就飘起了雪花。
　　谢老家门开着，喊也无人应答。我冲进去一看，房里翻得凌乱不堪，床上绑着人，嘴被胶带缠着，正是二老。原来昨夜来了一伙蒙面人，撬开门，捆绑了他们，搜走了所有值钱的东西，包括我给的钱与谢老准备给我的古币，藏在棺材里，也被这伙人找到了。
　　“这伙人，很熟悉我家的情况，棺材里的东西都知道。”谢老经此惊吓与折磨，人已无精神，“我还以为是你派人来干的呢，唉……”
　　“谢老啊，我是什么人，你们还不清楚。赶快报警吧。”
　　“不要报警。我不想再找麻烦了。”
　　我帮着收拾房间，安顿好老人，才离开。走出石门外了，听到谢奶奶叫我等一等，我转身，看她手里拿个小木盒，追了上来。到了跟前，谢奶奶说：“对不起苏老师了。老头子原是要一起给你的，怕你不再来了，就想分批给，好叫你多来几趟，聊聊天，以解晚景寂寞凄凉。没晓得，出了事。”
　　“这也是我没福分。东西没了，我有空还会来看望二老的。”
　　“你是好人。我刚才看到这个小木盒，是我陪嫁的东西，是我母亲的母亲的母亲传下来的。首饰没了，盒子送给你留个纪念。”
　　“谢谢。”我什么也不想说了，收了盒子，扭头就走了。
　　“记得要保管好我的梳妆盒子啊。”我走好远一截了，谢奶奶还在喊。
　　回到古玩街，我就留意“地老鼠”老张的下落。有天还真碰见了，我把他拽进店里问：“谢老的东西，是不是你带人去搞的？”
　　“哪个谢老？”
　　“山里镇的谢老。清明节那天，你带我去的呀，这么快就忘记了？”
　　“鬼带你去了啊？我不认识什么谢老。我、我清明的时候在景德镇，跟老曹一道的。不信，你去问问他。”
　　“真见鬼了。那天，没到街上，在高速你就自己钻空子，回家了啊。”
　　“不可能。我今年根本就没找过你哦。”说完，老张气呼呼地走了。
　　我也奇怪了，马上打的去山里镇。按老路找了去，七弯八转的，走出了镇子，也没找到谢老家。明明记得在这一块，怎么不翼而飞了？我又回到起点，再走一趟。还是没有谢老家的影子，难道已经拆了？我心里疑惑。远处推土机在平整土地，要不了多久，这里将矗立起一栋一栋的新居。
　　多走几步，站在山冈上找。找到了一座古墓，东侧有个盗洞，泥土还很新。我一惊，跑到跟前一看，碑上爬满青苔，隐隐约约，看到“谢朝奉”几个字，其他已经看不清楚了。我赶紧往回跑，碰见一个老头，就向他打听谢老。他说，姓谢的很多，我六十多了，没见过这个人，也没听说过。
　　我一指背后的小山冈：“我记得住那里的。”
　　“那里一直是菜地，根本没人家啊。”老头说，“马上要开发了，新农村建设，以后有人住的。那些山角落的零散人家，都集中到这块来住了。”
　　我不甘心，又问了几个年老的人，都说那里不可能有住户，古坟倒有不少。
　　我赶紧回城里了。我把谢老送的古币，拿出来细细研究。不敢相信，明明是有古币在，人却消失了。我邀请几位同行来我店里，把谢老的藏品拿出来，给他们过眼。他们惊呼，太绝了，这些古币，可惜是高仿，不然，老苏你就发财啦。
　　经此波折，我决定不开店了。朋友得知我要退隐江湖，都来看望我，想顺便捣鼓点东西走。
　　我把谢老的高仿，让给了一位南京来的朋友。他二话没说，收了，但条件是连同那梳妆盒一起要。一盘算，出的价正好与我在谢老那里花费的相当，还略有盈余，就同意了。小盒子虽然精致，但既然古币都是假的，盒子也不会值多少钱吧。
　　
　　我又过起了神仙日子，无所事事，在家看看电视，把玩把玩旧藏品，倒也逍遥自在。
　　那天，在电视“鉴宝”节目里，看见一个熟悉的身影，我喊老婆：“你来看看，那家伙是我南京的大买家，我那些高仿就是他拿走的。”
　　“你看，他手里的梳妆盒子，可能就是在我这里拿去的。”
　　电视上，专家鉴别完毕，问我朋友：“你自己估计值多少？”
　　“也就二三百万吧。”
　　我心碎了，他只给了我二三十万。
　　专家说：“你是怎么得来的？”
　　朋友回答:“在一个县级小市场里捡了个漏。”
　　“这不是骂我嘛。”我对老婆说。
　　专家：“恭喜你，捡了个大漏。告诉你，这个东西，目前市场估价在一千多万元。”
　　“快、快，拿救心丸。”我轻轻向老婆呼救。
　　
　　辞 职
　　○ 章小兵
　　
　　“小张！电话！”小张正对着电脑写稿，听到采编部刘主任唤他，十分不情愿地站起来，朝刘主任办公室走去。
　　“您好！我是《青江日报》的小张，您有什么事？”小张彬彬有礼地问。“什么事？你干的好事！”小张丈二和尚摸不着头脑，问：“请问，您是谁？”“我是谁你不知道啊？！我就是你报道的那个不再糊的胡书记！你说说，我干什么事糊过吗？你给我仔细说清楚，不说清楚我不会放过你！”小张刚想解释，电话挂断了。
　　几天前，小张到老山镇采访。老山镇是一个农业大镇，全镇的粮食产量占全县的三分之一。水利是农业的命脉，这个镇每年把兴修水利，作为工作的重中之重。小张通过到村组深入细致的采访，听得最多的是村民说，如今兴修水利再也不糊了，是真抓实干。从基层回来，小张兴冲冲地写了一篇《老山镇兴修水利再也不糊了》的通讯。小张暗暗得意，用这样个性化的群众语言做标题，亲切、诙谐、醒目。没想到，消息一出，竟惹了一个麻烦。小张还没有从迷糊中醒悟过来，总编就打电话让他到总编室去一趟。小张觉得这下完了。
　　小张是今年通过考试进入报社的。面试时，总编对小张很满意，在“七选二”的竞争中，投了小张的赞成票。走进总编室，小张拘谨地站在那里。总编正在接电话，他指着对面的沙发，示意小张先坐一下。小张坐下了，心里却在打鼓。他从总编断断续续的话语中，得知总编正与宣传部长在说这件事。他觉得他的这个祸事闯大了。
　　
　　“小张，你那篇文章是怎么采写的？能谈谈你的采写经过吗？”小张本以为老总会迎面给他一顿训斥，没想到竟是和风细雨，那颗提到嗓子眼的心，渐渐放了下来。小张详细对老总说起了采访经过及稿件形成过程。老总听了，和蔼地说：“那你把这些写下来，算是给他们一个答复吧。我这个老总也难当啊！今后，要多写些正面的报道！”小张不敢对总编说，这篇也不是批评报道啊，只是那些被报道的人，怎会如此钻牛角尖？小张不知道自己是怎么走出总编室的，他觉得自己不能给总编添乱。小张很快在电脑前写好了那篇检讨式的回复，匆匆交给总编。总编看了，吁了一口气，对小张苦笑道：“只能这样了！”
　　时间过得真快，一晃三个月过去了，小张在这些日子里，如履薄冰地采写新闻，总算平安无事。
　　一天，小张到公路局采访一个会议，去早了点，就先到局办公室坐坐。办公室的玻璃柜子里，摆满了茅台、五粮液、中华烟、手机、相机等高档礼品。小张凭自己的职业敏感，觉得这不可能是会议招待物品，就问办公室主任缘由。办公室主任很善谈，说，这些礼品都是陈局长退的，因为找不到送礼的人，就只好搁到办公室里。局纪检准备用这些礼品，办一个反腐倡廉拒贿实物展。小张的眼里放出光来，心里说，这真是一条好新闻，他用眼光鼓励办公室主任继续往下说。我们的陈局长可廉洁啊！人家说我们这是一个肥得流油的单位，可他上任将近两年了，从不受贿。送给他的礼物，他能退的都退了，不能退的都放到这了。
　　第二天，《陈局长拒贿》的文章见了报。许多人读后，觉得这篇报道很搞笑，有点黑色幽默的味道。现在有这样廉洁的局长吗？知道陈局长底细的人，私下都说陈局长捡了便宜卖乖，吃了肉还将骨头拿出来显摆。有几位包工头曾向陈局长行贿，陈局长嫌少了，结果将工程发包给送钱比他们多的人。看到这篇文章，他们气不打一处来，私下一合计，来了个实名举报。陈局长被“双规”了。
　　小张在一些人眼里就像瘟神一样，单位领导都拒绝小张采访。小张从领导的眼神中读懂了对他的态度，他受不了这种压抑的气氛。
　　小张来到总编室，对总编说，我不能再做文字记者了，我在大学也学过新闻摄影，让我专门搞新闻摄影吧！总编对小张有些爱怜，语重心长地说，你要珍惜这次机会啊！小张差点掉下泪来。
　　县里要换届选举，报社的报道任务也就重了起来。一天，省里空降的年轻副县长要到春风镇敬老院去慰问，小张随行采访。天飘着小雪。敬老院得到消息，院长将二十多位七老八十的老人请了出来，站在大院内，迎接副县长一行。敬老院院长为年轻的副县长撑着伞。副县长简单地讲了几句话后，为每位老人发放企业赞助的毛毯、军大衣。老人们抖抖索索走上台，领取慰问品。小张站在雪地里，一气拍了许多张照片。
　　很快，省报和市报刊发了小张拍摄的《温暖送到敬老院》图片新闻。没有想到一张新闻照片，引爆了网络上的口水仗。人们纷纷质疑，这哪里是送温暖，这是作秀，三十多岁的年轻人，让六十岁的人为他打伞，让七老八十的老人站在凛凛风雪中接受他的训话，这是送温暖吗？呸，这是糟蹋人！更有网民这样说，这样的人，官当得越大，我们就越要遭殃！
　　看到网上如潮的评论，小张懵了，他有种灭顶之灾即将来临的感觉。他真没有想到会是这样的结果。小张感到自己不是从事新闻的料，几年的大学算是白读了。他不能再在报社蹲下去了，虽然报社没有明确表态，但谁还愿意接受他的采访呢？那位副县长分管报社，既是县官又是现管。小张忽然羡慕起那些踩人力车、卖小菜的人来，他们凭力气吃饭，钱少些，却没必要去迎合一些东西，以及为迎合什么而付出不可意料的代价。
　　窗外，雪下得越来越大，一切都显得那样的洁白无瑕。小张没再犹豫，在电脑上如释重负地敲下四个字：辞职报告。
　　小张的辞职报告交上去不久，等到了总编的电话。总编让他到总编室去一趟。小张想，不管怎么样，总编对我还是关爱的，给他惹了不少麻烦，就算自己辞职了，也应该当面谢谢人家。
　　头发有些花白的总编正伏案看着什么，小张轻轻叩了下门，总编抬起头，示意他进去。小张走近总编，总编将手中的文件递给小张。小张接过红头文件，上面只有几行字：经研究决定，任命张小静同志为《青江日报》采编部主任。
　　小张感觉有些眩晕。
　　
　　
　　老娘的幸福生活
　　○ 苏诚林
　　
　　一
　　
　　“新闻联播”刚结束，阿多便犯困了。即使后面还有许多精彩的节目，也难解阿多身心的疲乏。
　　滴滴——手机短信的提示音。阿多在外省工作的女儿怡姌发来的：爸妈，奶奶还好吗？你和妈都要保重身体，要早点休息哦。女儿虽然不能与你们朝夕相伴，却每天为你们送上美好的祝福！
　　几乎是惯例了，每天这会儿，女儿都会发来短信，向奶奶和父母致以温馨的问候。每当这样的时刻，阿多两口子心头就会升起一股暖意。
　　或许是习惯使然，阿多在给女儿回过短信之后，立马起身离开电视机前，开始打理个人卫生，为每天例行的“功课”早睡早起做准备。阿多跟老婆小羽打声招呼，然后像平常一样，哄着耄耋之年的老娘坐上马桶撒过尿，这才放心地上床睡觉。
　　接下来，小羽便陪着老娘看电视节目。其实，老娘不过是瞎子看黄历，只是消磨时间而已。直到老娘感到困倦了，小羽才伺候老人上床休息。
　　阿多的老娘奔九的人了，腰背佝偻，白发苍苍。可不是嘛，阿多都快甲子了，老娘哪有不老之理？可怜这一生精明的老婆子，五年前患上老年痴呆症，智商慢慢退化，反应迟钝，语言功能也逐渐丧失。现如今，啥事也不明白，还不如三岁小孩懂事理，甚至连自己朝夕相处的儿媳们也辨认不了。但吃能吃，喝能喝，既能吵，又会闹。
　　生活起居，老人不能自理，本在情理之中，做下人的多尽点心就是了。可老人家的排泄物，那稀的软的自个儿不能处理，麻烦可