卖米藕的人

　　十多年前，我在怀远三中上高中时，租住在老四眼井附近的一户居民家里。放学的路上，经常能够听到一种叫卖声：米藕喽……米藕！声音渐行渐远，往往是只闻其声，不见其人。那是一位上了年纪的人，声音苍老、含混，有些悲凉，有些无助，然而极富感染力。这让我想起我们农村里的号子，大多是有音无字，只是喊起来，婉转悠扬，传达出劳动的快乐，也流露内心的疲惫，和生活的艰辛。我很想知道卖米藕的老人，是个什么样子？他这样日复一日地叫卖，能不能维持生计？
　　很长一段时间，这个念头一直萦绕在我的心里。
　　一个周末，我去南门口溜达，突然又听到了那熟悉的卖米藕的声音：卖米藕喽！卖米藕……我循声望去，一个老人蹲在路边，面前放着个大篾篮，看样子像是走累了，停下来歇息。我走上前去，见老人大约七十岁的样子，佝偻着腰，漫长脸，古铜脸膛，头发花白。我望了望篾篮，上面盖着一层雪白的纱布，很洁净。老人抬起头，笑微微地望着我问：“学生，可是要米藕？我的米藕你没尝过，在城关一带都有名！”我犹豫着问道：“多少钱……一斤？”卖米藕的老人说：“两块钱一斤，不过你不用买一斤，你买一块钱的就够吃了。”我摸了摸口袋，拿出一元钱递给他。老人轻轻地揭开纱布，露出摆放得整整齐齐的藕段，色泽褐红，饱满匀称，藕孔里露出晶莹剔透的糯米粒，一看就知道是在蜜汁里浸泡过的。老人小心地用小刀切下一段米藕，上盘秤一称，说正好，说着就熟练地把藕段从中间划开，从一个瓶子里舀了两勺子白糖放在上面，再用纸袋子托住，小心翼翼地放在我的手里。我接过来，迫不及待地一边走一边啃，又香、又糯、又甜，几口就吃了个干干净净。
　　此后，我又买过几次老人的米藕，他基本上每天中午都在南门口一带叫卖，傍晚再转回来，他就住在我租住的四眼井附近。
　　我大学毕业参加工作以后，住在怀远一中下面的大操场附近，经常会有这样的冲动，想去南门口听听卖米藕老人的叫卖声。成家以后，我已经很长时间没买过米藕，很长时间没有听到老人的声音。我有些想念他，如同想念我乡下的父亲。一次，我到南门口的饭店和同事聚会，嘈杂喧嚣的声浪中，隐约听到了一个声音：卖米藕喽！卖米藕喽！我慌忙离席，奔出门去，看见卖米藕老人蹲在饭店一侧的墙脚，腰比以前更弯了，头发已经全白。我心里一颤，眼泪差点流下来。我招呼老人说，我要两斤米藕，他抬头望望我，显然没能认出我来。他颤抖着手，掀开白纱布，切藕、上秤、剖开、敷糖，双手托给我，目光浑浊，动作迟钝。我付了钱，捧着米藕，默默走进饭店，身后传来老人苍老的叫卖声：“卖米藕喽！卖米藕……”在一片划拳行令声中，是那样的清晰和无力。