流年

　　下午一点钟，晚了一个多小时的火车终于到站。火车在这个小城只有三分钟的停车时间，倪嘉带着悠悠早早就收拾好东西在车门口等着了。列车员一打开门，倪嘉赶紧踩着梯子下来，大包小包的，还要回头叮嘱悠悠快点跟上。
　　才立秋，还是伏天，大概前段时间雨水过多，整个天空被洗得洁净亮丽，若是温度低些，倒称得上秋高气爽了。可惜，秋老虎的威力才露端倪，又赶上正午，虽然坐的慢车没有空调，倪嘉的脚一落地，还是被扑面而来的热浪冲得头昏脑胀，再加上水泥地面蒸腾的热气，这鬼天气，非要人中暑不可。倪嘉紧走几步，站在阴凉处，将行李放下来，又帮着悠悠将包堆在一处，才算是呼出一口气来。心想着这人到底是享受惯了，八九个小时没有空调的硬座火车，居然让她有崩溃的感觉。想当年上大学时，哪年不是在这趟火车上暑假寒假来回折腾，那时候要十几个小时呢，也不知是怎么熬过来的，尤其寒假那阵儿，能有落脚的地方，已经偷着念几遍阿弥陀佛了，不像现在，坐在位子上还嫌硌得慌。后来倪嘉毕业留在这个城市，因为当老师，年年假期里仍是急急忙忙往家赶，结了婚也一样，生了悠悠才渐渐少了，然而隔个两三年总还是要回去一趟。只有这一次，仔细一想竟然隔了六七年，那个家，父母尚在，可是，不回去也罢，回去了，和家里人相对无言，徒添心酸而已，每次和母亲通话的情形，早让倪嘉预见了相见的景况。只是今年悠悠高中毕业，母亲嘴上不提，偏是大哥几次三番打电话来，说的总是母亲念叨悠悠，要倪嘉无论如何回去一趟。倪嘉一直在找借口，等悠悠的成绩啦，报志愿啦，悠悠也有不愿意回去的理由，农村的蚊子多苍蝇多厕所脏死了，不一而足。最后，大哥急了，在电话里扯开嗓门说，没脸的又不是你倪嘉，妈要因为你死不瞑目，我看你可还有没有脸活下去！从小到大，大哥什么时候对倪嘉讲过半句重话？倪嘉到底还是收拾了行装。可回去了看左邻右舍刻意的眼光，再碰上个没眼力的信口开河，倪嘉终还是后悔了。住了个把礼拜，借口回去准备悠悠上学的东西，带着悠悠逃一般离开。临行前，大哥又是花生又是小米的往包里塞，母亲只在边上抹眼泪。倪嘉说，不用装那些，现在超市里都买得到。大哥说你买你的，我装我的。倪嘉还想说什么，悠悠却在旁边一迭连声地说，我就要大舅种的，比超市里的好吃多了。母亲说，还是咱家悠悠懂事，说着眼泪又淌下来，说一转眼，连悠悠都这么大了，嘉啊，你也是这么大离开家的呀，以前还年年回来看我，这几年，出了这种事，别说你，连我都没脸在这儿待啊，可我又能到哪去呢？那时候，抱你大姐回来我就不愿意，老头子非要抱，这下子，抱出个祸害来了。倪嘉心神慌慌，没接言，大哥已经在旁边喊了，唠叨什么呢，小嘉难得回来一趟，扯那些有啥意思。悠悠抱着外婆的脖子，说外婆，别急，等我大学毕业了，你跟我住。倪嘉不由得鼻子一酸。此刻，饶是离开家这么远了，倪嘉似乎还能感觉到鼻息中的酸意。
　　出了站，倪嘉和悠悠一人拖个旅行箱，悠悠背个小包，倪嘉手里拎两个大包，悠悠抢了个包架在自己的旅行箱上，皱着眉说怎么这么多东西。倪嘉说还不是怪你，外婆、大舅给什么你都说要要要，现在知道麻烦了吧。悠悠白了倪嘉一眼，你以为我乐意啊，还不是外婆、大舅那样的神情，我要不说拿，外婆一晚上都哭不完了。倪嘉一怔，想悠悠越来越懂事了，才两三年工夫，是长大了吧，吸吸鼻子，酸意直往上冲。倪嘉心想我怎么一副要哭的样子呢，女儿懂事，该高兴才是。她转身装着整理包，偷偷逼回了已经涌进眼眶的泪水。
　　坐上出租车，感受到冷气的清凉，悠悠紧着大口大口呼吸，说这下子才好了。倪嘉顺顺悠悠的长发，说等你拿了通知书又要坐火车了，这才开始啊。悠悠耸耸肩，说没事，我适应能力强。倪嘉再摸一下悠悠的头发，将眼睛望向窗外，繁华的街道，喧嚣的人群，这是她生活了二十几年的城市，虽然小，仍然透着浓厚的城市气息。悠悠报志愿的时候，净选那些大城市。悠悠说妈妈，小城太寂寞了。倪嘉想悠悠也没错，人总是要往高处飞，这山望着那山高。想当年自己的志愿根本就是瞎填的，但那时是因为随便到哪都一样，反正学校都在城里，离开农村不就行了？所以，大雁也是这样的想法吧，不惜一切，为的不过是在城市站稳脚跟。
　　进了家门，悠悠将行李丢在门口，往沙发上一扑，嘴里嚷着累死了饿死了。倪嘉说咱们先煮点方便面垫垫肚子，回头我买菜去。悠悠说哎呀老妈，晚上还煮什么饭啊，请我吃披萨吧，我都馋死了。倪嘉也累得够呛，就说行，吃完面条你先睡一会儿，我把东西整理整理。等把东西归置好，倪嘉看看表，三点还不到，她冲了把澡，原想着靠下歇一歇，没想到一下子就睡着了，还做了梦，梦中大雁还是长眉细眼小女孩的模样，软软地喊，小姨，小姨。倪嘉跳起来，惊出一身汗，一口气堵在胸口，记忆深处的那些重重的痛呼啦啦涌现。一定是回了趟老家的缘故，站在过去的边缘，哪个人不是最容易想起从前？
　　第一次看见大雁，倪嘉十三岁。那时候也是夏天，四处冒火的夏天，虽然密密匝匝的树荫滤去了几分暑气，毕竟还是盛夏啊。一大早，母亲说要看大姐去，看大姐才生的宝宝去。那么热的天，大姐的房间里却密不透风，大姐坐在床上，穿得严严实实的，头上还裹着一条翠绿的头巾。一进门，倪嘉就跳过去拽大姐的头巾，说大姐你不热啊，穿这么多。母亲跟在倪嘉后面拍开她的手，骂她小丫头家，懂什么，坐月子就得捂严实了，不然会落下毛病。倪嘉撇撇嘴，扭身去看小孩。倪嘉看到大雁躺在那里，身上盖了条毛巾，不注意根本看不到。那个小女孩小得叫人心惊，细细的眉长长的眼，倪嘉很小心地伸出手去，用指尖碰碰小女孩小小的手，多么软软的小手啊，倪嘉才知道了什么是书上写的柔若无骨。倪嘉一下子就喜欢上了那个小孩。大雁两岁的时候，大姐又生了个男孩，就将大雁送过来给母亲带。那时候，倪嘉正在村子里上初中，天天回家喊的第一句话是大雁过来给小姨抱抱。大雁就颠颠地跑过来，撞进她怀里，两个人一起叽叽嘎嘎的说笑。倪嘉问大雁你姓啥？大雁说我姓倪。倪嘉又问大雁你叫啥？大雁说我叫倪大雁。大雁一直姓倪，作业本上的第一个名字是倪嘉一笔一划写的“倪大雁”，直到大雁十六岁要办身份证了，才改回父亲的姓。
　　上大学后，倪嘉来到这个小城，放假回家，大雁喜欢腻在倪嘉怀里问小姨城里什么样，倪嘉说城里人很多车很多热闹很多，大雁说小姨你带我到城里好不好，倪嘉说大雁会上更好的大学会到更大的城市，到时候就看不上这样的小城市了，大雁说我就要到小姨的城里去……于是，两人头对头眼对眼挤在一处，笑得东倒西歪。大学毕业，倪嘉留在了小城里，小城里有孙朗，两个人是同班同学，分配在了这个城市两所不同的中学。两年后倪嘉和孙朗结婚了，一切都顺理成章，倪嘉开始将这个城市当作自己的家，虽然假期仍时不时往老家跑，但现在她有自己的家了，老家是娘家，回首再看就有了不同的心境。大雁也回了自己家，假期倒还是在外婆家待得多。倪嘉说现在咱俩都不是这家的人了，大雁说怎么不是，我们都还是姓倪的。说着，两个人再笑成一堆。
　　那一年，大雁初中毕业，快放假时，写信给倪嘉，说小姨我想到你那里玩。倪嘉说好，只要你妈同意。大雁就来了。那是大雁第一次到这个城市，倪嘉去接她，看她趴在公交车窗上贪婪的眼神，想自己第一次到这儿，也是这样被城市吸引着。后来倪嘉才知道，接到倪嘉的信，大雁对她妈妈讲的是，小姨要我过去玩呢。那时候已经过了三年，大雁高中毕业没考上大学，倪嘉暑假里带悠悠回家，大雁说小姨，我到你那里去好不好，我不想一辈子待在农村。倪嘉说总得你爸妈同意吧。第二天大姐刚好过来，倪嘉在院子里，听见大雁对她妈妈说，小姨要我到她那边，讲找工作给我呢。大哥跟在倪嘉身后，说听见了吧，又是这句话，前几年到你那边去玩，也告诉家里是你非要她过去的，为这，大姐在我跟前讲了不下五六次，说都是你撺掇的，女孩子家的放假不知道帮家里干活不说，车票钱倒花了好几十块。倪嘉笑着摇头，说到底是小孩子心性。大哥说嘉啊，带大雁过去的事，你再考虑考虑，我总觉得不妥，出了什么事，你不好跟大姐他们交代。倪嘉说看你说的，我还能害了她不成？大哥说你自然不会害她，只是那丫头心野得很。倪嘉就问怎么了？大哥说还记得你初中时的班主任吧？倪嘉撇嘴说那个老色鬼。大哥说人家现在是学校校长了，大雁喊他干爹。倪嘉不信，说怎么会，别是人家瞎说的。大哥说大姐亲口说的还有假，去年大姐家瓜田里的几千斤瓜，都是他帮着给推销的。
　　
　　大雁到底还是跟着倪嘉过来了。开始，倪嘉找人帮着给大雁介绍了几份工作，大雁总干不了几天，嫌这个钱少嫌那个太累。倪嘉原也没指望她干出什么名堂，想着她最后还是要回家去的，干脆就让她接送悠悠顺带帮着烧烧饭，反正悠悠交到别人手上倪嘉还不放心。再说，孙朗当了副校长，手里又攥个律师证，艰苦的日子已是过往，再不济倪嘉多带几个家教，一个人的花销就挣出来了。当然也有生气的时候，比如倪嘉回家累了，看到水池里一堆没洗的锅碗，或者半夜躺在床上翻来覆去，门外传来电视的声音。也只是这样而已，睡一觉起来，倪嘉就忘了，心想小女孩家，哪里能想得起那么多呢。如此过了几年，大雁渐渐大起来，倪嘉开始寻思给大雁介绍对象，就在这儿安家落户，彼此间也好有个照应。谁知每次一开口，大雁先将条件列了一堆，长相要，文凭要，房子要……倪嘉说哪有十全十美的。大雁说小姨夫不就是嘛，又是校长又是律师的。倪嘉不由得摇头，想大雁是没有看到当初两人的辛苦才会心生羡慕，就将原本十分的兴头减了六七分。再说，婚姻大事到底要大雁父母做主才行，她能做的唯有尽心而已。
　　星期天，倪嘉有点头疼，本来安排好的补课就改了时间，回到家，一个人也没有，刚好落得清静，能安安稳稳睡一觉。迷迷糊糊间，外面有嬉闹声传来，倪嘉从床上爬起来，拉开房门，正看见孙朗手里拿着什么举得高高的，大雁一边笑一边拖住孙朗的胳膊，身子在孙朗左右蹭来蹭去，眉目间有着女儿家的鲜艳与明媚。倪嘉心里咯噔一下，几分懊恼浮上心头，就想起大雁过来时大哥说过的话。或者是自己多心，可细想起来，将这么大的女孩子放在家里终归不太合适，到底大雁还是回她自己的家才是正理。倪嘉掩上门，重新躺在床上，然后喊悠悠，悠悠，你回来了。悠悠推开门跑进来，重重地往床上一趴，手肘刚好顶在倪嘉鼻子上，痛得倪嘉哎呀一声，眼泪就出来了。孙朗跑进来问怎么了？悠悠揉着倪嘉的鼻子说妈妈对不起，我不是故意的。倪嘉抓住悠悠的小手，说没关系，悠悠是妈妈的小心肝啊，怎么会故意弄疼妈妈呢。倪嘉把悠悠的小手放在脸上，说没事了，只要悠悠的小手给妈妈揉揉，妈妈就什么事也没有了。倪嘉边说边拉着悠悠的小手，抹去自己眼角的泪。从悠悠的指缝间，看到大雁跟在孙朗后面，在门口望一眼，转身走开了，倪嘉心底升起了寒意。
　　吃完晚饭，倪嘉喊大雁，说咱们俩下楼逛逛吧。大雁说外面下着雨呢。倪嘉拉开窗帘看看，说毛毛雨，没事，咱们就在楼下，又走不远。大雁说那我拿把伞。
　　楼下是小区的小花园，七零八落的，放些健身器材，由于下雨，平常喜欢在健身器材上锻炼的人也没了踪迹，小区的路灯发出幽幽的白光，除了静还是静。倪嘉和大雁绕着花园慢慢走。
　　大雁说小姨，你是不是有什么事啊？
　　大雁，你在我家住几年了？
　　我想想啊，高中毕业过来，有六年了。
　　你怎么打算的，就这样一直下去啊？
　　大雁站住，说小姨，你嫌我了？
　　不是嫌你，可你这么大了，总不能在我家住一辈子吧。前几天你妈还打电话说给你介绍个对象，家里条件不错，要你回家看看。
　　我不要，我不要回农村，我不要回家种田。
　　可你待在我这儿也不是个事儿啊，小姨不能养你一辈子，你这么大了，总要结婚嫁人，好歹回家看看再说。
　　反正我就是不回去！
　　听话，过两天我给你买车票去，省得到时候你妈怪我。
　　你买车票我也不回去。
　　那我就买两张，我把你带出来的，再将你送回去，把你交到你父母那里。
　　大雁喊，小姨！
　　是，我是你小姨，我对你有责任。倪嘉看着大雁，想着第一次在襁褓中看见大雁的情形，现如今，仍然细细的眉长长的眼，这个小女孩曾经让自己那样的喜欢啊。大雁和她对视半天，转过了头，这年头的孩子都聪明得很，可不知怎的，倪嘉有些不安，从心底迸发的不安，后来倪嘉就明白自己的不安并不是没有缘由。
　　倪嘉将大雁送回了家，又连夜坐火车赶回来。想到一路上大雁一言不发，还有离开时大雁怨恨的眼神，倪嘉怀疑自己是不是做错了，怎么着，自己也是她的小姨啊，二十几年的感情哪里作得了假。
　　半年后，大哥打电话说大雁到外面打工了。倪嘉问在哪里，大哥说大姐支支吾吾的，我也懒得问。倪嘉有点担心，但想到大姐一家子做父母的都不管，何况，大雁是她送回去的，当时大姐的脸色难看得很，现在说句关心，自己都觉得猫哭耗子一样。
　　过了几个月，倪嘉有天到超市买东西，看着一个身影像大雁，试着喊了一声。那女孩回过头来，细细的眉长长的眼，正是大雁。倪嘉说你怎么在这里？大雁抿着嘴，半天才说我自己来的，与你不相干。说完转身就走，留倪嘉一个人愣在那里，心里像堵了什么似的。回到家，倪嘉赶紧给大姐打电话，说大雁又到我这边了，你怎么不讲一声？大姐说她非要去，说那边熟了，还不让我告诉你。倪嘉说你就那么放心？大姐说反正她也老大不小了，我哪里管得了，你也不要管她，她不麻烦你就行了。一句话呛得倪嘉没话说。撂下电话，倪嘉心里怪自己多事，又不是自己小孩，白操了心。之后，倪嘉托母亲、大哥从大姐那里打听着大雁的消息，自己出门上街也时常留意，城市不大，但大雁有心躲避，竟是一点消息也没有。
　　再看到大雁是一年之后了。那天，倪嘉正在烧饭，听见门铃响，一边喊孙朗去开门，一边将锅里的菜盛到盘子里，擦着手从厨房出来。门外站的是大雁，孙朗站在门里面，两个人都不动。倪嘉连忙跑过去，说孙朗你发什么呆啊，不认得大雁啊，怎么不知道招呼她进来。孙朗说哦哦，我一下子没反应过来。大雁坐在沙发上，说的第一句话是，我怀孕了。倪嘉呆在那里，张口结舌，半天不能言语。大雁说的第二句话是，孩子是孙朗的。倪嘉的世界轰然坍塌。
　　这些事，已经过去四年了，倪嘉不愿去想，可是，回老家一趟，面对家人，过往在眼前重新闪现，一幕一幕的，放电影一样。生活了二十几年的城市，除了悠悠，倪嘉算得上孑然一身了，旁人的猜测试探可以不管，再说哪来那么多不相干的人日日探人是非。然而回家不一样，回家有父母亲人，亲情的借口下可以肆无忌惮。回去一趟，倪嘉才明白，和老家的联系不仅仅是家人那么简单，还有很多很多，譬如那些开心的不开心的过往，堆砌起来，唤醒的是最深的伤，就像此刻，在倪嘉去而复返之后原该松弛的神经，却被一个细细的不小心冲开之后，再也无法合拢，只是浅浅的一个梦，已将倪嘉推入记忆深处。
　　悠悠一觉睡到五点多，胡乱擦了把脸，催着倪嘉出门。倪嘉装钱包的时候，右眼皮跳了两下，原也没在意，心想许是没休息好神经紧张了。到门口穿鞋子时，眼皮又跳了几下，倪嘉心里就不舒服了，好像有什么事要发生一样。倪嘉说悠悠，要不咱们今天别出去了吧，我怎么眼皮老跳啊。悠悠已穿好了鞋子，回过身来推着倪嘉往外走，说老妈，哪来那么多迷信，再说，饭还是要吃的，不出去，咱们喝西北风啊。倪嘉揉揉眼皮，当自己大惊小怪了。
　　披萨店门口排着长队，悠悠这次倒是没吵，不像前几年，有段时间，因为吃披萨是对考试前五名的奖励，每次一排队，悠悠就猴子一样上蹿下跳。虽然六点多了，暑气却未尽，加上太阳光斜斜地落在身上，不大工夫，又是浑身冒汗。悠悠将头抵在披萨店的玻璃窗上，叹着气说老妈啊，现在我最羡慕的就是坐在里面的人了。倪嘉说还说呢，都怪你个小馋猫，害我跟着受罪。悠悠回倪嘉一个鬼脸，将手指在玻璃上轻轻点着，说那个位子空了，哦，那边也空了，老妈，快到我们了，呀，那个人……倪嘉顺着悠悠的手看，问哪个呀？悠悠一手啪的拍在玻璃上，转身离开队伍，直奔店门而去。倪嘉想悠悠是看到了什么熟人，不知道会不会是男孩子，再想自己养的女儿还不清楚，有时自己装作随口一问，悠悠每次都是一副不屑的口吻。透过玻璃窗，倪嘉看到悠悠走到一张桌子前，等看清坐在那里的人，倪嘉的腿一软，差点跌倒，就知道右眼皮跳没好事，哪想到会碰见他们啊。
　　
　　倪嘉定定神，离开队伍，推开店门。悠悠仍然站在那张桌子前，满脸通红，像只刺猬。那里坐着孙朗和大雁，旁边还坐个小男孩，细眉长眼，像极了大雁小时候的模样。倪嘉闭上眼，长叹口气。离婚后，她随时将悠悠带在身边，就是不想遇见这样的情形。睁开眼，倪嘉看见刚才发愣的孙朗已经缓过神来，站起来拉住悠悠，满脸堆着笑说悠悠来了，快坐快坐。悠悠甩开孙朗的手，指着小男孩，哼了一声，说，他，你说，他是要喊我姐姐还是阿姨呢？又对着大雁，清清楚楚地喊，姐姐！大雁背对着倪嘉，倪嘉看不见她脸上的表情，却能看见孙朗的脸色忽白忽红，说悠悠你干什么。干什么？悠悠扬起头，说我亲爱的爸爸，我不过想弄明白你的儿子到底该喊我什么，到底该喊我姐姐，还是阿姨？悠悠的声音又高又尖，倪嘉看到无数陌生的视线集中过来……孙朗举起手，那样子，分明想打悠悠了。倪嘉冲过去，喝一声孙朗，你干什么？看到倪嘉，孙朗的手放了下来，表情僵在那里。倪嘉没看孙朗，倪嘉的眼里只有悠悠。倪嘉拉住悠悠的手，说悠悠，跟妈妈回家。悠悠甩开倪嘉的手，说妈，你干吗要忍他们。倪嘉的心痛就那样猝不及防，是啊，干吗要忍，一个曾经是她的丈夫，一个是她的外甥女，干吗要忍！那么，这样就行吗？倪嘉走到孙朗面前，啪的一巴掌使劲甩在孙朗脸上，再转过身，走到大雁跟前，也是一个巴掌甩过去。这样，就可以了，这样，所有的怨所有的恨所有的屈辱就能扯清了吧。可是，这样，就不是她倪嘉了，所以，饶心思转了千百回，倪嘉仍是站在原地，动手不过是她心中闪过的小小念头。倪嘉拉住悠悠的胳膊，转过悠悠涨红的脸，轻轻说，悠悠，妈妈告诉你，有些人，妈妈不想看，怕脏了眼，也不想挥巴掌，怕脏了手，更不想计较，怕脏了心。倪嘉捂住悠悠的眼睛，说悠悠，闭上眼，跟着妈妈，咱们回家。悠悠的泪水一下子涌出来，涌到倪嘉手心里，灼伤了倪嘉的手。只是一瞬，悠悠已将泪用手抹了，将手放到倪嘉的手里，听话地闭上眼睛。倪嘉牵着悠悠的手，往外面走，她听见大雁低声说你又不是我妈妹妹，又不是我姨。倪嘉轻笑一下，脚步没有半点停顿。
　　回到家，倪嘉想着悠悠什么都没吃，要下去给她买点吃的。悠悠说没胃口，进了房间，倪嘉想想还是下楼买了两个面包，拿到悠悠房间，悠悠咬了两口，眼泪吧嗒吧嗒直掉。倪嘉将悠悠抱在怀里，轻轻拍着她的背。半天，悠悠哭累了，说我要睡了。倪嘉开了盏小灯，坐在床边，手仍在悠悠背上轻轻地拍。悠悠说妈妈，你陪我睡吧。倪嘉说好，就和悠悠挤在一个枕头上，闭上眼，一晃神的工夫，蚊子开始在耳边嗡嗡直叫。倪嘉爬起来，悠悠说妈妈，别走。倪嘉说你睡，妈妈点盘蚊香。倪嘉找了蚊香，点燃了，放在蚊香盘里。蚊香盘里还有回老家前烧的蚊香灰，也懒得倒了。她将蚊香放在窗台下，在床边坐下，看着蚊香通红的燃点，薄薄的烟雾缭绕，一寸寸，一节节，蚊香焚烧成灰。
　　倪嘉突然想起电影《倾城之恋》的结尾来，流苏点燃了一盘蚊香，站起来，又一脚踢翻了。倪嘉也站起来，走到窗台边，一脚对蚊香踢过去。蚊香倒了，蚊香灰洒了她一脚。倪嘉摸了一把脸，发现自己已是泪流满面。