1974年那桩案子

　　
　　一
　　
　　谢兰知道自己迷路了。
　　脚下的路蚯蚓般弯弯曲曲，爬进远处的庄稼地。几棵高大的树木不规则地分布在坡上。热风浪一股股扑面而来，带着成熟的麦香，杂草的青气，还有各种奇异的味道。这些都不错，只是周围静悄悄的，别说是同学们，连个人影也看不见。只有树上的知了在拼命嘶叫，单调乏味仿佛来自远古，聒噪得几近无声。谢兰站在一棵梧桐树下，茂密的树冠遮住了正午的阳光，只漏下一些细碎的光斑。她眯眼躲开晃动的光斑，焦急地四处张望。
　　一个影子一晃，从前面一棵老槐树后闪出来，是一个敦实的男孩。他肩挎草箕，手抓镰刀，短发乱蓬蓬地像只鸟窝。
　　谢兰一阵欣喜，急忙往前跨一步，问道：“同学，请问这里是茅湾村吧？市三中来学农的学生在哪里？”
　　男孩近距离瞪着谢兰。看上去他也就十四五岁年纪，黑红肤色，宽脸，细鼻，单眼皮，薄嘴唇。他不说话，只是目不转睛地放肆地盯着谢兰，上下打量。
　　那时候，谢兰是个漂亮女孩，雪白的瓜子脸，丰润的双唇，两个乌黑的长辫子搭在肩上，辫梢缠着红色橡皮筋……谢兰的脸开始发涨发热，好在男孩的目光已经转移到她的手上，她的手指纤细修长，油嫩水滑……他又盯住她的脚，她的脚趾同样白皙纤秀，正躲在墨绿色塑料凉鞋里不安地蠕动……止不住的羞涩笼罩了谢兰，她求饶似的抬眼看了看男孩，发现男孩的表情完全出乎她的意料，他的目光冷峻，晦涩，掺杂着挑剔，厌恶，甚至，还有一些明显的敌意。
　　谢兰的心不由得悬崖勒马，她低下头，抓紧了手里一只蓝布包裹，怯怯地语无伦次地说：“我们昨天来的……老师说要住几天，我就回家拿了两件衣裳。”男孩依然不出声。谢兰像是为了摆脱尴尬，继续说：“你是茅湾村的吧，不是和我们联合干活吗？昨天我们女同学捆麦子，你们男同学割麦运麦，今天……”
　　男孩突然发出一声怒吼：“谁们男同学！谁们男同学！”他的声音沙哑低沉却洪亮，充满了愤怒。谢兰赶紧住了口，莫名其妙看着他，不明白他为何突然发火。男孩转身走开，走到旁边的水渠边，抡起手里的镰刀刷刷几下，一丛丛茅草被齐腰斩下，纷纷飘落。他又飞起一脚，一块石子撞到渠壁上又弹回来，咚地一声掉进水渠里……
　　谢兰吃惊地看着他一连串的动作。他突然跳过水渠走开了，只扔下一句凶巴巴的话：“我最烦你们，资产阶级小姐！”
　　14岁的初二女生谢兰，又独自呆立在正午的村口。良久，她总算明白了一件事，刚才那个男孩，其实是个女孩！可是她也太像男孩了，除了长相，还有衣着。她的灰色上衣又脏又破，晃晃荡荡挂在身上，估计是她哥哥下放给她的。她的裤脚一高一低胡乱卷着，一双破球鞋一只露着大脚趾，一只露着小脚趾……谢兰下意识地拽了拽自己的衣角，她知道自己的碎花洋布小褂是干净合体的。她母亲是服装厂的裁缝，总是把女儿收拾得利利落落。谢兰自足而又宽容地笑了笑，重新眯起眼睛四处搜索。刚才那个假小子和她古怪的举动，慢慢从她脑海里淡出，像是身边偶然吹过的一股旋风，无声地消失在夏日的旷野里……
　　
　　二
　　
　　现在，谢兰就坐在已经干涸的水渠边。
　　她记不清这是不是30多年前那条水渠，但水渠尽头那个村庄确实就是茅湾村，当年她学农的地方。时间已是晚秋，地里早已拾掇清爽，草色开始枯黄，树木在慢慢凋零。当年漫山遍野的浓绿和金黄像是给一阵风卷走了。远远看去，村子涨大了许多，还横七竖八立着些两层小楼。那个破败的深陷在庄稼、树木、荒草中的小村庄似乎永远消失了。一切都是陌生的，陌生得令人生疑。
　　回头想想，那天的同学聚会也像个不真实的梦。她竟然真的参加了。他们那届初中同学会大体是十年一聚，头两次她都理所当然地拒绝了，这次要不是在街上遇见江芸，也很难说。多年不见的江芸一张胖脸笑得走了形，她紧握着谢兰的手说，你一直没参加过啊？天哪，好多人都该认不清了，多好玩哪，就当玩儿呗，去吧！望着江芸没有一丝阴影的目光，谢兰突然就动了心。是啊，还能有多少人记得自己？30多年了，天地都能调个个儿！
　　她鼓足勇气去了。五个班级的同学一锅烩，场面乱糟糟的，像赶集。果然没有几个人认出她。有些人知道了她是谢兰反应也平常，似乎早忘了30年前的事情。个别人眼里有异样的光芒闪了闪，谢兰也并不很在乎——这个她自己都没料到。所以一天的活动她没有不适，更没逃走，相反还算愉快。座谈，联欢，聚餐，她参与了全过程，只是很少说话，像个观众似的，放松地观看舞台上追光灯下的演员们——当了大官的，发了大财的，离了多次婚的……而她，好像被人遗忘了，这正是她期望的。
　　晚宴结束的时候已是九点多钟，街上是一片霓虹的海洋。一个女同学与她一同出来，两人就带着些许酒意在灯海里漂浮着，自然地聊了起来。她竟然也是五班的，只是她从别的学校转来时，谢兰已经走了。
　　“你就是谢兰？”女同学吃惊地站住了。借着旁边商店里的亮光，她从眼镜片后头打量着谢兰。
　　“是啊……”谢兰笑笑，心里已有数，笑容里多了几许尴尬。
　　“我一来班里就听说你的事了，还看过你的照片，你和江芸她们的合影。”女同学兴奋地说，似乎没注意谢兰的反应，又仔细看看谢兰的脸，“你变了，一点都不像。你小时候多好看啊！”
　　“呵呵，老了……”谢兰咕哝着，对这个直性子女同学反生出好感来。躲躲闪闪言不由衷的话她听得多了，她知道有些话听着顺耳，却可能藏着暗箭。
　　“我感觉你人蛮好的，那事到底咋回事？”女同学挽起谢兰的手臂，两人继续前行。
　　清凉的秋风里，谢兰的肘部被女同学挽得热乎乎的，她的心也热了一下。这么多年，几乎没有人认真地问过她，到底咋回事？谢兰的鼻子有些酸，30年前那桩事儿电影镜头似的，刷刷在眼前闪过。
　　事后想想谢兰都奇怪，那同学基本是个陌生人。或许只有陌生人，与自己毫无瓜葛的人，又隔了30多年的岁月，才能毫无偏见地信任她并让她信任？在越来越动情的讲述中，长在心里几十年的栅栏开始松动，摇摆，终于被感情的潮水完全冲垮了，到最后谢兰已是涕泪交流。
　　听完谢兰的讲述，女同学沉吟了一下说，都是那个女的害了你！又狠巴巴地问，你后来没去找过她？谢兰摇摇头。女同学惊异地一拍大腿：“干嘛不找她，问问她为什么害你。不行找人废了她，至少揍她一顿！”看谢兰不吭声，女同学急了：“你也太老实了！换了我，非弄死她不可！”谢兰的心震了一下，突然觉得有太多的话涌到喉头，却一句也说不出了。
　　回到家谢兰一夜无眠。那个心直口快的女同学，她的名字自己都没记住，她简单几句话却钉子一样扎进她心里。不光扎，还搅着，拧着，把她那颗早已麻木的心弄得血肉模糊，疼痛难忍。一个念头死灰复燃了，并且越来越强烈：她要见一见那个女人，问她一句“为什么”。哪怕什么都不问，只是看她一眼，也好给自己一个交代，否则自己也太没心没肺了。
　　这个念头搅得谢兰一连几天不得安宁。她终于下定了去茅湾村的决心。今天一大早，她趁老余上厕所，告诉他自己要出趟远门，中午回不来。老余立愣着睡意惺忪的小眼睛，嘟囔一句“又捣鼓个啥”，就踢里趿拉回卧室睡他的回笼觉去了。最近谢兰刚刚辞掉一份临时工作，因为工资太低。新的工作还没头绪，所以她得常出去跑动，老余也习惯了。
　　时候不早了，谢兰起身拍了拍屁股上的浮土，踏上干水渠旁的一条石子小路。望着远处的茅湾村，她的心不由自主紧张起来……
　　
　　三
　　
　　拖拉机上的麦捆越摞越高，看上去像纪录片里的非洲大鸵鸟。靳川峰老师把最后一个麦捆甩给车上的人，帮着他们用绳子把麦捆固定好，拖拉机就发动了，“突突突”一阵轰鸣，在月色里冒着黑烟，摇摇晃晃、头重脚轻地开走了。
　　
　　学生们发出一阵欢呼，然后就东倒西歪瘫坐在麦茬地里。
　　太累了！从清早三四点钟开始，他们这些十几岁的孩子就开始下地收麦、运麦，一直干到现在。中午只匆匆吃了几个馒头，几块腌萝卜干，还有一碗绿豆清汤。是知青食堂的人送到地头来的。茅湾大队那个斜眼的赵队长说了，广播预报后天有雨，必须赶在下雨前把麦子收到场上去，否则麦粒撒到地里就会减产。
　　“这是政治任务！”昨晚在大队部会议室里学习，瘦猴似的赵队长尖着嗓子喊道。喊完斜着一对小眼睛把会场扫视了一圈，目光灼灼像电影里的探照灯，所到之处孩子们个个噤若寒蝉。等他的小脑袋重新归了位，一直小打小闹的会场已完全安静下来，只有他头上那只黑乎乎的25瓦白炽灯泡，发出轻微的嘶嘶声。
　　靳老师走过来，拍了拍他的肩膀，笑嘻嘻地说：“老赵，歇歇吧，别累坏了，明天还得接着讲呢。”伸手把窗台上一只茶缸递给赵队长：“喝点水，这也是政治任务！”学生们都笑了。他们已经发现，“政治什么什么”是赵队长的口头语。
　　赵队长没笑，脸上的表情依然严肃，端茶杯的手微微发抖。
　　靳老师是初二（5）班的班主任，也是这次学农活动的领队。他二十出头，中等个，体格健壮，喜欢运动。据说在学校每天长跑、练拳，会点武功。但今天他也累垮了，坐在地上一声不响，周围是学生们此起彼伏的呻吟声。上午他们一直用板车运麦子，体力消耗很大。靳老师就找赵队长要拖拉机，赵队长说拖拉机只有一台，调不开，要等。结果一直等到傍晚才见到这台破机子……十几分钟后，靳老师猛地站了起来，一挥手大声说，走，吃饭去！一听吃饭，学生们立刻来了精神，爬起来就去追前面的靳老师。麦地里腾起一片烟尘。
　　大队部院子里已摆上了两个大馍筐，里面竟是雪白的肉包子——两只破了皮的露出油乎乎的肉馅。许多男孩子顾不上洗手，就抓起肉包子大吃起来。不少人同时抓起好几个，只恨两只手不够用……一时间院子里香气弥漫，一片欢乐的喧嚣。靳老师挤在学生堆里，手里抓了两个包子正往嘴里塞，噎得直伸脖子。连吃了好几个才接过学生递过来的碗，喝了几口稀饭，对着乱糟糟的人群亮开了嗓子：“注意了，注意了，饭后继续上会议室学习啊！”会议室就是大队部隔壁一大间空屋子，中间放着一张破课桌，地上铺着些麦秸草，开会时大家只能席地而坐。学生们一进来就一片哎哟声，都被肉包子撑得弯不下腰了。站着的，跪着的，还有的干脆半躺着……互相打听吃了几个包子。男同学至少七八个，大多十几个。一个小胖子炫耀说他吃了二十三个，也不知真假。正闹腾，赵队长走进来，手里拿着一本红皮语录，神情严肃地站在课桌前。喧闹声依然没有停下来，赵队长就使劲清了清嗓子，把一口浓痰用力吐在地上。嗡嗡声低下来，却没有消停。靳老师起身摆了摆手，大声说，静一静，静一静，今晚请赵队长继续带我们学习。
　　会场终于安静下来。赵队长的斜眼照例威严地扫视一圈，把手里的红皮语录在衣襟上轻轻擦了擦，放在桌子上，翻开某一页。再严肃地扫视一圈，这才慢腾腾地说：“先学习几段语录。我们伟大的，领袖毛主席，教导我们说……”就在这时，一声脆响在人群里炸开，像是放了只小鞭炮。学生们短暂的愣怔之后突然哄堂大笑，原来是谁放了个响屁。事情如果到此为止还在可控范围内，但紧接着开始响屁连连，此起彼伏，哄笑声也随之波浪似的掀起一个又一个高潮。学生们都笑疯了，会场乱成一团……赵队长的脸铁板似的绷着，扫向人群的目光阴冷恼怒。他终于忍无可忍，伸手对着桌面猛拍一掌，尖声叫道，别笑了！破课桌发出朽木碎裂的吱吱声，一根横轴的一头咣当一声掉落下来。会场安静了，大家莫名其妙看着赵队长，不明白他为什么不笑反而生气。许多学生脸上还残留着没有褪尽的笑意，像是随时准备卷土重来。
　　“这是一起严重的政治事件！”赵队长继续大吼，本来就有些嘶哑的嗓子几乎被他吼破。这句话像浇在火苗上的一瓢冷水，效果立现，下面几十张小脸立马成了经霜的秧苗，蔫巴了，诚惶诚恐看着赵队长扭曲变形的脸。静默中赵队长眉间掠过一丝得意，他绕过课桌跨前两步，指点着人群继续说：“你们这是对伟大领袖的侮辱，我得向上级汇报的！”
　　靳老师站起来，脸上习惯地浮起一些嘲讽的微笑。他走过去，一边伸手去拍赵队长的肩膀，一边说：“老赵，赵队长，没那么严重吧。同学们太累，吃多了，所以才……”赵队长一拧脖子躲开靳老师的手，瞪着眼说：“不行，说啥都晚了，我是非汇报不可！”
　　靳老师双手卡腰，歪头看了看赵队长，又看看目瞪口呆的学生，满不在乎地点点头：“行，你汇报吧，现在就去汇报。”
　　赵队长意外地愣了愣，使劲眨巴了几下眼，快速思考了一下，立刻打定了主意。他双手往课桌上一按，双肩耸起来，与他的尖头形成三个嶙峋山包，大声说：“这保准是故意的，我们得找出第一个放屁的人。他保准是故意的，天下哪有这么巧的事，我才说到伟大领袖毛主席教导我们说，他就……一分一秒都不差！是谁，自己站出来！”
　　没人吭声，屋子里静得人人都能听见自己的喘息声。等了几秒钟，赵队长一挥手：“揭发！知道的给我揭发，这也是立功的机会！”还是没人吭声。赵队长背着手，绕着桌子踱了一圈，又踱一圈，两只小眼睛锥子似的往人群里扎。终于后墙那里有一个声音响起来：“我揭发！”一个小身影在昏黄的灯光下站起来。从外形和衣着看，应该是茅湾村的学生。按大队的安排，茅湾村几个放麦假的本村中学生，也加入了三中学农的队伍，与他们一起吃饭劳动学习。赵队长眯起眼仔细看了看那个学生，立刻兴奋地说：“好，毛俭，你揭发，第一个放屁的是谁？”
　　叫毛俭的学生低头在人群里搜索着，很快指着一个女学生说：“就是她！”女学生惊慌失措地摇摇头：“不是我，不是我！”靳老师和赵队长一前一后走过去。靳老师仔细瞅瞅女学生，吃惊地脱口说：“谢兰？不可能！”那个女学生正是谢兰。她看着面前的毛俭，认出就是昨天中午在村口遇见的那个假小子。
　　赵队长打量着谢兰，目光立刻粘胶似的粘在她脸上，声音莫名地亢奋起来：“叫什么兰，什么兰？”有人小声说“谢兰”。
　　“哦，谢兰。”赵队长目不转睛地看着谢兰，“你小小年纪胆子不小，还是个女学生。她到底是什么背景？”他转头问靳老师。靳老师似乎没听见，他弯腰问谢兰身边几个同学：“是谢兰？”口气里已然全是否定。那几个同学茫然地摇摇头，赵队长立刻警告：“想清楚再说啊，乱说话是要负责任的，政治责任！”那几个同学立即闭紧了嘴巴，低下头。赵队长转身回到课桌前，大声宣布：“这个谢兰留下，剩下的都去睡觉！”
　　
　　四
　　
　　居然没人认识毛俭。
　　两个去附近矿区捡废铁的妇女，一个推着自行车的黑瘦男人，一对抱孩子的年轻夫妻，他们全都一脸茫然。好像“毛俭”这个名字是几百年前的一片树叶，不可能与他们有任何关联。慢慢地谢兰就想明白了，“毛俭”肯定是个小名，她的学名未必还叫毛俭。算起来毛俭至少也得五十岁上下，知道她小名的也一定是上了年纪的人。
　　谢兰继续往村里走，心里还是有些紧张。自己会迎面遇上毛俭吗？如果遇上，还能彼此认出吗？如果认出，毛俭会尴尬，会内疚吗？或许她已经不在村里了，那么她会在哪里？发财了，还是落魄了？更大的可能，她已经是个子孙满堂的没牙的老太太了，农村人显老……无尽的猜测和想象，一点点打消了谢兰心里不时泛起的犹疑忐忑。仅仅为了满足自己的好奇心，她也要把今天的行动进行到底。
　　年轻人大多出去打工了，村子里静悄悄的，偶尔跑过几个脏兮兮的孩子。与记忆中的茅湾村相比，最大的变化是，高大的瓦房取代了低矮的草屋，房子和院落分布密集又散乱，质量差别也很大，默默昭示着贫富的差异。地面依旧坑坑洼洼，树木却好像少了许多。总之完全变了样，如果不是早已确认，她会怀疑走错了地方。
　　
　　走过一家高墙大院的时候，防盗铁门里突然传出狗叫声，把谢兰吓了一跳。一只大狼狗正拱着铁门对她狂吠，她快步离开了，一直到狗叫声微弱下来才放慢脚步。眼前是一片平坦的水泥地面，一个宽大的院门，门楣上钉着一块铜牌，上书“茅湾小学”四个楷体黑字。谢兰犹豫着进了大门。
　　正是上课时间，操场上有几个学生在打球，几排半旧的教室相对安静。右手的一排平房显然是住家，一个老太太坐在门前做针线，她身后一只小狗懒洋洋地卧着，听见动静象征性地汪汪叫了两声。老太太抬头看见已走近的谢兰，淡淡问了句“你找谁”。
　　“我找……”谢兰斟酌着该怎么说。老太太狐疑地从老花镜后面看着她，她忙说：“我也不知道她大名叫啥，只知道小名，叫……毛俭。”
　　“毛俭？”老太太皱眉想了想，又问，“上几年级？”
　　谢兰不好意思地笑笑：“不是小学生，是个大人，有四五十岁了，女的，她小名叫毛俭。”
　　老太太一听不是学生，表情松懈下来，又低头缝了几针，回头对着屋里压着声儿喊道：“咱村有叫毛俭的妇女吗？哎，老头子你出来！”
　　不一会儿，一个红脸老头拿着张报纸出来了。他瞅瞅谢兰，不耐烦地问老太太：“啥？”谢兰忙上前把刚才的话说了一遍。老头刚听完就说“没有这人”。谢兰道了谢，失望地转身往外走。刚要跨出大门，身后传来老太太的声音：“哎，那个妇女，你等等。”谢兰急忙转回来，满怀希望看着他们。老头不看谢兰，却紧盯着老太太的脸，自言自语说着：“大品家的叫俭？不对，是二柱家的叫俭……”老太太也盯着老头使劲回忆着：“老大的小，老二的大……”两人就这么云里雾里讨论了好一会儿，最后老头肯定地得出了结论：就是她！这才回头对谢兰说：“你认得民政局的赵局长吗？”谢兰困惑地摇摇头。“就是赵春华！”老头补充。见谢兰依然摇头，老头眼里流露出不屑的神色，好像那个赵春华是什么了不起的大人物。谢兰不好意思地解释：“市里那些当官的……我都不熟悉。”老头只好告诉她，赵春华也是茅湾村人，小名就叫毛俭，她现在已经是市民政局的局长了。
　　谢兰定定地望着老头，半天不说话。老头看出她不信，又说：“别人没有叫毛俭的了。四五十岁的妇女里面，就只赵局长。”谢兰还不死心：“毛俭小时候个儿不高，蛮壮实，头发短短的，乍一看像个男孩子……”
　　不等老头回答，老太太在旁边抢着说，那就是她，肯定是她！
　　谢兰按照两个老人的指点，沿着学校门口的小路往村外走，感觉头重脚轻，晕乎乎的。这么多年来，她无数次猜想过毛俭的身份，甚至每每见到拾荒的、要饭的、街头流浪的女人，只要体态年龄相仿，她都会带着些刻毒地想，这人或许就是毛俭？因为在她的潜意识里，毛俭就应该是这样的下场。她也设想过相反的情景，比如毛俭混好了，发了财之类，但在她心里那只限于设想，自己从来不认为会成真，就像太阳终归不会打西边升起。现在，她最不愿看到的事实呈现在眼前，不是设想，更不是做梦。她的大脑一下转不过弯来了，因为实在缺乏思想准备。
　　谢兰有些隐隐的后悔，后悔自己隔了漫长的30多年，又傻乎乎跑到这里来自揭疮疤，自寻烦恼。她突然觉得特别累，脚步变得踉踉跄跄，整个人像是要虚脱了。
　　
　　五
　　
　　会议室里只剩下三个人，靳老师，赵队长，还有坐在后墙边麦秸上抹眼泪的谢兰。学生们离开时带起的浮土麦草屑，在昏黄的灯光里像海底的浮游物，缓缓飘荡，久久不散。靳老师皱眉看着那些浮尘，胸腔里一股火气开始左突右冲。他看了看还在啜泣的谢兰，努力控制着情绪，尽量温和地问：“老赵，你到底想怎么样？”
　　单薄瘦小的赵队长抱着膀，一条腿轻轻抖动着，看上去有点滑稽。他眯眼傲视着面前的一男一女，猜想着他们会如何向自己告饶。靳老师的话让他听出了克制，也听出了暗含的威胁，却没有告饶的意思，他的神经马上紧绷起来：“不是我想咋样，是该咋样就咋样。这么严重的政治事件，犯人得严加看管，明天着人交送公社。”
　　“什么严重的政治事件，不过是偶然的巧合……”
　　“公然侮辱伟大领袖毛主席，你敢说不是严重政治事件？”
　　“我了解谢兰同学，她是我们班的学习委员，班干部，一贯思想进步……”
　　“甭说那没用的，那都是表面，谁知道她心里是咋想的……”因为话头占着上风，赵队长青黄寡瘦的三角脸现出得意的神情。靳老师被那神情激怒了，他一梗脖子，瓮声瓮气地说：“你这是诬陷好人！你明知不可能是她，你这是害人知道吗！”
　　赵队长也垮下脸，伸手一拍桌子：“你这是政治立场不坚定！我警告你，不要把你自个儿也扯巴进去！”靳川峰脸上不由自主流露出轻蔑的表情，赵队长看见了，就把本想咽下去的话又吐了出来：“我早看出你没个教师的样子，整天吊儿郎当，跟学生嘻嘻哈哈，不尊重贫下中农，不尊重基层干部，还胆敢包庇犯罪的学生……”
　　靳川峰本是个开朗的人，喜欢和身边的人开玩笑。加上从学校乍一来到乡村，心理上更放松，老毛病自然就出来了。赵队长负责学生学农的事，接触多了靳川峰跟他也随便起来，别人恭恭敬敬叫赵队长，他多数叫老赵，这还不算，还给老赵起了个外号“金丝赵”，暗讽他长得像金丝猴。把一贯严肃的赵队长弄得哭笑不得，又不好发火，脸上别扭，心里更别扭。靳川峰嘻哈惯了，并不觉得自己过分，听了他这话才明白过来，但知道不是为自己辩解的时候，就把话题重新转了回来：
　　“什么叫犯罪的学生？还没调查清楚呢。”
　　“在场的人可都听见了，又有人证明，还要咋调查！”
　　“证人也有判断错误的可能。我明天也去公社，不信找不到讲理的人。”
　　“随你便。但今天我得看住她！”
　　“不是明天送公社吗，你得让她回去睡觉。”
　　“不行，要跑了呢？”
　　靳川峰知道，昨天一个因偷窃村供销社被抓的村民，在获准回家拿东西时逃跑了。他恨恨地咬了咬牙，压住火气说：“她跑不了，我担保。”
　　“你担保没用，你我都负不了这个责。”
　　“那你说怎么办？”
　　“后边值班室正好闲着，现成的铺盖……”赵队长说着弯腰擤了把鼻涕，使劲甩了甩手，没找到擦拭的东西，就往裤子上抹了一把。靳川峰对着他的后背举起拳头夸张地做击打状，手刚举起赵队长一回头，靳川峰忙松开拳头顺势挠了挠头。赵队长疑惑地瞪了他一眼，转身叫谢兰：“哎，走了啊！”
　　谢兰站起身，慢慢挪过来，眼泪汪汪抬起头：“靳老师，真不是我……”
　　靳川峰轻声说：“我知道。明天我也去公社，别害怕，没事。你先去休息吧。”赵队长在旁边翻了翻白眼，又撇撇嘴，意思是说，哼，还不是看她长得漂亮。
　　值班室与大队部隔着两排屋子，那里是原来的老大队部，新的大队部刚搬过来不到两个月，所以值班室还保留着。赵队长拿钥匙开了门，靳川峰带谢兰进去看了看，又安慰她几句，就退出来，看着赵队长锁了门，两人就一道离开了。
　　谢兰站在屋子中间四处打量着。房间很小，只有一桌一床，一只方凳，一些杂物，上面统统落着一层灰。简陋的单人床上堆着条旧毛毯，一只变了形的枕头，看上去也是脏污油腻。床下扔着一双男人穿的大号胶鞋……她抬眼望向窗户，两扇木框玻璃窗半开半合，上面涂着斑驳的红油漆，看上去像风干了的血迹。其中一块玻璃破了个洞，足可以伸进一只大人的拳头。谢兰走过去想把窗户关实，试了几次还是闪着缝，估计从外面很容易就能推开。她又把桌上一张旧报纸竖起来，想挡住那个缺口，报纸一次次滑下来，只好作罢。
　　谢兰无力地坐在凳子上，还是不放心窗户，回头再看看，玻璃上的洞像只黑乎乎的眼睛，阴险莫测地盯着她。她打了个寒噤，起身找到灯绳关了灯。屋子里一片漆黑，窗外微弱的星光渐渐透进来，屋里的一切都有了模糊的轮廓，看哪儿都显得狰狞可怖。一阵窸窸窣窣的声音不知从哪个角落里传来，吓得她汗毛直竖，赶紧摸索着开了灯。但一看见那只黑洞洞的眼睛在窥视自己，又把灯关了……这样折腾了一会儿，谢兰感觉又乏又困，终于和衣躺在了床上。黑暗里她的泪水又流出来，她小声啜泣着：“妈妈，哥哥……”不一会儿就沉入梦乡。
　　
　　谢兰被惊醒的时候，已经是上午八九点钟。一阵稀里哗啦的声音，把她从深沉的睡梦中硬生生拽了出来。她使劲睁开有些肿胀的双眼，发现屋里站着好几个陌生人，还有几个同学，他们的表情都很古怪。她揉揉眼坐起来，莫名其妙望着屋子里的一切，慢慢想起昨晚的事，眼里又汪起泪……这时一个人大声说：“闲杂人都出去，都出去！”几个同学出去了，那几个陌生人留下来，其中一个拉过凳子坐在谢兰面前，拿出本子、笔，问：“你叫什么，怎么会在这里？”
　　谢兰还没有彻底清醒，她呆呆望着面前几个人，一句话也说不出。几个人交换了一下眼色，其中一个中年女子语气缓和地说：“你不要害怕，我们找你了解点事情，把你知道的告诉我们就行了。昨晚你怎么住到这里来了？”谢兰似乎明白一些，伸袖子擦了擦眼泪，断断续续把事情的经过说了一遍。几个人又交换一下眼色，还是那妇女说：“昨晚出了个事，赵忠奎队长——就是你刚才说的赵队长，被人打死了，第一现场就在这个值班室门口。昨晚你没听见什么动静吗？”谢兰吃惊地瞪大了眼，然后慢慢摇头，摇着摇着她突然站起身，冲到旁边一只破瓷盆前哇哇呕吐起来……
　　案件很快有了进展，案犯主动到专案组自首了——竟然是靳川峰老师！据他交代，离开值班室后他一直对谢兰的安全不放心，翻来覆去睡不安稳。凌晨大约两点多，他终于起床去了值班室，老远就看见一个黑影在值班室附近晃悠，先是在后窗一带，后来又跑到前门。他正想冲过去问问那人想干吗，见那人从裤子口袋里掏出了钥匙，才知道是赵队长。靳川峰说自己当时犹豫了一下，还是决定躲起来，因为他知道，假如被赵看见首先他自己就说不清。正在他犹豫的时候，赵开始窸窸窣窣开门锁，他觉察到赵的不轨之心，意识到赵进去的后果严重，情急之下未及多想，就从地上抓起半块砖头，从后头给了他一下。他并没想打死他，只要把他砸昏就行，所以下手并不重。赵倒下后他把他拖到屋后，发现赵头上流了血，才知道自己下手还是重了，心里开始害怕，就慌慌张张回到住处……
　　靳老师被公安带走了，戴着冰冷沉重的手铐脚镣。这件突如其来的凶杀案冲淡了“放屁事件”，公安人员没有过多追究谢兰，只是围绕凶杀案找她了解几次情况。学校又新派了一个姓孙的带队老师，根据上级要求学生们要暂留茅湾村，继续帮助秋收，主要是配合公安的调查。
　　谢兰不再参加集体劳动，由一个女同学陪着随时接受调查。每天都有许多村民来大队部看热闹，也留下一些咸咸淡淡的议论。有的口气里满含着仇恨，说都是因为这个女学生老赵才给害死了。也有的充满了同情，说“这个丫头也怪冤枉的”。不管他们说什么，谢兰都一声不吭。她尽量回避着他们，尽量不外出走动，她的活动范围一般限于大队部院内。
　　这天傍晚，谢兰和女同学去大队部东边的池塘洗衣服，洗完一走上塘沿，看见几个妇女站一棵柳树下闲聊。两人低头走过的时候，就听一个细嗓门快言快语说，看着长得怪俊，放屁怪响！又一个粗嗓门狠巴巴地说，放屁虫，害人精！细嗓门妇女立马接腔，都怪你先揭发人家……谢兰一听“揭发”二字像是给马蜂蜇了一下，不禁回头瞅了瞅。果然，人群里有一个熟悉的身影，正是那个假小子毛俭。她抱着胳膊，歪斜着身子，目光阴沉尖利，像两把寒光闪闪的刀子。
　　吃晚饭时孙老师宣布，明天上午把东湖几块地的麦子运完，下午就可以回去了。学生们发出一阵欢呼。
　　
　　六
　　
　　一夜秋风，树叶又掉了不少。越过木槿树丛看过去，无需调整角度，对面民政大楼的大门，大门右侧的停车场尽在眼底。
　　谢兰坐在石凳上，双眼严密监视着对面的动静，全力搜索着大门前来来往往的人流。茅湾村回来后，她就开始了行动，她要亲眼看看大号叫赵春华的毛俭，当了局长的毛俭。每天进出民政局的中年妇女大概有七八个，谢兰觉得都不像，虽然中年毛俭到底应该是个什么样子，她也不清楚。一次她趁人少过去问门岗赵局长在不在，门岗说赵局长开会去了。她又问赵局长的车子是多少号，门岗警觉地看了看她，发出一连串的反问，你问这干嘛？你是哪里的？找赵局长有什么事？谢兰镇静了一下，按事先想好的话回答说，我是她以前的邻居，找她有点小事，她不在就算了。说完讪讪离开了。
　　看来这样守株待兔不行。谢兰想起同学里有几个机关干部，就翻出同学会发的通讯录，果然发现几个政府部门的，其中包括市信访局办公室的江芸。江芸曾是她的同桌，一个大大咧咧的女子。她脑子里闪出同学会时江芸一派天然不掖不藏的神情，立刻锁定了她。果然江芸对民政局长赵春华不陌生，谢兰就请她打听一下赵春华的个人情况，包括她的车牌号。说是受别人委托。江芸爽快地答应了，还说一辈子同学三辈子亲，放心吧。一周后的一天晚上，睡意朦胧的谢兰在床上接到了江芸的电话，说她出了几天差，回来就帮她打听了。赵春华高中毕业考上一所大专，毕业分配到市林业局，2000年参加副处级招考被提拔为副局长，后调任市民政局副局长，两年前被任命为局长。她的专车是辆黑色帕萨特，车号很好记，尾数是三个六……
　　放下电话谢兰就关了灯，睡意却像一群惊弓之鸟，瞬间飞得无影无踪。就是说，三十年前那次遭遇后，她和毛俭就朝着相反的方向开始了各自的人生。毛俭是一步一个脚印地走进了社会上层，她谢兰呢，她是一脚踏进了泥沼里，一路唯有艰难跋涉……
　　谢兰耳朵里又响起机器的轰鸣声，那无孔不入的飞絮浮尘，机械枯燥永无尽头的劳作，令人头昏脑涨、疲惫不堪三班倒工作制……在纺织四厂谢兰整整做了15年的挡车工，那实在是一段不堪回首的日子，因为痛苦不仅来自肉体，更来自精神。后来纺织厂一位工程师承包了毛巾厂，从厂里带走了一批工人，谢兰是其中之一，那年她已经31岁。逝去的青春永不回头，而运气也并没随着工种的变化改变，厂子的效益时好时坏，终于在2000年破产倒闭，40岁的谢兰下了岗，从此开始了更加风雨飘摇的生活，到处做临时工，受尽了别人的白眼冷遇……
　　就是这一年，2000年，毛俭她，却升了官，当了副局长！
　　一辆黑色轿车缓缓停在民政局门前，车里钻出一男一女，两人一闪就进了大门，不见了。轿车开进停车场，停在场地一个角落，司机端着茶杯，锁好车门，悠闲地踱着方步也进了民政局大门。谢兰认不出车型，只好绕过去看牌号，尾数三个六，是毛俭的车！
　　谢兰站在三米开外打量着那辆车，流线型的车体乌黑发亮，顶部落着一些尘土和枯叶。车玻璃黑乎乎的，根本看不清车里的内容。轿车通体发出一种冷漠高贵的神秘气息，像一座深宅大院。平常见到这样的车子，谢兰会禁不住生出敬畏和卑怯的感觉。现在，她心里充满的却是郁闷和不平。
　　那天这辆车一直停在那儿。天色慢慢暗下来，保洁员过来清理卫生了，谢兰才从石凳那儿离开。
　　一连几天，那辆车都没出现。一天上午谢兰信步来到大街上。走到民政局大楼门前，她突然冒出一个念头，毛俭或许就在里面开会。想着她就不知不觉走了过去，门卫叫住她，问她去哪里，找谁。谢兰随口说找信访局的江芸。不料门卫立刻往信访局挂了电话，接通了江芸的办公室。江芸在电话里高兴地说，来吧来吧，我正好没事。
　　心不在焉地和江芸聊了一会儿，谢兰终于忍不住把话题引到了毛俭身上。江芸又饶有兴致地说起毛俭——赵局长，说她如何如何能干，如何如何待人谦和，没架子。说到这儿她突然问：“你打听赵局长到底干嘛？”谢兰吓了一跳，正想着如何回答，江芸又说：“我猜猜，肯定是给她儿子介绍对象！”
　　谢兰含含糊糊笑着，含含糊糊点点头。江芸立刻为自己的聪明满脸自豪，又更加聪明地说：“不是我给你泼冷水，你这事难成。人家条件多好啊，他妈是局长，他爸是中学校长，他本人工作好，学历高，长得又帅，说媒的都踏破门槛了，人家根本不考虑——人家还需要介绍吗？谁找的你，你告诉他，还是算了吧。”
　　
　　“你这么熟悉她家情况，听谁说的？”谢兰困惑地看着眉飞色舞的江芸。
　　“哦，我们办公室有个人跟赵局长老公是表兄弟，上午我们还说起她家呢……”江芸像炫耀自家亲戚似的，继续翻晒毛俭家的幸福生活。按照她的语言习惯，着意渲染，添油加醋，根本没注意谢兰一张脸越拉越长，越绷越紧……谢兰专注地看着江芸表情生动的脸，脑子却又飞回了遥远的纺织四厂。
　　谢兰是怎么成为老姑娘的？她自己也说不清。当然有青工追她，还不在少数，前前后后总有六七个吧，谢兰全都视如无睹。有人背后说她眼高，也有人骂她古怪。只有她自己心里清楚，她是害怕，到底害怕什么她也说不清，总觉得男女之间的事太复杂，而且对她这样的女孩子还隐含着某种危险。23岁那年，有人给她介绍了一个大学毕业生，在市里一个科研部门工作。那是八十年代初期，正是大学生炙手可热的时候，加上介绍人的如簧巧舌，谢兰终于动了心。两人交往了半年多，大学生渐渐冷淡起来，最后提出分手。原因是他听说了谢兰学农时那段往事，说一想到女朋友和杀人犯有过瓜葛，心里就别扭。这事让谢兰精神恍惚了一年多，像是不小心丢掉了最后一根救命稻草。好不容易打开的心扉又关上了，谢兰又回到从前封闭孤僻懒于交际的状态。慢慢地她成了纺织四厂有名的老姑娘，直到31岁调离，她还是孑然一身，形影相吊。
　　江芸终于发现谢兰脸色不对，问她是不是病了，谢兰趁机说自己胃疼，得去医院拿点药。江芸热情地把谢兰送出来，挽着她的胳膊走在阳光灿烂的政府大院里。江芸又仔细看看谢兰的脸，关心地说，你好像脸色一直不太好，平常不锻炼吧。
　　谢兰点点头。江芸见谢兰沉默不语，聪明劲儿又上来了，问道：“是过得不舒心吧，跟那一家子合不来？”谢兰一愣，想起几天前江芸打电话问她一个同学的地址，说她的通讯录找不到了。后来两人就闲聊了一会儿，江芸问到自己的婚姻家庭情况，当时她有点犹豫，但还是简单说了说。
　　谢兰抬头看了看天，接近中午的太阳刺得她眼前发黑。看来这个江芸不光是直性子，还有点傻乎乎的不知顾忌，她只好苦笑。谢兰是35岁那年嫁给丈夫老余的。那时老余妻子病故，已有两个女儿。当时在机械厂当技工的老余长得一表人才，性格却面得很，没一点主见。两个女儿正好相反，刁钻古怪，一天一个主意，她这个后妈当得要多累有多累。后来老余通过关系弄了个生育指标，她也顺利怀上了，不想三个月时又流了产。似乎从那时开始，她与老余原本就有隔膜的关系更淡了。她甚至想过离婚，但终究下不了决心。现在眼看五十岁的人了，就更懒得折腾了。她不想再给别人制造话题，说到底，她是个喜欢安静生活的女人。
　　临分手的时候，江芸还不忘教导谢兰两句：“记住，凡事要想开。女人的心情不仅影响健康，还影响容貌哦。你看你多显老，千万注意啊！”
　　
　　七
　　
　　东湖的麦子全部拉完的时候，天还早，孙老师站在打麦场边对大家说，回去洗洗，拾掇拾掇，吃过饭近路的就可以回去了。住市里的等拖拉机送你们去车站。
　　自靳老师出事以来，学生们的心情一直很沉重。现在听说马上可以回家了，脸上还是不由得现出轻松喜悦的表情，一路上也有了些小打小闹。谢兰走在人群里，脚步有点飘，心也有点飘，像有一只无形的手托着她的身体。要能一下子把她托到家里多好，她想。
　　午饭后，几个大队干部专程来送别学生们，一个副书记就站在院子里开始致辞。他是个矮胖老头，声音不大，但口才很好。客气话就像一根布条从他嘴里扯出来，越扯越长，没完没了。学生们站在院子里归心似箭地听着，有几个干脆靠着墙打起盹来。陆续有村民涌进来，站一旁看热闹。书记终于讲完了，最后一句声音很大：“广阔天地，大有作为，欢迎明年再来！”
　　学生们在孙老师带领下稀稀拉拉鼓了掌，掌声还没落，就听一个声音石头似的从人群后面扔了过来：“刘书记，我要报告一个事儿！”
　　刘书记抬起厚眼皮朝后看了看，不耐烦地说：“有事下午再说。”
　　“不行，下午就晚了！”
　　一听这熟悉的粗嗓门，谢兰的脑子就嗡地一声，不祥之感一下扼住了她。是毛俭！出事后他们几个本村学生就退出了学农的队伍，谢兰还以为从今再不用面对这个假小子。毛俭已经几步跨到书记面前，她还是一副吊儿郎当的样子，一边捋着袖子一边大声说：“我奎叔死得冤！凶手还有一个没逮住，就是谢兰！”
　　大家都吃了一惊，一齐用眼睛去找谢兰。站在一棵大楝树后的谢兰，很快被几十道目光剜了出来。
　　“没根据的话不要胡扯。”刘书记塌下眼皮懒洋洋地说。
　　“我有根据，谢兰和姓靳的搞破鞋被我看见了！”
　　谢兰的身子晃了晃，赶紧抱住了楝树，那晚在会议室被毛俭指认时祸从天降的震惊感又出现了。毛俭扫了她一眼，抱起胳膊，不慌不忙地说：“那天晚上我上俺大爷家借面筛子，回来路过大队部，上值班室后头解手的时候，打窗户看见他俩坐值班室床上亲嘴儿。回家我就告诉了奎叔，奎叔不信，还骂了我一顿。后来他说去看看，就一个人去了，就给他们打死了。”
　　毛俭显然准备充分，底气十足，语气坚定，甚至有几分慷慨激昂。众人都愣了，全场鸦雀无声。毛俭对大家的反应很满意，又换了个姿势，双手卡腰，继续说：“值班室后窗的玻璃烂了个大洞，我就打那儿看见的。后来谢兰还拿报纸挡，没挡住。不信你们去看看。”
　　刘书记歪头想了想，问：“值班室是你叔锁的，靳川峰没钥匙咋进去？”
　　所有的目光一起聚到毛俭脸上，毛俭胸有成竹地说：“他肯定打窗户进的。值班室窗户不高，窗框又坏了，一推就开。谁不信跟我去看！”说完转身就走。真有不少人跟了去，院子里的人去了大半，有村民，也有学生。
　　谢兰的双腿一软，顺着树干滑到了地上。她知道，那坏了的窗框，窗玻璃上的大洞，甚至那张废报纸，都如毛俭所说，都是毛俭的证据。大家只要看一眼，毛俭的栽赃就算坐实了，她就有了杀人嫌疑，就成了“破鞋”。14岁的毛俭觉得，“破鞋”这个词儿比“杀人犯”还可怕。从毛俭一说出这个词儿，她就被意外和羞耻砸懵了。毛俭周密策划的谎言，像一个做好的绳套套住了她的脖子，让她措手不及，根本无力挣脱，只能由着她越勒越紧……
　　拖拉机开来了，同学们陆续离开。谢兰暂时留了下来。这是刘书记和孙老师商量的结果。毛俭的话无论是真是假，在调查清楚之前他们都不敢擅自放她走掉。为防止意外，大队派了个妇女陪谢兰。谢兰至今记得，那个妇女健壮、黝黑，不善言辞。她不知道如何劝导面前这个大祸临头的城市女孩，她只是一杯接一杯给谢兰倒水。谢兰正好嘴巴发干，嘴唇起了两个大燎泡，就一杯杯喝水。那只掉了瓷又摔扁了的搪瓷缸，是大队部的公用杯子，里面结了乌黑的茶碱，谢兰也不觉得脏。她觉得自己已成了块破抹布，扔哪儿都合适，怎么的都不足惜了。
　　然后谢兰开始上厕所，那妇女跟着。十分钟后又去了一趟，妇女仍跟着。第三次往厕所方向走的时候，一个村民过来和那妇女打招呼，那妇女就站下了，和那人聊起什么。谢兰就一个人去了厕所。出了厕所她看着大队部那排后窗，破旧的窗框像一双双暧昧的眼睛，诡秘又深不可测地斜睨着她，她蓦地想起一句话：跳进黄河洗不清。这句话似乎暗示着她什么，她没沿路返回，朝相反的方向去了池塘。站在池塘边沿，她脑子里一片绝望的空白，毫不犹豫就跳了下去。
　　一瞬间，谢兰觉得自己掉进了一个遥远的梦里……
　　
　　八
　　
　　那辆黑色帕萨特就静静地卧在车道上，谢兰已经守了一个多小时。有一阵子没有见到它了，今天她老远就看见它卧在这里，默默注视着一步步靠近的谢兰。
　　谢兰压抑着心头的兴奋，围着车子转了两圈。然后在附近找了个石阶，掏出半张报纸铺上坐了下来。周围很安静，身后的广场上有几个学生在踢球。旁边有一个邋遢的老太太也坐在石阶上，面前有个两三岁的孩子在玩一只塑料娃娃。谢兰看着那个孩子，突然想起今天中午大女儿要带着孩子来家，自己得去买点菜。老余的两个女儿先后出了嫁，生了孩子，和她这个继母的关系也改善了许多，她得注意维持。于是她手撑膝，慢慢站了起来。
　　
　　就在这时，她看见一女两男从民政局大门里出来，边说话边朝这边走，其中一个正是毛俭这辆666的司机，她见过那人。他们走到车子跟前，司机开门坐进去，那一对男女却站着不动，继续说话。不仅如此，他们还往石阶这边走了几步，做出要多谈一会儿的架势。他们就站在老太太旁边，离谢兰仅几米之遥，谢兰清楚地听见那男的叫女的“赵局长”。
　　谢兰的心怦怦跳起来，在确定自己没引起他们注意之后，谢兰歪过头凝神打量“赵局长”。她中等身材，微微有些发胖，身穿一袭蛋青色春秋套装，大方，合体，挺刮，一看就是上好的料子和做工。她的短发乌黑，微微有些卷曲，显然精心烫染过。从谢兰的角度看，她微侧的脸部轮廓饱满，皮肤光洁。她右臂上挽着只黑色坤包，左手随着说话时的语气做着简单的手势，看上去干练优雅。她的声音时高时低，听不清连贯的句子，但明显有些粗哑，乍听像个男人——谢兰几乎认定自己弄错了人，她身上找不到一丝当年毛俭的影子，只有这声音，让她动摇的心瞬间坚定下来。她，果然是毛俭，她，竟然是毛俭！
　　谢兰耳边又响起三十年前那个粗哑有力的声音：“我揭发……”谢兰的身子晃了一下，喝了烧酒似的，脑袋一阵发懵。就在这时，那个孩子不小心跌倒了，突然哇哇大哭起来。毛俭和那个男的被提醒了似的，迅速握手告别了。毛俭拉开车门上了车，那男的恭恭敬敬站在原地，等车子掉头开远了，他才收起脸上巴巴结结的微笑，朝另一个方向走开。
　　谢兰不知道自己是怎么回的家，又怎么招待的大女儿母子，只知道自己的脑子在一遍遍回放毛俭的镜头。她没想到，毛俭已经脱胎换骨地变成了另外一个人！而自己呢，也变成另外一个人了吧！毛俭自始至终没有看自己一眼。她反复回忆，确实没有。她只看了看那个哇哇大哭的孩子就上了车。在她眼里，自己和那个邋遢的老太太一样，可有可无的街头闲人而已，不值得费神哪怕掠上一眼。如果她认真打量打量自己，还能认出吗？不能，肯定不能。
　　送走了大女儿母子，老余也上班走了，谢兰却无心收拾饭桌上的残局，只是坐着发呆。半晌，她伸手拿过墙上挂着的小圆镜，用手擦去上面的浮尘，举到自己面前。镜子里是一张干瘦的老女人的脸。脸型长而扁，像是给人重重地拍过一掌，长和扁都显得有点不合比例。皮肤还能看出从前的白皙，但松弛黯淡，上面布满了斑斑点点。眉心那儿有一个深深的川字纹，刀刻似的。嘴唇苍白干燥，嘴角习惯性地耷拉着，总在生气似的。眼睛依然很大，眼白却布满了红丝，瞳仁混浊无神……整张脸给人心事重重苦大仇深的感觉。
　　在纺织厂那些年开始，就不断有熟人说她长变了，意思显然是变丑了。谢兰好像从没有认真对待过，没工夫，也没兴趣。对生活艰辛无望的女人来说，美貌与否是可以忽略不计的。而毛俭不同，她显然比自己活得平顺精彩得多，把一张那么平庸，几乎称得上丑陋的脸，都活得这般丰润端秀……谢兰的心又是一阵疼痛，像是被人狠狠拧了一把。
　　第二天，谢兰不由自主又去民政局门口转了转，但既没见到车也没见到人。走过大门的时候，听门卫正对人解释：“赵局长开会去了，还得几天能回。”她只好怅怅而归。
　　北方的秋冬之交是短促的，几天后，冷空气猝然到来。这天一早就下了小雨，淅淅沥沥好一会子才渐渐停了，但天色阴得厉害。谢兰决定今天再去民政局，在这个问题上，她已无法控制自己。不知为什么，那天看见了毛俭反让她更加不能释怀，总觉得还应该更多地了解毛俭。至于这样的了解对她有多大意义，她已无暇顾及。她感觉毛俭开会该回来了，昨天她就提前买了今天的菜。正准备出门，一个女邻居敲门进来，啰里啰嗦说了一大堆闲话。她走后谢兰匆匆锁门下楼，一出楼道就觉寒气袭人，她想回去加件衣服，犹豫了一下还是继续往小区外走去。
　　到民政局已快十一点了，停车场上没有那辆“666”。她失望地转了几圈，犹豫着是不是回去，走了几步又想找门卫再打听一下，一转身，与一个匆匆从大门出来的人撞了个满怀，定睛一看正是毛俭。毛俭穿了一件米色风衣，两手插在风衣口袋里，肩上的包带被谢兰碰得滑落下来。她一边把包重新挎好，一边不满地瞪了谢兰一眼，目光充满了戒备和厌恶。其实这样的目光很符合毛俭现在的身份，是对一个冒犯了自己的下层陌生女子的审视。就这样平平常常的一瞥，却深深刺疼了谢兰。毛俭什么也没说，甚至没看谢兰第二眼，就匆匆上了门口一辆乳白色轿车，轿车很快消失在熙熙攘攘的街道上。谢兰瑟缩着打了个寒战。她只穿了一件薄薄的春秋衫，已在外面呆了一两个小时，早冻得不行了。
　　晚上谢兰发了烧，没吃饭就躺下了。有电话来叫老余出去打麻将，老余先过来问她怎么样，没事吧。谢兰不耐烦地说，你走你的，死不了。老余嘟囔了一句什么就砰地带上门走了。谢兰蜷伏在厚厚的被子里突然泪流满面，接着又止不住抽泣起来。
　　这次病毒性感冒害得谢兰挂了整整一星期点滴。她每天躺在社区医院简陋的病床上，看着一片空白的天花板发呆。透明的药液缓慢地一滴滴注进她的血液，与此同时，另一种东西也在一点点渗进她的血液，她的大脑。她熟视无睹地看着眼前晃动来去的医生、护士、病人，一个念头慢慢酝酿、生长着。因为那个念头的出格和危险，她也试图以各种理由干扰窒息它的生长，但它还是顽强地战胜了那些干扰，并迅速长大，蛇一样紧紧缠住了她全部的思维和理性。
　　
　　九
　　
　　木条扎的栅栏院门上挂着一把小黑锁。因为使用日久，在肌肤的长期摩挲下，挂锁泛着温和幽静的柔光。谢兰心里涌起一股暖意，终于回家了！
　　进了院子，再从木条缝隙反手把院门锁好，谢兰快步走到房门前。急切了一路的心这时有些慌慌地，几乎不能自持。她放下行李，抬手轻叩两下，等了漫长的几秒钟，再叩，耳朵贴上去静听了一会，这才从裤子口袋里掏出一个小巧的钥匙串，打开了门。
　　母亲没有在第一时间开门，一定是睡着了，或者去了医院。
　　十天前，所有的同学都回了家，谢兰却跳进了村里那个小池塘。被救出后，她的身体状况很糟，大队通知了谢兰的家人，希望他们参与护理。但母亲不巧病卧在床，哥哥因此也无法走开，小城又没其他亲戚，谢兰只好一人继续呆在茅湾村，调养身体，同时接受调查。一周后结论出来了，谢兰被排除了靳川峰杀人案的同犯嫌疑——靳川峰坚决否认，除了毛俭外又找不到任何目击者，现场勘查也没发现特别的疑点，倒是有男同学证明靳川峰当夜回了住处，凌晨两三点（即案发时）才再次出门，与靳的交代相符。
　　那一周谢兰备受煎熬，为自己的清白，更为母亲。母亲身体并不算差，平常小毛病抗一抗就过去了。能到卧床不起的地步，一定病得不轻。
　　推开房门，一股熟悉的气息扑面而来。家里依然整洁清爽。水泥地明显拖过，还没完全干透，留下一些潮湿的深色块。一定是哥哥干的，他也学会干家务了。谢兰放下行李直奔她们母女的卧室，卧室里空无一人，床上的旧毛毯叠得棱角分明。再去其他房间，一切与她默然相对。母亲不在家。
　　半小时后房门门锁一阵响动，门开处，先进来只大包裹——谢兰很熟悉，应该是一包撕棉纱用的布头，卖这种棉纱是家里一项重要收入——之后才是母亲，她的短发有些蓬乱，脸涨得通红，看上去气色很好。她把包裹往地上一蹾，又满意地打量了几眼，一抬头，看见了客厅床上的女儿，吓了一跳。
　　“兰子回来了？”母亲惊喜地问，带上门，回头再看女儿，谢兰正坐床上抹眼泪。母亲去拧了个热毛巾递给谢兰。谢兰接过毛巾哭得更厉害了。母亲拉过凳子坐在床前，低头不说话，等女儿终于慢慢平静下来，才红着眼圈问，没事啦？谢兰点头，啜泣着把这些日子的遭遇大致说了一遍。母亲只是听，不插话。听完说，没事就好，好好调养身体，反正快放暑假了，就别去学校了，帮着撕撕棉纱。
　　
　　谢兰点头。又问，妈你病好了？母亲一怔，马上说，哦，好了。我哥呢？谢兰又问。“他上个月就去外地学习了，厂里派的。”上个月？谢兰一脸疑惑，“那你生病时他不在家？”母亲淡淡嗯了一声，就转移了话题：“兰子，想吃什么妈给你做，看都瘦成什么样了。”谢兰的眼圈又红了。
　　谢兰在家一呆就是两个多月，帮母亲做家务，撕棉纱、糊纸盒——用以补贴家用。她很少出门，还是感受到了左邻右舍异样的目光。他们在门口的梧桐树下乘凉，嘀嘀咕咕议论着什么，谢兰出去倒垃圾，他们的议论就会戛然而止。母亲也很少再去和他们扎堆闲聊，有意躲避似的。家里的气氛总显得有些沉闷，明显不同于从前。哥哥学习回来和她谈起过茅湾村的事，对她跳塘的事不以为然。他说，没有的事也让你这一跳给坐实了，你想想。谢兰想想，似乎有道理，就不再吭声。哥哥还说，她留在茅湾接受调查时，母亲找人打听过情况，还托人给公安的某人送了礼，知道她没事了。至于母亲那场“卧床不起”的病，都不再提起，她问了几回母亲总是含含糊糊。有一天半夜醒来，谢兰脑子里突然闪过一念，母亲或许根本没有卧床不起，好强的她只是不愿面对让她颜面丢尽的女儿。她不敢再往深里想，就当这个念头是梦的一部分，把它丢开了。
　　九月一号是开学的日子，一般是提前一天报到。那天下午谢兰犹豫着，拖延着，还是出了门。一路磨磨蹭蹭到了学校。学校里很安静，不少教室已经空无一人，她知道自己来晚了。有几个女同学在树荫下跳皮筋，谢兰认出她们是隔壁二（4）班的同学。看见谢兰她们停了下来，其中两个女孩诡秘地笑着耳语起来……谢兰敏感地低下头，快步往二（5）班教室走，忽听一阵歌声从教室里传出来：
　　世界是你们的也是我们的
　　但是归根结底是你们的
　　你们青年人朝气蓬勃
　　正在兴旺时期
　　好像早晨八九点钟的太阳
　　希望寄托在你们身上
　　……
　　谢兰想起这是支语录歌，上学期新学的。等歌曲终了她走到门口，讲台上站着孙老师——一瞬间的恍惚，谢兰想起原来的班主任靳老师出事了。她的神色黯淡下来，怯怯地喊了一声“报告”，没等孙老师允许就低头匆匆进了教室，但还是感受到几十道目光的压迫，鼻尖沁出了细汗。孙老师看了看谢兰，又看看其他同学，脸上的表情有些复杂，但也没多说什么，只是对着全班同学大声说：“再唱一遍吧，世界是你们的——预备，起——”还是那首语录歌，唱得比刚才更加高亢有力，群情激荡，简直震耳欲聋，好像要用歌声赶走某种晦气。他们接连唱了好几遍。同桌江芸悄悄告诉谢兰，他们这是在等校长，校长说好要来讲话的。校长要来讲话？别的班不都散了吗，专门给二（5）班训话？谢兰心里忽然有些不对劲儿，唱歌时她张着嘴，嗓子却发不出声音来。
　　直到天色开始黑下来，校长还没到。孙老师只好代校长说了几句，他说因为靳川峰出了事，自己代为本班班主任。大家不要对靳川峰的事乱加议论，3JdsC+nwyCjJp25slqCTDA==要提高觉悟，专心学习……然后就宣布放学。朦胧的天光里，前排一个男同学猛然回头，冲谢兰做了个鬼脸。周围的同学纷纷看过来，目光暧昧，像隔了层毛玻璃。
　　似乎从那一刻开始，谢兰才发现一切都变了，老师，同学，还有自己。那个花蝴蝶一样漂亮、可爱、快乐、无忧的谢兰，转眼成了一只灰溜溜的小老鼠。1974年夏天的茅湾村之行，让一切都不复从前。少女谢兰眼里清明朗净的世界，依然是清明朗净的，只是不再属于她。她被解除嫌疑回到小城并不是一切的结束，恰恰是一切的开始。靳川峰老师的案子和这个案子的种种纠结，就像埋在土里的瓜秧，时常被一些人或事有意无意地扯动，甚至连根拔起，谢兰每每都难免灰头土脸。
　　谢兰感觉自己像一棵小草，被一块无形的巨石压迫着，动弹不得。周围的人都在用无声的语言，准确无误地告诉她，靳川峰老师是你害死的，你不是个好女孩。班里甚至流传着一个寓言，题目叫《一只狐狸》，内容是一只狐狸化成美女，诱惑并害死了一个男子。故事编得曲折生动，有声有色。男同学添油加醋讲述时，女同学就捂着嘴吃吃笑，投向谢兰的目光闪闪烁烁。
　　学习委员谢兰同学上课开始走神。她静静坐在教室一隅，两只大眼睛直直盯着前方的黑板，或老师的脸，脑子却在放小电影。电影的画面有时很复杂，有时只是空白一片。老师猛不丁叫她名字，她站起来也是一言不发，直到老师沉下脸做手势叫她坐下。谢兰数学最好，每次叫同学上黑板解题，遇到无人能敌的难题时，老师就会无奈地拿起板擦，一边擦掉那些错误答案，一边对着黑板叫一声“谢兰”，谢兰就像一片云彩应声飘到讲台上，拿起一只粉笔，在全班几十双眼睛的注视下，从容写下正确答案。现在，她的答案正确率越来越低，终于老师不再叫她。新学期再次开始的时候，谢兰的学习委员之职旁落。那天，新的学习委员上台作就职演说，班里一片欢腾。只有谢兰低头伏在课桌上，整个人苍白，无力，孤单，木呆。
　　就是那一年，1975年深秋，靳川峰老师以故意杀人罪被执行枪决。尽管已有思想准备，听到消息那一刻，谢兰还是惊呆了。无论如何，说靳老师为自己而死是不错的。谢兰的心被这个念头咬噬着，撕扯着，疼痛难忍。开朗快乐朝气蓬勃的靳老师，一次次出现在她的梦里，每次都笑嘻嘻没有一句怨言，谢兰却每次都泪流满面。那几天同学们几近仇恨的目光，让谢兰无地自容。
　　一天，上学时间早到了，谢兰还磨蹭着没有走的意思。母亲催她，她突然说：“妈，我不想上学了。”
　　母亲皱着眉头看看她，再看看她，说：“不上就不上吧，反正早晚都得上班。”
　　转过年的春季，谢兰招工进了市纺织四厂。当年十月，“四人帮”倒台。1977年高考恢复，谢兰的同学们欢欣鼓舞、全力投入高考的时候，谢兰已经是一名熟练的挡车工了。
　　当辫子窝在帽子里，身穿雪白工作服的谢兰，斜倚着车间脏兮兮的窗台，眼望着马路上匆匆的人流，远处新崛起的高楼大厦，前尘往事就重现在她迷离的目光里。她后悔没有继续上学参加高考，痛恨造成这一切的毛俭，那个茅湾村的假小子。她恨不得去撕烂那张一次次对她喷粪的臭嘴，却没有那个勇气。她明白自己不是那假小子的对手，她害怕再次受到伤害，只好任悔和恨一天天腐蚀着她的心，扭曲着她漂亮的脸……
　　
　　十
　　
　　已经过了十二点三刻，贝乐得快餐厅的顾客又换了一拨。谢兰依旧坐在角落里，手里的红茶由烫变温，温度还在一点点消散。她脸上流露出些许焦虑。
　　她在等人，等了好多天了。但又不完全是等人，确切地说是在等机会。差不多有一个月了，她隔三差五会来这里坐坐，已成这儿的常客。她已有了满意的收获，几天前，她在顾客里见到了毛俭。一连几天，毛俭都在十二点一刻前后出现。一般会有服务员过来招呼她，服务员忙的时候，她会先脱掉外套搭在椅背上，然后去吧台看菜。三五分钟后回来，由服务员把配全的饭菜用托盘送过来。她吃得很慢，还有点心不在焉的，吃完就匆匆离开。
　　小口啜着余下的饮料，谢兰努力让自己平静下来。其实这些天她都睡得很好，失眠的老毛病似乎不治而愈。就像她着手实施的这件事，似乎骨子里一直等着这一天，这一天终于瓜熟蒂落地到来。说起来一切都出乎意料地顺利。她与江芸隔了30多年的岁月，再做“闺中腻友”，成了她办公室甚至她家的熟客，也疏通了走近毛俭的捷径。江芸是个说话欲很强的女人，无需过多引导，她就会举一反三滔滔不绝。谢兰很快掌握了毛俭更多情况，比如毛俭的办公室是里外间，里间有床铺，可午休。工作忙的时候，或天气不好，她中午就不回家。因为近来胃不好，毛俭很少在外吃饭，一般就在民政局楼下的贝乐得快餐厅解决。那个餐厅是民政局一个职工的家属开的，对赵局长自然格外关照。果然，谢兰去贝乐得踩了几次点就见到毛俭。她当然认不出谢兰，但谢兰还是略作伪装，戴上了老余小女儿淘汰的平光眼镜，头上扣了只米色线帽。
　　
　　谢兰一般选择坐在毛俭身后，远远看着她的背影，她的一举一动，任苦辣酸涩万千滋味在心里翻腾。这些日子她已清楚地意识到，一切已如箭在弦上，她不得不为了。她再次把手探入裤子口袋，手指触了触那个小纸包，能感觉得出，纸上脆硬的折痕已有点发软……最终确定了行动方案后，她去了郊区一个偏远的小村子，在一家无名小店里买了这东西。当时她已经准备了一套说辞，但那个表情麻木的店主并没有多问一句，就把药给了她。只是临走嘱咐了一句，这东西毒得很，放好。毒得很——谢兰想，比毛俭还毒吗，那就叫它以毒攻毒吧……
　　毛俭今天不来了？据了解，这几天民政局在筹备一个全市性大会，按惯例毛俭中午是没时间回家的，除非有特殊情况……那个了断一切的时刻，还要等待多久？谢兰安慰自己，等待时机是不能急躁的，30多年都熬过来了，还在乎一天两天吗，不行明天再来……就在这时，一个熟悉的身影在门口一闪，毛俭终于出现了。看上去她脸上有些疲惫，进门就捂着嘴打了个哈欠。她靠边坐在了右手一个空位上，少顷，又站起来脱下呢大衣，搭在椅背上，招手叫过一个服务员。两人说了一通，服务员回到吧台，一会儿就把饭菜托了过来。毛俭开始吃饭，看样子是饿了，头也不抬地吃着。谢兰的心慢慢下沉，担心这次机会又将一点点溜走。
　　突然毛俭放下手里的餐具，低头打开身边的提包，拿出手机开始接听。可能是信号不好，她站起来边说话边往门口走。谢兰的心咚咚直跳起来，机会来了！她迅速站起来，看看没人注意自己，端起自己的杯子走了过去，她已设计过，如果毛俭猝不及防地回来，她就装做认错了人，喝着饮料和她聊两句。
　　她到了毛俭的座位前，侧身窥见毛俭正站在门口，脸朝外歪着头对手机说话……她坐下，借助自己的手臂和毛俭大衣的掩护，迅速把手里的纸包抖开，一些白色的粉末就撒进了那碗银耳粥里……
　　谢兰安全回到自己座位，毛俭还没有打完电话。一颗心依然跳得又乱又快，但谢兰知道已基本大功告成……但是，她发现自己用来应急的饮料杯忘了拿回来！她看过去，毛俭已经在往回走……她一定会发现那个饮料杯子，然后……谢兰不敢多想，也不敢再多看，她站起身，迅速穿上棉袄，戴上手套，抓起手包，匆匆往门口走去。
　　推开玻璃门，一股寒气扑面袭来，谢兰禁不住打了个寒噤。天上飘起了雪花，气温似乎更低了，一个严寒的冬天已经来临。街上的人流都脚步匆忙，大多紧盯着打滑的脚下，没有人多看谢兰一眼，但这并没让谢兰忐忑的心稍安。她匆匆走着，几次差一点滑跌倒。走过两个店面，她拐进一个巷道……突然一个声音在身后响起：“哎，麻烦你等一下！”同时她的胳膊被人一左一右抓住了。两个身穿白色厨师服装，头戴船形帽的小伙子站在身边，其中一个皱着眉对谢兰说：“请你回餐厅一趟，有人找你。”谢兰的头嗡地一下，两条腿不由自主软下来……
　　
　　十一
　　
　　在公安局某看守所里，坐在一只长凳上的谢兰，和对面一只靠背椅上的毛俭默然相对。良久，毛俭先打破沉默开口说：“你不是要求见我吗，说说吧，怎么回事？”
　　一直低着头的谢兰抬头看着毛俭。毛俭依旧衣冠楚楚，表情严肃。她专注地看着谢兰，像看一个发了疯的叫花子。谢兰感觉毛俭已经猜到了她是谁。她咬了咬牙，有气无力地问：“你先回答我，你是怎么发现的。”
　　毛俭笑了笑。谢兰没想到，毛俭面对一个想要了她命的人，居然能笑得那么明朗灿烂。一瞬间谢兰的脑子又恍惚了一下——这哪里是毛俭啊——毛俭真的变成了另一个人，谢兰胸口有个地方隐隐作疼。这时她听毛俭说：“你太紧张了，药面撒到了桌子上。而且，我接电话的时候就看到了你。”
　　谢兰低下头，一脸的懊丧。而毛俭接下来的话，简直让她无地自容：“你根本不是干这种事的人，鼠药买假了，投放也偏少。”当时谢兰觉得药太多，就去掉了大半，又想起店主说“毒得很”，又哆哆嗦嗦去掉三分之一……她的脸有些发烫，觉得自己真是没用。
　　静默了一会儿，毛俭的粗嗓门又响起来：“我已经回答了你的问题，也请你回答我的问题：你到底为什么害我？”
　　你到底为什么害我？多熟悉的问题，这正是自己要问毛俭的。30多年了，这个问题一直郁结在她心里，滚雪球似的越滚越大，越积越重，坠得她透不过气来。现在自己还没质问她，她居然没脸没皮地反问起自己来。一股火气呼地窜上头顶，谢兰脱口骂道：“你真不要脸，你自己心里明镜儿，干嘛问我！”
　　毛俭愣了愣，满脸困惑地说：“我真想不起你是谁了。请你把话说清楚，我到底怎么得罪了你？”
　　谢兰惨然一笑：“说得多轻巧，得罪。你是得罪我？你是毁了我！你还害死了靳老师……我恨你，毛俭！”
　　毛俭脸上的表情凝住了。她站起来踱到窗前，目光幽深地望着窗外，像是在清理乱麻似的记忆。良久，她转身仔细看着谢兰：“你就是……那个女学生？”
　　谢兰不理她，把脸扭到一边。毛俭重新坐到谢兰面前的椅子上，说：“你弄错了，我不是你要找的人。”
　　谢兰怀疑自己耳朵出了问题，回头盯住毛俭：“你说什么？你……不是毛俭？”
　　“我小名确实叫毛俭，但我不是那个女孩。那个女孩叫毛转，转身的转。我们是堂姐妹，她是我二叔的闺女……”
　　“不对，我记得清清楚楚，那个斜眼队长叫的就是毛俭！”谢兰站了起来。
　　毛俭也站起来，声音柔和了许多:“有可能。毛转只比我大一个月，我们俩小时候长得特别像，连声音都差不多。村里人常常弄混，时间一长我们自己也懒得纠正了，叫什么我们都答应。那年出事的时候我去了亲戚家，根本不在茅湾村。都是后来才听说的……”
　　这个意外让谢兰几乎难以承受，她的脑袋有些发懵。她想起在茅湾小学的情景，那两个老人讨论了好一会儿，还说了些莫名其妙的话，什么“大的小些，小的大些”，现在想想，可不就是在确认两人中的一个吗……那么，毛俭说的应该是真的了？
　　谢兰迷茫地望着毛俭，毛俭脸上挂着深深的同情，看上去特别陌生，还有旁边陌生的公安人员，窗外低垂的阴云……一切都显得那么不真实，她又有了置身梦中的感觉。她挣扎着又问：“那……毛转她，她现在在哪里？”
　　“毛转早死了。也就是那件事发生后两三年吧，毛转上山拾柴，给毒蛇咬死了。当时都说奇怪，山上多年不见毒蛇了……”毛俭声音低沉下来，完全没有了局长应有的威严，像一个温柔随和的邻家大嫂。
　　谢兰呆了，感觉自己就是一辆高速行驶的机车，现在突然悬空，失去了道路和方向，面前一片空茫。她跌坐在凳子上，无法接受这个突变的事实。毛俭大约看出了她的心思，想给她一些心理缓冲，接着说：“毛转死之前还和我闹过一场不愉快呢。那年我考上了大专，成了茅湾村第一个大学生，毛转却落榜了。就在我上学前夕，她偷走了我的录取通知书，跑到厕所里烧掉了，让我入学时颇费了一番周折。”毛俭无声地苦笑了一下：“嗨，她这个人，也不知怎么回事，就是看不得别人比她强。要是现在还活着，她也肯定过不好的。”
　　谢兰眼前闪过第一次遇见毛转的情景，在1974年夏天茅湾村飘着麦香的旷野上，假小子毛转凶巴巴地对她喊道：“我最烦你们，资产阶级小姐！”那声音越过30多年的岁月，依然清晰地在耳边回响。
　　谢兰的鼻子突然发酸，眼泪终于夺眶而出，无声地流啊流啊，泉水似的。她全心全意地哭着，哭着，像是要把几十年的委屈都哭出来。隐隐听毛俭说“放心吧，我会尽力帮助你”，她却无暇细想了……