她带着文字在飞

　　在读过的教师博客里，感觉赵赵最独特。没见过人，没说过话，甚至没见过照片，但从她的文字里，能感觉出一种特别的味儿。用一个网友的说法，叫贵族气。从容，淡定，优雅，似乎万事过眼，宠辱不惊。又灵动，闪跳，通透，像无影脚，或迷踪拳：看上句，你永远猜不出下句要说什么。像高手下棋，乍一看，凌乱，无章法，实则，行云流水，心里有谱。
　　这“谱”，不只在文字的收放或经营，而在生活的格调和品味。人说，从文字里能看出人来，所以，不免会透过文字，想象她的生活——精致，典雅，明净，澄澈，略带些小资情调。是这样的吗？不敢肯定。但至少，有那样的感觉，或情怀。
　　对世间的各色物事，花草、树木，鸟鸣虫唱，甚至老了的树木，甚至更简单、朴拙的生活方式，赵赵都有纯朴的喜欢，甚至热爱，痴迷。“做一间小木屋，涂成蜂蜜一样的淡金色，装上我们这些柔软无力的人，还有那些被‘他们’笑话的梦想，等待穿越荒野的风送来消息。送来木头的芳香。”在《做个木匠吧，如果做不了别的》里，她如此说。她甚至觉得：“每个木匠都是传奇。”
　　而在《不教书之后》里，学习种菜，或者开手织粗布店、银子店、杂货铺，每一种，都被她渲染得有滋有味，让人情不自禁地想象那样的生活。梦？或者是，每个人都有梦，也都应该有梦。而她，在梦一般的幻想里，完成了对现世生活的抗拒，和逃逸。或者，用她的说法：“成为另一个人。没有名声。按说应该有自己的生活。”惊讶于她奇妙的感觉，诡异的想法，极像灵动的狐，在山林间穿行，不沾染人间的烟火。
　　读她的《若断若续》系列，这样的感触更深。她似乎不写诗，但她的很多句子，都是诗，很多片断，不分行，也是诗：“蜡烛沉默时候，如沉默的玉石一样。一旦点燃，就格外活泼。让夜晚不那么黑，不那么沉。提醒自己：火苗一样活泼吧。”“平庸之辈，或许从来没有触摸过一只真的苹果。无法抵达任何一处：河水的波纹。玫瑰。另一只手。”“沿着你词语的溪流走，你是源头。”
　　……
　　诸如此类的句子，在她的文字里，比比皆是。她仿佛在春日的田野里行走，随便拈一朵花，都鲜艳夺目，美妙绝伦。也可以说，她是在自家的菜园子里行走，那么熟悉、亲切的菜园或果园，随意采撷的一茎春韭，随手摘下的一枚夏桔，都水灵，新鲜，可人。
　　当然，她不写诗，但爱读。“春天了。花在风里。诗在纸上。读一首吧，花开这么好听，水流这么清。我爱的，我收藏。你熟悉我不烦我，我读给你听。”她说：“我很荣幸：做一个诗歌朗读者。”这种荣幸，我愿意理解为，是她在亲近诗；是她的心灵，和那样柔幻的情怀，在亲近那些灵动的、飘逸的词。而这种亲近，让她的文字得了濡染——就像黄昏，归鸟的翅被暮色濡染；就像黎明，初开的花被露水濡染。
　　看看她都说些什么——她说“一线一线的光阴”。她说“莲花在那里等待”。她说“亲爱的夜晚”。她说“沉在光阴的底层。”她说：“失散之后，我们成为亲人。”她说：“寻常树林，也住着盛装的秋”。她说：“爱情像芒草一样美好，依然在呼吸”。她说：“文字就是孤寂中甜蜜幻觉嘛，幻得好不好另说。”她说：“蝴蝶晾晒被露水打湿的翅膀，颜色浅一点了轻了干透了，成群飞向花丛。”“自由不羁的词语，野性的词语，刚刚诞生的蕾。”她的话，用来评说她的文字，再恰切不过。
　　刚刚读到她写读书的感受。她说，包里有书，“时间很容易消磨”。她说：“阅读，可以让时间变得珍贵。”这样的感受，读书人想必都有。但她说得多好：“早晨金子，夜晚银子，每一刻都是珍宝，甚至不舍得丢弃每一寸。”
　　“读书，这么好的事情。”她淡然地说，却由不得你不信，像她的学生那样——心甘情愿地浸在文字的光里，被影响，被改变，被熏陶，最后，感觉到世界的圆融，心灵的完善。而这，似乎也正是我读她文字的过程。“就像画家在恰当的时间唤醒了优雅线条一样，词语也给你沉醉，狂喜。之后，更美的静穆。”这还是她说的。她说：“它们是精灵，它们舞蹈。”
　　忍不住加一句：“它们飞，在她的带领下。或者说，她带领着它们飞，像精灵。”■
　　□栏目编辑 江泓