爷爷

　　爷爷站在当院里，手里掂着一块新石板。爷爷朝西屋喊了我一声，我没有看清爷爷的表情，我正站在西屋床前，接受母亲对我的修改和补充。
　　母亲脱下我的破棉袄。这破棉袄陪我度过了整整一个寒冬，寒风料峭时总是这衣袖帮我把清鼻涕涂在两腮上，母亲说我像戏台上的小丑，那形象一定滑稽可笑。我当时绝不像我现在的孙子那样弱不禁风，一流清鼻涕得马上送医院打针吃药。天越冷我越往风口里跑，跟麻叔一块去放“地牤牛”。那是用秫秆扎的一种玩具，谁能在风中追上它才算谁赢。母亲总是喊我：“快回家，外边冷！”爷爷却鼓励我：“怕啥？小孩子越冻越壮实！”我在野外疯跑，衣扣被解开，露出红红的胸脯，两扇衣襟迎风摆动，像展开的两只翅膀在飞翔。我对这棉袄特别有感情，天渐渐暖和了，我仍舍不得跟它分手。可是母亲这次却采取强制性行动，硬把我的棉袄扒下来，隔着屋门扔到院子里。那棉袄卷成一团，躺在那里实在可怜，我跑出去想把棉袄捡起来，母亲却从衣柜里拿出一件新夹袄披在我光脊梁上。在我有限的记忆中，我从没穿过这么漂亮的衣裳，不但面子是新的，里子也是新的，就连左胸前的“补绽”也是新的。我问母亲，叫我穿恁好干啥？母亲用手指指那“补绽”，你看看这是啥？我仔细看看那“补绽”，不由愣了。那不是补绽，而是专门缝上去的小兜儿。这时我才明白，这是一套学生服。村里的孩子谁要是能穿上这带兜儿的学生服，便觉高人一等。可我不愿去学屋，那样便失去了很多自由。我把这学生服往床上一扔，还想捡回我那套破棉袄。这时，又听爷爷在院子里喊了我一声：“明喜——”
　　这喊声比刚才含有更多的欣喜和焦急，我不由向院外看了看。我看到爷爷手里掂着的那块新石板，脸上堆满了笑容。这新石板是用青石做成，薄薄的，四圈镶着一道木框，你可以用石笔在上面写字，划画，作算术。在那个年代，这是最简陋最方便的书写工具，整个文房四宝的功能都囊括在它里面了。我的孙子若是现在看到那块石板一定不懂得爷爷喊我是啥意思，而当时我仅仅扫了那石板一眼，就知道爷爷要送我上学去了。爷爷的命令是不可违背的，我从小便培养成一个习惯，对爷爷绝对服从。我怀着莫名其妙的激动和兴奋，连忙穿上母亲为我做的新衣服，像只小喜鹊似地飞出了屋。
　　院子里阳光很亮，很鲜，伸在房檐下的几支杏花泛出一抹微红。爷爷脸上也映着一片红光，他把石板挎在我肩上，欣然一笑：“嗬，像个洋学生了！”
　　我顿时感到身价倍增，从今以后我再不是满村疯跑的顽童了。爷爷扯着我的手，昂首挺胸地走在村街上，逢人就说：“我送孙子上学去了！我家也有了洋学生！”
　　爷爷的手又粗又大，手掌上结满了老茧，手指像铡钉，握得我小手生疼。但我却不愿把手从爷爷的手掌里抽出来，我感到那手特别有力，特别厚实，还有点微微发抖。爷爷的两腿也比平时有弹性，脚板落地咚咚有声。
　　爷爷领我来到学校，校长非常客气地挪了挪屁股，且不可小看这屁股的挪动，别的庄稼人到学校来，校长不是撇撇嘴角，就是瞪瞪眼睛，令来访者在门外停下脚步。校长挪屁股是表示一种尊敬，虽然那屁股仍放在太师椅里，爷爷已受宠若惊：“我蹲这里，我蹲这里！”爷爷往墙根一蹲，双膝抵着胸脯，把自己折叠成一个N字形。校长重新把屁股放端正，面对爷爷一字一句地说：“你为学校立了功，我不会亏待你孙子的！”
　　当时我不知道爷爷立了什么功，若干年后我才知道爷爷为学校贡献了一棵大杨树。那杨树像高高的钻塔一样傲然屹立在我家大门口，那威武挺拔的气势令我羡慕。我常常站在它下面痴想，我能长它那么高该多好！我去树上掏鸟儿再不会把肚皮蹭破。可我还没长高，那棵大杨树却被爷爷刨倒了，那树上的鸟儿也飞得无影无踪。母亲劝我说，这大杨树是用来盖大堂屋用的，盖了大堂屋就能招来燕子满堂飞舞。燕子和鸽子一样嫌贫爱富，它们从不肯光顾我家那两间低矮的茅草小屋。母亲的劝慰使我对未来充满憧憬，然而那大堂屋垛了两层墙就停了工，原来那被当作梁檩的大杨树被爷爷送到新建的小学校去了。那时私塾刚改成洋学堂，也跟今天一样走集资办学的路。庄稼人上不起学，就是上得起学也不愿上，于是村民们便把这集资办学当成坑害老百姓。村里人集中到我家去向爷爷讨主意，爷爷却带头把那棵大杨树送到小学校去了。集了资不送孩子上学就像吃了亏，一些贫穷的庄稼人也陆续送孩子去学校念书。
　　学屋里像有一支小麻雀合唱队，吱吱喳喳的响连声。当上课铃声响起，一个留着花白胡子的老头走进学屋。小麻雀们顿时停止了大合唱，一个个瞪大眼睛，盯着这位教书先生。那时仍沿用教私塾的方法，先背书歌子，识字课本仍是那不知沿用多少年的《百家姓》。教书先生看看我这个新来的学生，好像测试我这个满脸稚气的顽童是不是上学的材料，便打开课本，教我一句：“赵钱孙李——”我没跟着学，却来了个“周吴郑王”。他又轻轻念了一句：“冯陈楚魏”，我又接了一句：“蒋是海洋”。教书先生的目光从老花镜框上扫了我一眼：“你学过了？”我为了显示自己，又把后面的几句背了出来：“猪沉油许，河里是张。”老先生笑了：“聪明，聪明！先背书歌子，以后再识字！”
　　其实这书歌是我跟哥哥学的。哥哥去上学，我像小尾巴似的跟在他身后，甩也甩不掉。那学屋成了我向往的地方，我多想像哥哥那样到里面坐下，跟村里的小伙伴一起唱书歌。可哥哥只准我在学校院里玩，绝对不能进屋里。我只好一个人在院里玩，听哥哥在里面背《百家姓》。这样听了几遍，我也能记住几句了。有次玩了一阵，忽然想撒尿，可学校里找不到厕所，我就把尿撒在院子里。那院子是学生的游乐场，下了课便在那里玩耍。其实那里是没有什么可玩的，最主要的玩具就是玩玻璃球儿，在地上挖个小洞，谁先弹里面谁就赢。等学生下了课要去玩玻璃球时，发现那一个个小洞穴被我撒满了热尿，一个个向我发起了猛攻，有人要踢我，有人要打我，虽然哥哥及时保护了我，让我免受皮肉之苦，但从此再不带我进学屋了。我仅仅学会背这几句书歌，不料此时却派上了用场，得到这位老先生的夸奖。
　　一个教室分坐着两个年级，一个个摇头晃脑地背书歌，只听一片乱哄哄的声音，也听不清他们在背什么。那位高我一个年级的麻叔跟我的座位紧相邻，不知出于什么动机，他暗暗指教我说：“你光知背书歌，不知是啥意思。来，我教教你吧！”于是他轻轻教一句，我大声学一句，连起来便成了一个有趣的故事：“赵钱孙李，跑到洲里，打个兔子，掖到腰里，回家一看，是校长家兄弟！”我觉得这挺好玩，比背干巴巴的书歌有意思多了。于是我的声音越来越大，越来越高，背到最后一句，我还没把“兄弟”两字唱出来，便觉头上火辣辣地猛一疼。校长掂着一根竹竿站在我面前，眼睛里似乎能喷出火来。我不明就里，最后竟含着眼泪把最后一句重复一遍：“是校长家兄弟！”校长又是一教鞭，我忙用手去保护头，那教鞭最后落在我手背上，我那沾满泥垢的手背顿时起了一道血印子。
　　我满含悲愤和委屈地回到家里，为了讨得爷爷的同情和支持，我努力把眼泪多挤几滴，那嗓门儿也比平时提高了八度。爷爷却失去了平时的慈祥和温厚，变得冷酷无情：“该打，该打！”爷爷拧着我的耳朵就去向校长赔情。爷爷在村里从没向别人弯过腰，这次在校长面前却变成九十度。这使我感到悲哀，感到有损爷爷的尊严，从此再不敢去洲里打兔子了……
　　从此，我失去了学习的兴趣，那学屋不再是我向往的地方，一有机会我就逃学。后来麻叔被我检举，他也受到校长的惩罚，俺俩又一次走到一起，成了患难与共的朋友。这时学校迁到赵新寨，离我家有半里地远。这半里路对我来说是一段绝好的距离，使我既离开爷爷的监管，又不受学校的约束，我和麻叔足能走半个钟头。有时半路跑去捉鸟，有时刚出村就钻到庄稼棵子里寻找可吃的东西去了。那蜜蜜罐清香诱人，那豌豆角更是鲜嫩可口。直到学校上课的铃声响起，我们才慌不择路地冲进学屋。过了几天，这秘密便被爷爷发现了，他命我哥哥负责监督我俩的行动。我和麻叔像两个小囚犯，上学放学都失去了自由。
　　
　　这天刮大风，走到离学校仅有十几步的地方，麻叔向我挤挤眼，然后向哥哥报告说：“我想屙(尸巴)(尸巴)！”我也随之响应：“我也想撒尿。”哥哥催了一句：“快点儿！快上课了！”很快消失了身影。麻叔捅捅我：“今天咱去赶‘地牤牛’！”我立马响应：“中！”我们踏着上课的铃声跑到野地里，麻叔从路边捡起一根高粱秆，做起“地牤牛”来。人说：十个麻子九个能。这话真不假，麻叔转眼间就做了一个球状物。往地上一放，风儿吹动着，那“地牤牛”就像那吒的风火轮，在旷野中快速滚动着。我和麻叔紧紧追赶着。这是一种速度的较量，也是一种力气的比赛，风力和人力在那滚动的圆球上得到完美的统一。这对缺乏体育活动的乡村孩童来说，实在具有极大的诱惑力。可惜我们都背着一块石板，低低垂挂在屁股旁，一跑路它便啪嗒啪嗒地颠簸着，像有人在拍打我们的屁股，太烦人了！那“地牤牛”越跑越远，我们已无力赶上它了。麻叔从肩膀上解下那石板说：“太碍事了，把它扔了吧！”我舍不得，这是爷爷花了半斗红高粱从乔集会上买来了，若是把它扔了，会惹爷爷不高兴。麻叔说：“我不是说不要它了，是把它送回家。”我说：“要是家里人发现咱俩逃学，不是要打屁股吗？”麻叔没再多说，他领我来到家后。那时我家和我麻叔家正在盖堂屋，已挑了两行墙土，约有两米高。麻叔比我麻利，他挺起腰身，爬到墙头，轻轻把书包丢到墙里边了。我爬了几下也没爬上墙头，麻叔说：“你真蹼（笨）！”抡起我的书包，猛的一甩，就扔进墙那边了。书包落地发出一声脆响，我心里猛一抖：“坏了！我的石板一定摔坏了！”麻叔也似乎意识到自己犯了个大错误，他愣在那里不再吭声儿了。
　　那石板寄托着爷爷对我的一片希望，这石板的破碎不仅暴露了我逃学的秘密，也预示着爷爷将对我进行一次严惩。我的玩兴顿消，再无心跟麻叔去玩别的东西了。晌午了，我不敢回家吃饭，悄悄藏到村后一个秫秸垛里，后悔不该听麻叔的话逃学。空气中弥漫着炊烟味儿和饭菜的芳香，我的肚子也咕咕地叫了起来。母亲在村头高一声低一声地呼叫着：“明喜，吃饭来——”声音悠扬，亲切，可我不敢答应。继而，奶奶的呼叫声也在村头响了起来，接着是父亲和爷爷的呼叫。呼声焦急，充满忧虑和痛苦，一声接一声地在我心头震响。如果在平时，听到这亲切的呼叫，我会一边答应着：“我在这儿！”一边扑向老人温暖的怀抱。可现在我不能应声儿，我把自己蕴藏得更深入一些，连呼吸也放得很轻很轻。我不是怕老人打我，我长这么大，无论父母还是爷爷奶奶从来都没有真正打过我。就是父亲狠狠瞪我一眼，我心里都吓得直哆嗦。我所以不敢出来，是怕老人伤心，怕他们知道我逃学。我往那秫秸庵深处扎了扎，感到饥饿，感到寒冷，感到不知如何面对这场灾难。于是我哭了，哭得很伤心，很痛苦，在哭泣中我慢慢睡着了。
　　当我醒来时我已躺在母亲的怀抱里。我发冷发烧，母亲说我冻着了，灌我姜茶，还给我炖了一碗鸡蛋糕。我在床上躺了两三天，爷爷耷拉着脸，匆匆看了我一眼就离开了我住的那间小西屋。我怕爷爷生气，但爷爷一直没有吵我。后来我才知道是母亲给我打了掩护，说她不小心把那石板从墙上碰下来打破了。哥哥也在暗中保护了我，没向爷爷告发我逃学。他们这样说谎都是一个目的，就是怕惹爷爷不高兴。麻叔见我父母急得掉眼泪，才悄悄告诉他们我在小秫秸庵里藏着。我恨麻叔太不仁义，为啥竟要出卖我？可后来我又感谢麻叔，若是按我这个死别筋脾气别下去，事情不知会是啥效果。想通了这个道理，我跟麻叔又重归于好。
　　然而，从那天逃学之后，爷爷就闷闷不乐，有时为一点小事发脾气，把父亲和奶奶无端地大骂一通。平时爷爷生气，母亲总是让我和哥哥端着饭碗拿着馍，送到爷爷面前，一声连一声地劝爷爷说：“爷爷，吃吧！你不吃俺就不走。”每当这时，爷爷总是转忧为喜，把好吃的东西夹到我小嘴里。这好饭菜是母亲特意给爷爷做的，我不舍得吃。爷爷假装生气地说：“你不吃爷爷也不吃！”母亲在一旁搭话说：“孩子，吃吧！你爷爷叫你吃你就吃。”我对爷爷说：“你说话得算话，我吃了你也得吃。”爷爷终于笑了起来：“我吃，我吃，咱一块吃。”爷爷说他吃，其实那碗里的鱼呀肉呀的，大多进了我的口。
　　现在爷爷是生我的气，我咋出面劝说他呀？哥哥不愿一个人出面，这让父母作了难。饭做好了，爷爷不吃，谁也不敢动第一口。爷爷坐在院里那块捶布石上，一口接一口地吸着旱烟袋，淡淡的烟雾在他面前飘散着。爷爷不时发出一阵咳嗽，若在平时我一定跑过去夺过他的旱烟袋，劝他说：“你别吸这么多了。”可现在我不敢去劝说，更不敢去夺他的旱烟袋。爷爷吸烟是他心里憋着一股子气啊！谁要是惹了他，他一定会大动肝火。
　　这样僵持了一阵，爷爷终于把旱烟袋放在脚边捶布石上，喊了我一声：“明喜，你过来。”我以为爷爷要打我，吓得又哭又叫地直往母亲身后躲。爷爷的命令谁也不敢违抗，母亲不但没有保护我，还把我抱到爷爷面前说：“这孩子不听话！叫爷爷好好揍你一顿吧！”
　　爷爷没有打我，却从衣袋里掏出一张发黄的小纸片儿，递到我面前问：“你认识这上面的字吗？”我没上几天学，仅会背几句书歌子，哪能认得这上面的字？爷爷又问：“你知道这纸是啥吗？是地约（地契）！你长大了，要是不认识上面的字，就会被人家骗，就会坐大牢！”
　　那时我已经八岁多了，爷爷给我讲的话至今我还记得清清楚楚。这是一个很悲痛的故事，也是我家族史上一件永远不会忘记的故事。我全家人省吃俭用，买了几亩薄地。本来是买的，那地契上却写成了“当”的。本来是五亩，那地契上却写成三亩。所谓“当”就是临时租用，到时间是要归还给主人的。可我爷爷不认得字，还高高兴兴地在那地约上按下了自己的手印儿。五年之后那家财主要把地收回，我爷爷哪能听从他们摆布？爷爷只认死理，不把地交回，那财主却又把那地租给了别人。别人来耕种，我爷爷便跟人家打了起来，以至把人家打伤了。那财主知道爷爷脾气不好，又一次骗他说：“这里有当时写的地约，你到县衙门去问问。”其实那不是地约，而是财主写的一张控告信，爷爷就跑到县城，当场被人家扣压起来。这真叫自投罗网。爷爷不但没有保住那块地，还在大牢坐了半个月，受尽了痛苦和屈辱。回家后爷爷向全家人发誓说：“今后就是砸锅卖铁也得供孩子上学！”爷爷把希望寄托在我们下一代身上，而我却逃学，这叫爷爷多伤心啊！
　　爷爷手里抚摸着那发黄的地约，泪水打湿了他多皱的老脸。他一字一句地说：“孩子，咱家人老几辈子都是撸锄把子的，处处受人欺负。到了你这一代，咱张家不能再窝囊下去了，咱家也得出个认字的人。我不求你学好了当大官，我只叫你认几个字，认识地约，会写状纸，不叫人家欺负，爷爷就满意了。孩子，爷爷这话你懂不懂？”
　　这话深深震撼了我的心！我突然明白爷爷为啥把准备盖房子的大杨树捐给学校，为啥把送我上学当成家庭最大的荣耀。我向爷爷下保证说：“爷爷你放心，我今后再不逃学，再不瞎胡混了！”
　　后来学屋改成了洋学堂，不再背《三字经》和《百家姓》了。从外地来了一位女老师，记得她姓毛。她长得白白胖胖的，说话总带笑。她家在老河北，为抗拒包办婚姻，从家里逃出来，到这偏僻的地方来教学。她采取的是新式教学方法，第一课是“天亮了，公鸡喔喔啼！”课间还教我们作游戏，有一次是教同学演“大肚子母蚰”，类似“活报剧”，讽刺大腹便便的资本家不劳而获。同学们都不愿演这样的反面角色，我却胆子一抖：“我演！”毛老师把一块毛巾塞到我衣襟下，我的肚子顿时鼓得像一个大圆球。毛老师拍着我的肚子叫我跟她学：“我是大肚子母蚰，能吃不能干，光知享清福！”同学们顿时笑得前仰后合。
　　
　　这事传到爷爷耳朵里，爷爷把我训了一顿：“读书识字才是学问，你学那下流相干啥？”爷爷还跑到学校里去向校长告状，说毛老师把孩子带坏了。
　　后来就不见毛老师了。学校里又来了教书先生，还叫我们唱书歌子。我暗暗恨爷爷，你这一状把大伙喜欢的毛老师告走了！过了好多年我才知道，毛老师是进步青年，她向学生传播的是进步思想，校长怎么能叫她呆下去？警察要来抓她，她连夜逃走了。
　　从那之后，家乡就进入“拉锯战”。一会儿国民党的军队来了，一会儿八路军过来了。八路军也没在俺那里长住，他们撤退后，当地的土匪顽杂便猖狂起来。这种社会环境无法上学，我又回到我熟悉的田野。父亲给我买了一只小绵羊，我每天牵着它吃草。我抚摸着那小绵羊雪白的绒毛，暗暗怀念起毛老师来，还有她教我的那个大肚子母蚰的游戏。直到1948年冬，淮海战役结束，局势稳定，我才得以再次走进学校。
　　这学校实在难以称作学校，只是一间小草棚，也没正式老师，教我们识字的是本村的几个年龄比我稍大的学生。这座小学的创办理应给爷爷记一功。那时村里的孩子没事干，一天到晚在村里转悠，白天聚在打谷场上玩跳城、“磕老油”；晚上就玩杀羊羔，“当藏谋”。一点事儿不顺心，就打得头破血流。爷爷跟村民商量，不能让孩子这样混下去，让大孩教小孩，识几个字就中。这想法得到村民的赞同，大伙齐动手，一间小草房便搭起来了。有了学屋却没黑板，仍没法上课。爷爷回到家，翻动一番，居然翻出一块大黑板来。
　　大伙都很奇怪，一个老农家里咋会有块黑板？原来三年前，那间老学屋倒塌了，村民们有的抢砖瓦，有的拉梁檩，只有我爷爷摘下墙上那块黑板，拉回家。这黑板对我家来说实在是无用之材，当床太短，当门板太窄，放在家里一点用处也没有。可爷爷却像宝贝似的把它放到里屋里，珍藏起来。那时缺吃没烧的，父亲有次要把它劈了当柴烧，可爷爷却把父亲训斥一通说，再没烧的，也不能动它！想不到现在却派上了用场，新办的学校得以正常运转。正因为我们先走了一步，村里的孩子比别的村多受一些教育，他们的聪明和智慧得以开发和展现。当全国解放之后，教育被提上重要日程，我们这一带到县城上中学的竟有几十个，大学生也出了不少，至今回忆起来仍令人激动。
　　提起上中学，我心里却充满愧疚。不是我不好好学习，而是我一时贪图享受，带累了爷爷。那时全县就一所初中，还在远离家乡五十里之外的县城。学校的条件也真是差，一天三顿饭基本上是啃干馍，喝溜饭水，想吃菜？那根本不可能。有点咸菜和酱豆凑合也就满不错了。农村的孩子原本不贪图享受，能填饱肚子也就满足了。问题主要出在冬天，大伙房把蒸好的死面饼子往冰天雪地里一放，等我们下课赶来吃，几乎冻成冰了。邻村的同学不知托啥关系，在县城西关找了一个老奶奶负责做饭，这老奶奶要求也不高，只要管她三顿饱饭就行了。这样我们就能喝个热汤热水的了。农村的孩子平时喝惯了糊涂稀饭，里面能放点红芋萝卜什么的那就更美气了。也许正是这美食吸引了我，在我反复要求下，我才入了他们的伙。平时每月从家里扛三十多斤杂面算作一月的伙食，现在多扛三五斤也就可以了。然而，这种生活还没享受半个月，老奶奶便提出她家的劈柴烧光了，我们每月得凑五角钱好买柴禾。五角钱在当时也不是个小数，一学期就得两三块，这可是几十斤红高粱啊！我决定退出这小伙，重回学校去搭大伙。那一天我回到老家，爷爷问我学校生活情况，我如实向爷爷作了汇报。爷爷说，大冬天的喝不到热汤热水的咋能行？还是搭小伙去吧！咱家有的是劈柴，我给你送一车子，不就够你们烧的了？爷爷说得很简单，很轻松，我也就欣然同意了。然而，当时爷爷已经六十三岁，从我家到县城有五十多里地，且是曲里拐弯的小土路。那时我家只有一辆独轮车，虽然车轴上膏了不少黑棉油，推起来仍吱吜吱吜地叫连声。父亲不同意，爷爷却把眼一瞪，当年我推红车子贩卖小盐曾到过鹿邑县，来回二三百里地，我三天就打了个来回。这四五十里地怕个啥？父亲向来不敢跟爷爷顶撞，只能尽量把小独轮车收拾得轻便些。我那时还小，不知爷爷对我的承诺将付出多么艰辛的劳动！我不但没有劝说爷爷，还对父亲说，这一车子劈柴能省好几块钱哩！
　　第二天一大早爷爷便推着满载劈柴块的车子上路了。我在车前拴根绳子想帮爷爷一把，爷爷却把头一摆：你跟着走就行了。那时地面上着冻，小独轮车撞击着路面发出轻盈的嗒嗒声。爷爷当时身体也挺棒，一口气推了二十多里地，才在大乔集停下来喝了一口茶，啃了一口干窝头。母亲特意为我们途中吃饭做了几个油窝窝，爷爷却不吃，叫我留着到学校吃。爷爷吃的是干窝头，硬邦邦的像石头。爷爷牙不好，平时母亲总给他做几个糁子窝窝，那是用小米和黄豆磕成蚂蚱牙似的糁子，用水泡胖再做成窝头。这样的窝头放在嘴里用舌头一搅就碎了，最适合老年人食用。可爷爷舍不得吃这么好的食物，每天跟着大伙吃杂面窝头。这杂面窝头爷爷嚼不动，嘴巴蠕动半天也没吃下一口。我把油窝窝递给爷爷，爷爷却不接，要了一碗茶，把窝头捏碎泡在茶碗里，这才把一个窝头吃下去了。
　　爷爷坐在车把上吸了一袋旱烟，又精神抖擞地上了路。爷爷又向我讲起他当年贩卖小盐的情况。他说，他一车能推五百斤，天明动身，太阳偏西就到了商丘县城，第二天就赶到鹿邑县，每天行程足有一百多里呀，回程时又推黄豆。这一jsO9nIIQcjRxMJ527wSkkg==车劈柴才有几百斤？我要是年轻几岁，一天就能打个来回！
　　爷爷常向我讲起他这段光辉的历程。其实他是作为一名脚夫受雇于人，为人家贩运小盐和黄豆。在我家乡有大片盐碱地，寸草不长，穷苦的庄稼人便刮了盐土去淋小盐出售。在我童年时代，家乡展现在我面前的是一座连一座的盐土疙瘩，像连绵不断的小山丘。爷爷靠自己像犍牛一样强壮的身躯，载负着沉重的负荷，步履艰难地行走在漫漫黄土路上。我听着爷爷的讲述，眼前这条黄土路好像变成了一条扬波激浪的小河，河里流淌着爷爷的汗水，汗水上漂流着一条小船，这小船便是我这个家族。爷爷是纤夫，是舵手，硬要把这只小船撑到一个理想的去处。这理想在哪里？爷爷并不明白，但他坚信，只要坚持不懈地推向前去，等在前面的必然是一片乐土。纵然他不能享用，但有儿孙们继承，他也感到无比高兴！
　　日过中午，冰冻的土路变得松软。小车行驶在上面，爷爷便有点吃力了。蛤蟆也有四两力气。我不顾爷爷的反对，把绳子拴在车前，奋力拉动车子。但是，没走多远，爷爷便气喘吁吁，不时停下来歇歇气儿。爷爷再不提当年勇，他长叹一声，唉，爷爷老了，比不上当年了。他看看将要落下的日头，鼓了鼓气说，天黑前咱无论如何也得赶到城里！他推起车子向前冲，可没走多远，那两条腿便左右摇摆。我当时十四岁，个头还很矮，但我仍夺过爷爷手里的车把，向前推起来。爷爷笑了，快长大吧，快长大吧！长大了也能帮爷爷一把！我说，我不上学了。爷爷老了，我回家帮爷爷干点活！爷爷忽然生了气，胡扯！不上学就得吃苦受累，受欺负！爷爷故意让我推了段车子，问我，这推车的味道咋样？爷爷当年推车子去鹿邑去卖小盐，是因为家里穷，连口稀饭也吃不上。这次我推车子来给你送劈柴，是为了叫你吃饱吃好，能安心上学，长大不再受穷！我立马向爷爷承认错误，我一定好好学习！长大了把爷爷接到城里享享福！爷爷听了这话，顿时提起劲头，推起车子直奔县城。
　　爷爷的确累了，他晚饭也没吃，就叫我给他找个歇息的地方。那时学生宿舍是大铺，我腾出一块地方叫爷爷休息。半夜醒来，我见爷爷躺在那里翻来覆去地睡不着。我问咋了？爷爷轻声说，也不知咋的，浑身骨节都疼。唉，真是老了，不中用了。爷爷到室外吸了一阵旱烟，收拾一下车子对我说，睡不着还不如不睡，我慢慢推着走吧！我也不懂事，竟没劝爷爷多歇一天再走。后来听说爷爷走到半路实在走不动了，幸亏路上遇到一个熟人，才帮他推着车子，来到在离我家二十多里的姑姑家。爷爷在姑姑家休息了三天，姑父才推着车子把爷爷送回家。
　　
　　爷爷从来没有向我提起这事，但我也体会到爷爷为我付出的艰辛劳动。我暗暗责备自己贪图享受，从此我不再搭小伙，不再怕啃大伙里那冰冻的干馍头。我把自己作为一个害怕艰苦追求享受的坏典型，写成一篇小说叫《弯路》。这是来自我本人的亲身体验和感受，因此颇为动情。语文老师大加赞赏，给登在学校办的《培新》油印小报上，让我大大出了名。我每次回家，总向爷爷汇报我在学校生活的情况，说那大伙有了热汤热饭，每周都改善一次生活，吃一次大肥肉，我每次考试都获得前几名。爷爷听了，满脸都是笑，连连点头，好，好！这样就好！
　　我家虽然有几十亩好地，但为供我和哥哥上学，打的几囤粮食到了春天都卖光。我爷爷平时最节俭，父亲平时要卖几斤粮食作为零花钱，也要经爷爷批准，而且要把一笔一笔开支向他讲清楚。可是，只要说是为我和哥哥花的，花的再多爷爷也不心疼。有一次我回家拿伙食费，家里实在没值钱的东西可卖了。何止是没东西可卖？一家几口人连吃的也没有了。那时刚过“小满”，小麦刚灌满浆，还是水仁儿。母亲不得不把麦穗儿剪了，搓下麦粒儿，再熬成麦仁粥。这是挺费事的活儿，母亲和奶奶忙了整整一晌午，直到太阳偏西，一锅麦仁粥才做成。爷爷正在南地锄高粱，正等着吃午饭哩！麦仁粥熬好，我急忙盛了一瓦罐儿，送给爷爷享用。爷爷几天都没能吃饱肚子，又干了一晌午活，一定饿坏了。这次见了香喷喷的麦仁粥，抱起罐子就呼噜呼噜地喝起来。他喝得是那样香甜，那样贪婪，我从来没见爷爷这样吃东西。那一瓦罐麦仁粥足有小半锅，我都没顾得喝一口就急匆匆给爷爷送了来。我看爷爷吃得这么香，也似乎品味出那香甜那新鲜。我在一旁直咽口水，为爷爷这难得的享受感到高兴。那多半罐麦仁粥很快下了肚，爷爷这才停下来擦擦嘴角，问了我一声，你吃过了吧？我虽然饿得肚子咕咕叫，仍装作吃饱喝足的样子说，吃过了，我喝了三大碗！爷爷又抱起瓦罐喝了个底朝天。我提着空罐子回到家，家里已没东西可吃了。母亲问我吃饱没有，我第一次撒谎说，吃饱了！还拍拍肚子叫母亲看。这是我第一次尝到饥饿的滋味，也是我第一次为爷爷作出一点小小的“贡献”，心里感到格外甜。
　　那年夏天，我家园子里种了一大片南瓜，到秋后长得又粗又长，像一只只大黄狗横卧到绿叶下。爷爷站在园子里笑眯眯地说，你开学时有笔学费了。爷爷摘了一大车子，叫哥哥帮他拉车子去官庄坝集上卖。我看着爷爷走远的身影，在家计算着这车南瓜能卖多少钱。有了笔钱，就可省下不少粮食，等到春天再不用捋青麦，熬麦仁粥了。麦仁好吃却太浪费，一顿麦仁粥要破费一大片麦子，若等成熟了再吃，足可蒸几锅白蒸馍。我等到太阳偏西，爷爷和哥哥才垂头丧气地回家来。我问哥哥卖了多少钱？哥哥说，南瓜不值钱，集都快散了也没卖完，剩下的几个半路上叫爷爷送人了。爷爷从衣袋里掏出一块二角钱，给哥哥七角，给我五角，说，你们拿着零花吧！我心里好后悔，要是留下自己吃多好？下糊涂，熬稀饭，蒸着吃，煮着吃，又面又甜。我最爱吃南瓜，每次都要吃个肚儿圆。此刻我拿着这五角钱，心里不知啥滋味，反正乐不起来。
　　这五角钱一直装在我贴身的衣袋里，有几次走在大街上想买点零食吃，然而当我将手伸进衣袋里，触摸到那五角钱币时，便想到那一车老南瓜，想到爷爷弯腰曲背在园子里劳作时的情景，想到爷爷推着小车去卖南瓜时的期待和失望。我感到这五角钱格外沉重，伸到衣袋里的手总是空着抽了出来。这五角钱在我衣袋里整整躺了一学期，直到寒假回家爷爷要买一包烟叶，我才从衣袋里掏出来付给了小商贩。爷爷问我哪来的钱？我说你给我的！爷爷一时想不起来，我提醒说，是你卖南瓜时给我的。爷爷“啊”了一声，手握着那包烟叶，半天没有动弹。
　　爷爷疼孙子并不期求报答，他希望我们长大了能够成材。爷爷最高兴时是那次给哥哥送棉衣受到马车夫的称赞，他当时的眉飞色舞至今我仍记忆犹新。那是一个严冬，一场老北风把整个世界变得冰天雪地。哥哥原定近日回来取棉衣却没按时回来。爷爷不放心，决定去给哥哥送。哥哥当时在永城上高中，那里离我家足有一百多里地，既不通火车，也不通汽车，每次去上学全是步行。爷爷扛着哥哥的棉衣棉裤，要走这么远的路哪能成？爷爷说，从砀山到永城有马车，我搭马车就行了。爷爷依然是那股犟脾气，他一旦决定的事别人就别想阻拦。他头天下午动身，赶到砀山县城，第二天去马车行搭马车却找不到一个拉脚的。那时只有几辆马车给永城供销社拉货，爷爷便央求一个马车夫拉他一段路程。马车夫问，你孙子干啥？爷爷说，上高中！马车夫看看爷爷穿一身破衣服，白瞪白瞪眼，你家还能供得起一个高中生？爷爷说，一个高中生算啥？俺还有个孙子在虞城上初中哩？马车夫愣了，你一家供两个中学生？爷爷说，那还有错！这番话让马车行的一伙人大为惊奇，又肃然起敬，这个说，到永城老远的，我拉你一程！那个说，我车上还有个空位子，你坐我的车吧，一分钱不要！爷爷第一次体味到受人尊敬是什么味道，当他从永城回来，首先向家人炫耀的便是马车夫对他的赞扬和敬慕。
　　爷爷最高兴最自豪的事儿是我考上大学。那是1958年8月，一股共产风正在广大农村刮了开来。我家的粮食被拉到了生产队，我家的几只破盆烂铁也被搜走炼了钢铁。我家屋里可以说是四壁空空，一无所有。村民们哀声叹气，不知今后日子该怎么过！爷爷对着村里的几个干部发话说，你们搜吧，把有用的东西都搜走吧！可我孙子这么多年积累的知识和本事都装在脑子里，你们能搜走吗？能共产吗？几个村干部瞪瞪眼，却不知说什么好！
　　然而，当我大学毕业，参加了工作，爷爷却没享我一天福。我和哥哥娶妻生子，在城里安了家。爷爷和奶奶劝我父母说，俺俩能吃能喝的，你们就放心走吧！他两家都上班，不把小孙子照顾好可不成。父母为了照顾小孙子，不得不把爷爷和奶奶丢在老家。我家虽然有了第四世，但却不能同堂，爷爷和奶奶两位老人孤独地守在老家，好冷清啊！后来孩子大了，我和哥哥就让父母把孩子带回老家。大概这是爷爷最开心的时候，他抱着小孙子，看到张家的后代如此兴旺，逢人便夸，看这孩子多像他爸爸！然而，到了入冬时节，爷爷总是动员我父母说，家里这么冷，你们还是把孩子带到城里去吧！当时我爷爷和奶奶都八十多岁，父母咋能舍得把两位老人丢在家？最后采取一个折衷的办法，母亲轮流去我和哥哥家，家里总有父亲照顾两位老人家。可我父亲身体也不好，有时到郑州或商丘住几天，拿几副药再回家。1968年10月，就在我父亲正要去商丘看病的时候，爷爷变得迷迷瞪瞪的，一会到这屋里坐坐，一会儿到院里转转，后来就躺在堂屋门外边的空地上睡了。奶奶说那地上冷，叫他到屋里睡，爷爷只轻轻哼了一声儿，睡在那里再没动弹，直到我父亲下工回来，才发现爷爷早已停止呼吸，胸口都凉了。爷爷就这样无声无息地走了，临走时也没惊动任何人，更没打扰任何人，就这样静悄悄地离开了人世。我匆忙赶回家来，哭了个痛不欲生。奶奶却劝我说，你爷爷临走时也没啥心事，他一遍遍对我说，在咱家乡，三里五村没有比上咱家的！我这一辈子挣断筋供俩孙子上学也值了！
　　这话绝对是爷爷的肺腑之言！爷爷从自己的实际经历中感受到知识的重要，感受到做个普通的庄稼人是多么艰难。他用自己的付出换得了我和哥哥的前途，也换得了自己的尊严和荣耀。他不求报答，不求享受，只求子孙后代有个好前程。这正是中华民族的优秀传统，这传统一代一代地传承着。如今我也成了爷爷辈的老人，我的心也同爷爷相通着。我的第三代如今也正面临着走向社会走向未来的关键时刻，我一颗心也全扑到几个孙子身上。表面看来这是亲情的传递，血脉相通的表现，然而，整个人类不正是在这种传承中得以发展得以延续的吗？