青瓦杂抄

　　
　　蔬笋气
　　
　　周末无事，不想作文，懒得读书，就歇着。躺在阳台的椅子上，看远方的女人，看远方的树。到了我这年纪，说来真是悲哀，许多东西只能作壁上观了。
　　楼头的蓝天像藏青大碗，倒扣着城市。百无聊赖，无所事事，又忍不住翻开了闲书。宋人赵与虤《娱书堂诗话》记：
　　僧志南能诗，朱文公尝跋其卷云：“南诗清丽有余，格力闲暇，无蔬笋气。”
　　我将这句话拆开来读，所以“蔬笋气”三字甫一入眼，顿觉清气上行，肺腑一清。这风雅且带着山野情怀的三个字，从一本泛黄的古书里，与我邂逅相遇，让人恍惚间仿佛触摸到了宋人的体温。绿叶菜蔬与竹笋的味道交织在一起，它们散发的气息让我不能自持。
　　蔬笋气的内涵，大约是指感情枯寂，境界寒俭之类，是特定的林下风流，我大有好感。不过我大有好感的，无关内在的境界，主要是语言组合之后的风味，我是喜欢望文生义的。
　　小时候，我和祖父祖母一起生活。每到夏天，他们常常抱着被子去后山的草棚里睡觉，因为山凹里种了很多玉米、豇豆、扁豆、青菜，还有红薯。那时候动物猖獗，月黑风高夜，需要拿着竹梆不时敲上一通，吓吓它们。
　　“挨枪子的獾子哦，发瘟的野猪——来着老子就把你打死。”
　　祖父猛烈地敲着破脸盆，刺耳的金属音在山里萦回，许久才归于安静。透过昏暗的天光，只见对面山脊有几道黑影东躲西蹿，不知是獾子在逃跑，还是野猪潜伏了下来。
　　这时候，我总是格外兴奋，在沉沉的夜色中睁大眼睛，下弦月慢慢从山嘴边升起来，一些树木花草的剪影朦胧浮现。浓烈的植物气息，扑鼻而来，野花的香，蔬菜的香，还有玉米禾子的青气，各种味道拥挤着飘进草棚、头顶、枕畔，到处是大自然的气息。我轻轻地呼吸着，一缕锋利的凉意从鼻到肺，刺入体内，显得干净美好。
　　那是种青春的气息，属于夏天的青春气息。
　　到了秋天，这种气息变得浓厚而富足。一棵棵硕大的白菜，一根根碧绿的萝卜，一簇簇杂生的大蒜，紫茄子、红辣椒、青葫芦、黄南瓜，它们的味道肆意漂浮。尤其在炊烟袅袅的傍晚或秋风清凉的清晨，打开窗子就可以闻到蔬菜成熟的气息，那是来自时间深处的奇香，在隐约之间，利于轻嗅，不宜猛吸。
　　宋人方岳写过一首《熙春台用戴式之韵》的七言，诗是应酬之作，写得一般，不过“有蔬笋气诗逾好，无绮罗人山更幽”一句很好。当时主流文坛认为蔬笋气乃下里巴人，譬如朱文公就表扬僧志南的诗无蔬笋气，方岳敢于反其道而行，甚有见地。在我看来，艺术需要标新立异，不能人云亦云。就连大师如齐白石者，若不是“衰年变法”，其境界也要大打折扣。
　　变法后的齐白石，彻底确定了与众不同的艺术面貌，笔下的瓜果蔬菜，天趣盎然。他画白菜，肥大、嫩白、脆绿，画面新鲜水灵、生机盎然。六十三岁有手跋道：余有友人尝谓曰：“吾欲画菜，苦不得君所画之似，何也？”余曰：“通身无蔬笋气，但苦于欲似余，何能到。”
　　前些时，有位留洋哲学博士批评我的写作没有意义，一点价值都没有，完全可有可无。唐人刘叉曰：作诗无知音，作不如不作。作不如不作，意思很好，但作诗不一定要有知音，就像散文不一定要懂得，不一定要有意义、有价值。
　　读书近二十年，也写了很多年，越发觉得手重脚轻。散文于我而言，是一次次对文字气息的感知。我希望我的文章有锦绣气、有金石气、有玉磬气，我更希望有蔬笋气。
　　身前是树影，身后有青山，繁星耀眼，月在西边。竹林深处，春笋节节高，撑破一片蓝天；水稻田里，一只青蛙鼓腹而鸣，忽长，忽短，忽急，忽缓……
　　
　　青瓦杂抄
　　
　　寡淡的天气，总觉得该写点什么。山雨欲来风满楼，春雨欲来风满袖。不知是天气的缘故，还是原本心情就不太好，一丝落寞，几点黯伤，挥之不去，越发觉得该写点东西。写作是对寂寞的排遣，写作也是对心灵的慰藉，在药价高涨的当下，我用文字给自己疗伤。
　　病了吗？莫名地感到寒冷，窗外细雨缠绵，玻璃雾蒙蒙的，像童年戴上祖父的老花镜看东西，一切都晕晕忽忽。推窗一看，地面湿漉漉泛着白光。
　　一柄白玉如意，在手中把玩，渐渐摩挲出淡淡的温情，淡得像黄纸上的水渍，几近于无。玉真是个好东西，它是石之精灵，石精灵带着人的体温，长此以往能修炼成仙女吧。
　　不过，清丽仙女生活在古代的神话中，只有饮食男女陪伴在今天的红尘。
　　拿笔在稿纸上漫无边际地画着，一根线条，又一根线条，交错了许多根线条。画着画着，碰翻了茶杯，水泼在桌面上，像小时候尿在床单的多边形，稿纸湿了，浮现出一些文字，仔细看，是一个人的履历：
　　1984年2月26日，他生，生于安庆乡下的一栋民宅。
　　1994年，在下浒小学读书，写作业，踢足球，没有忧愁。
　　2004年，吃大白菜，切马铃薯，开始尝试冬泳，读梁实秋。打工，从此成了一个行走在中原风中的男人。
　　2014年，写作；2024年，写作；2034年，写作……
　　2064年2月26日，他死，死亡原因：不明；死亡地点：未知。从此开始了另一个世界的写作。
　　为什么要写作，拯救灵魂？抑或安慰身体？
　　小时候，去祖母家玩，要经过一大片树林，有些恐怖，便高声唱歌。我恐惧什么？黑夜是一个泥沼，人生有一个陷阱，因为拒绝而记录下一些文字，不管好坏，总是一个活生生动物存在的轨迹，也权当是无声歌唱的壮胆。
　　窗外的雨还在下，淅淅沥沥，小声地。不时听见水滴从屋顶下坠，想象着过程的潇洒，掉在地上会溅起一点泥巴或者水花吧。下雨的日子，老想出去走走。然许多事情于我，大都发乎想而止乎想，有心无心，有胆无胆，平平常常，散散淡淡。
　　雨中的街心公园，住着神仙，高楼睡了，汽车绕着它跳舞。突兀打出这几行字。前几天写了两首诗，借了周作人的韵脚，现抄如下：
　　半是道家半墨家，斜穿布衣当袈裟。魑魅魍魉四小鬼，摇身一变美女蛇。
　　但写文章少说话，前者西瓜后芝麻。半床诗书满窗月，不听风雨独饮茶。
　　又：
　　神驰天下身在家，毡帽宽幅胜乌纱。闲人意趣窗前草，文者心事笔下蛇。
　　旧书半卷销永日，南瓜架下话桑麻。笑谈风流千古事，明朝早起摘新茶。
　　抄自己的文章不累，我经常抄抄自己的旧作，读读他人的新书。
　　渐渐地，我不再想入非非，情绪慢慢变暖，于是开始写字，写完，盖上前些天文友谷卿小弟给我治的闲章“一盘散沙”。看着拙嫩的书法，我笑了，因为泄气。
　　2009年4月19日雨夜，在郑州木禾居，写自己情绪，仿佛梦呓，作一篇文字，通纸冥想。这些汉字应该杂抄在黑瓦上才有古意，才有神韵的，在信息时代，青瓦已是旧时风物，如今，连乡下也不大能见到了。
　　
　　迟 了
　　
　　在这不圆满的人生，我能做什么？有人锦衣玉食，有人鹑衣百结，有人彻夜笙歌，有人夙夜兴叹，有人食不果腹、衣不蔽体，有人食不厌精、遍体绫罗，有人泪湿青衫袖，有人仰天长啸出门去，然后一入侯门深似海，一入侯门又入了江湖，又入了雄关漫道，又入了小桥流水，古道西风瘦马，夕阳西下，天边如血，不知老之将至。
　　这几天想读郁达夫，手头没他的书，一套选集躺在乡下老家，念念。我只好在大脑里搜索郁达夫的文字，到底大脑非计算机，想了半天，才记得他在《苏州烟雨记》中写道：“啊啊！容颜要美，年纪要轻，更要有钱。”
　　我岁数不再年轻，容颜和金钱还未称心。
　　迟了，还是迟了，醒悟得还是迟了。文要老，人要嫩，我文章不够老，人却不再嫩。在这不圆满的人生，我能做什么？读书，生也有涯，而书海无涯，我沉迷读书，津津有味地沉迷于文字，无可自拔。做不了农民，做不了工人，做不了商人，做不了官人，只好沦为文人，好在做文人简单，读书就是。书读多了，便有文气了然于胸。
　　
　　没有郁达夫，只好读贾平凹。我曾经认为贾平凹是郁达夫投胎，两个人的才华倒颇有相似之处，他们的作品在世人眼中都有惊羡，有感叹，有不解，有疑惑。郁达夫《沉沦》，贾平凹《浮躁》；郁达夫写《断残集》，贾平凹出《抱散集》；郁达夫《迷羊》，贾平凹《怀念狼》；郁达夫有《奇零集》，贾平凹作《病相报告》。
　　郁达夫是黄橙，贾平凹是红橘，没有郁达夫解渴，就借贾平凹充饥，姑且以橘代橙，聊解相思之苦。郁达夫最好的作品是游记，深得明人笔墨，贾平凹的游记亦非凡品，可惜手边书中所选贾氏游记太少。遂读贾平凹写人散文选《朋友》，前些时孙牧青兄所赠，读过一遍，再翻，还是拍案叫绝。写人，难，写活人，难上加难，贾平凹迎难而上，读得我浑身冒汗。夏热，室内密不透风，越发抖汗如雨。索性携书去了小区外的东风渠，平坡上许多大汉在练军姿。河里有人抓鱼，林下有人打鸟，夕阳还是耀眼，寻荫避光，靠了棵树坐下。天热，渠水现底，草气淡了，夏风送来的泥腥味在四周萦回。回家时，夕阳西下，一切变得恍惚起来，波光粼粼中，抓鱼的长出金色的鳞甲，打鸟的长出灰色的翅膀。
　　近来狂览图书，以致文气勃发，写了一篇又一篇文章，颇有语不惊人死不休之意。写作，说到底还是离不开一作字，除非述而不作，既然是作，一提笔，难免做作；所以写随笔应该挥金如土，写散文则要挥土如金，随笔是随便笔记，应该铺排成瘾，散文要散且成文，非得惜墨如金。
　　友人说：“写豪语、奇语、瑰语，都如举大锤横扫六合，需要的是大力气，才能举重若轻。”豪语、奇语、瑰语，我是喜欢的，可惜没有大力气，只好持才气，可惜又无才可持，我就潦潦草草、意气用事。散文随笔的写作，有点意气用事也是好的，意气之下，虽无瑰语，但豪语频出，奇语云涌，不至落入俗人窠臼。
　　累了，折腾得自己累了，在这不圆满的人生，我能做什么？只能躲在书中寻找安静。黄昏时分，在阳台上翻《古代短笺三百篇》，读王羲之杂帖，方寸之间有宇宙；仿佛庄子逍遥游，宇宙之间有方寸。王献之的杂帖与其父王羲之如出一辙，让人分不清。
　　薄冷，足下沉痼，已经岁月，岂宜触此寒耶？人生禀气，各有攸处，想示消息。（《薄冷帖》）
　　鸭头丸故不佳，明当必集，当与君相见。（《鸭头丸帖》）
　　服油得力，更能停啖面，只五六日停也，不至绝艰辛也。足下明当必果，想即日如何？深想忆。（《服油帖》）
　　今送梨三百颗，晚雪，殊不能佳。（《送梨帖》）
　　镜湖澄澈，清流泻注。山川之美，使人应接不暇。（《镜湖帖》）
　　这几则杂帖，行文一如右军，早就发现我与父亲的相似，行为举止，甚至所思所想，想跳都跳不开。前人如此，后人能异？迟了，还是迟了，醒悟得还是迟了。
　　人走茶凉，人不走，茶也凉，晚上与友小聚，一壶热水，我们谈成凉茶，人散后，一月如钩车如水。