五月蕹菜香

　　剪剪风寒暖暖风，乍暖还寒间，三月过去了，四月过去了。节气中已然是夏天的五月，有时想起这日子，的确如飞鸟。鸟飞过去还有影子，岁月流逝了，却是无声。无声，其实是最丰富的声音。
　　多年以来，一直认为只有三、四、五这三个月才可以当得起春天，并且还奇怪地认为三月是少年，四月是青年，五月是中年。三月春寒料峭，去意徘徊，时不时闹闹脾性，有少年的意气。四月朝气蓬勃，锐气逼人，敢作敢为，正是青年的状态。而五月，承上启下，乃为一季的结束和另一季的发端。此时，一切都安定下来，新绿在枝头安然笃定，风早已柔和，缓缓吹着，嫩绿转成深绿，而墨绿，而陈绿。花儿竞相绽放，继而怒放。尔后，花开，花谢，落花流水春去也。一日无事，在楼下的花园里闲逛，看到池塘里的睡莲开了，花瓣粉红着散开，像女人的裙裾浮于水面。楼前的两株含笑，黄嫩厚实的花瓣上，也逐渐有了萎顿的伤痕。此时的春，内敛而沉默，这是中年的春的样子。
　　每年五月，我都会奇怪地开心起来，心里像抛下了什么。今年亦是一样，五月刚来，我顿觉手生荆棘的时光已去，内心渗进了春的蓬松和适意。像一颗没有风散的蒲公英，安然地举着，举着，等待风吹。
　　春天一来，很多东西也都来了。于是可以听风，看天，听雨，漫步和郊游。一切都显得轻盈，就连餐桌，也一扫冬日的拘谨寡淡。翠绿的蚕豆，青青的豌豆，脆生生的黄瓜，丽人般依次走上餐桌。这些青碧的菜蔬，让我疑心“莺飞草长”和“杂花生树”春日的可爱也可以位移暄妍到餐桌。这些绿叶菜，清清爽爽地炒出来，甫一落嘴，感官便开出繁复的花，佐和了田野的味道和泥土的清香，入心入肺。而此前，我没有这样的感觉。想想：春天之所以令人欢悦，若不是以草莓、樱桃、瓠子、蕹菜来充实和体现，怕要失色不少。
　　这里，想讲一讲蕹菜。
　　蕹菜为一年生草本植物，茎中空，叶子长圆形，叶柄长，花白色，嫩茎叶可作菜。
　　蕹菜之“蕹”念“weng”，去声。因茎空心，民间也称为“空心菜”，还有叫“通菜”和“竹叶菜”的，各地叫法均不一样。父亲管蕹菜为“藤藤菜”，这是四川的叫法。母亲一直都叫“蕹菜”，云贵两地都这么叫。我自小SxQOaTb5J41rPG1ZP190oA==听惯了，也跟着如此叫，却并不知道这个“蕹”字怎么写。且因湖南人的奇特发音，使我多年来一直误将“蕹”认作“瓮”，“瓮菜瓮菜”地叫了多年。之所以有“瓮”之谬，可能是因为母亲是湘人，又或是老家太爱用坛子腌菜的缘故吧。较之蕹菜，我更喜欢“空心菜”的叫法。简单，直接，明了。这正是我缺少的。又想，民间真是隐藏大智慧的地方，任何事物只要到了民间，就会不知不觉被同化，变形，引申，或者干脆就有了大寓意。比如蕹菜，比如萝卜。这两种菜都是空心的，所以民间常说“这人简直就像空心菜”，指这个人有些华而不实。又譬如“此人像个空心大萝卜”，就比上句更等而下之，就是说这个人空到了极点，全是花架子。每回听到这些，我都忍不住要笑。
　　小时候，父母很喜欢吃蕹菜。每至春天，餐桌上就突然会多出一盘翠绿的蕹菜。这种菜虽然“心”空，水份却很足，且它的绿异常顽强。蕹菜炒熟后盛在碗里，慢慢地，绿绿的汤水就会悄悄将菜淹了。菜吃完，用绿绿的汤水泡饭，亦翠绿清爽，十分下饭。这样吃，这样看，是可谓“秀色可餐”。
　　蕹菜有多种吃法，可做汤，可凉拌，可作泡菜，但我只认清炒。拎一捆蕹菜回来，择净洗了，烧了油锅翻炒，起锅时再撒些精盐和蒜末，既有蕹菜的原味，又不失蒜的清香。吃在嘴里，几乎全是春天媚悦的味道。我以为空心菜的美，美在朴素。记得有一次与朋友闲谈，朋友问：你炒空心菜会不会炒死。她所谓的“死”，是指过了火候。过了火候的空心菜，先前的翠绿变成一种极度的疲沓和惨不忍睹的青黄，像美人迟暮。我只炒死过一次空心菜，但仅此一次，也足令我警醒。从此，每回炒它，从不敢分心走神。
　　我食蕹菜还有一个插曲。以前在贵州，食此菜是茎叶俱吃。而到了安徽，见着的却是弃叶存茎的吃法。就连妻家，也是如此食用，把茎捏碎了撕成丝，佐与青椒或红椒用中火清炒。我吃过几回，虽然味道尚好，但因悖了习惯，所以感觉怪怪的。婚后，逢到蕹菜的时令，妻子也常买它回来。每回，我们也都这样吃。我从没说过什么，但心里，一直为那些被遗弃的叶子可惜。一次妻不在家，冰箱里正好有一捆蕹菜，我便按照家乡的法子弄了吃。妻子回来看到后很惊讶，说怎么能这样吃。举箸尝了，并不加置评。后来遇到蕹菜，我又这样炒了几回。终于，妻子忍不住说：其实这样吃也蛮香的啊。我听了不做声。打这以后，我们家吃蕹菜都是茎叶俱吃了。周作人在文章里说儒释道是人行于世最可能的三种态度。而我以为，人有道，菜亦有道，物皆有道。我是个入世的人，我将食蕹菜与我的家庭达成中庸来享用。除此之外，其余的很多事情，我都如此办理。想想，还是朋友说得对，她说只有茎叶俱吃的人，才是蕹菜的知人。我很同意。因为这指的不是贪占，而是包容。人的包容之心，便是世界的包容之心。
　　吃蕹菜使我懂得，我们在千奇百怪的味道中穿行，不过是在服侍舌头上分布的那一万多个味蕾而已。我们在千奇百怪的情感中穿行，不过是为了填补和描绘我们对爱的渴望而已。我的春天和我的餐桌，因有了碧绿的蕹菜而有了朴素的味道。现在，每当我吃空心菜的时候，总有几个味蕾先于六月的枇杷，给我的舌头以朴素的浸润。我喜欢这味道。这些年，我在嚣杂的尘世中穿行，亦悲亦喜。但我始终提醒自己，不能远离朴素，要保持朴素。朴素是大美，大美无须言。离大美近了，便是离自己近了。