提子颜色的海

　　那天早晨，我看到的海是紫色的，提子的颜色。
　　码钉叔叔和外婆说要带我一起出海。
　　我因几日前磕伤，膝盖一直疼，外婆看看我，又看看码钉叔叔，没说话。
　　阿松是码钉叔叔的儿子。我想和阿松一起玩，可他们一家人都要出海。我有点委屈——为了和阿松一起玩，我曾经放弃了和外婆去集市的展销会，可阿松他为什么就不能为了我放弃一次他几乎已经厌倦的出海呢。
　　阿松上船之前没有见到我。
　　我跟着大舅爷的车去了蓬莱阁。
　　他在他家的小竹楼里留了一盒酥饼给我——这是等酥饼回了潮我才知道的。
　　我没有去看阿松上船，因为我闭上眼也能知道他上船时的表情。码钉叔叔一定又带着这里最便宜的啤酒，他的老婆肯定装了一兜花生米和山芋干。
　　阿松走后的每一天我都会看海，早晨一次，傍晚一次。有时候我会穿上我的小花裙。裙子是南方的亲戚寄来的，我只有赶集的时候才会穿——好像要标明自己是南方人，显示自己只是在这里借住的样子——因为，我不会说当地方言，也不会说标准的普通话，这对于五六岁的孩子来说已经足够烦恼了。傍晚时候，看到有船远远地缓缓驶来，我会一下子跑开，我不想让阿松知道我这么着急地等他回来。我打算看到他回来就溜走，躲起来，躲在卖豆腐的牛爷爷的屋子后面，等着他踢着小石头来找我。
　　好几次，我都以为是码钉叔叔的船。我慌慌张张地跑开，越过高坎，看到牛爷爷正在收摊。阿松没有来找我——因为回来的不是他们家的船。后来的几日，我几乎希望他能够因为肚子疼搭别人家的船回来，然后住在我家里，我天天照顾他，晚上让我的外婆左手搂着我右手搂着他，我们一同进入梦乡。我也想过他们家人是不是已经回来了，于是我去了他们家，在他们家的小竹楼上，发现了酥饼和两颗奶糖。我知道食物是他留给我的，因为每次有好吃的，他都会放在竹楼上的小簸箕里，他不肯亲手交给我，都是说“倩因去捡……”，然后我就颠颠地跑过去，乐呵呵地抱着簸箕。
　　酥饼已经回潮了，软软的，吃的时候不会有粉末掉下来了。记得以前吃酥饼的时候我老是噎住，他就端着水坐在我边上。我会假装吃不下，然后让他吃我剩下的半个。竹楼的地板上总是有很多星星点点的酥饼渣子。阿松会用手把它们都拾起来，窝在掌心里，跑到楼下去喂蚂蚁。我也一颠一颠地跟着下去，把没喝完的水倒在给蚂蚁的食物上，这时他会猛地转过脑袋，瞪着眼看我，半晌不说话。
　　我和阿松都不会游泳。码钉叔叔说阿松小时候被水呛过一次，所以怕水。阿松却告诉我，他觉得自己的前世是一条鱼，因为上辈子在水里待了太久，所以这辈子再也不想下水了，等到我回南方的时候他想和我一起走，去全是山没有水的地方。我那时可高兴了，没事就幻想着阿松和我一起回家，我们做邻居，每天一起看电视、转呼啦圈、捉蚂蚁。我对他很是崇拜，因为年纪和我一般大，我一点也不知道自己的前世是什么，甚至前世这个词也是第一次听到。
　　我想我也是一只鱼，因为我也不喜欢下水，而且我和阿松这么铁，他是鱼我肯定也是。
　　好像是码钉叔叔出海之后的第四天，我看完日出之后又去了小竹楼，发现簸箕里的奶糖不见了。我开心得几乎叫出来，阿松回来了，一定是他吃掉的。于是我忘记自己对自己说的话，忘记决定是要去牛爷爷的屋子后面的。我直接跑去了码钉叔叔家。门依然是紧闭的，连我插在他家门口的小树枝都没有移动。
　　我一个人很闷地往牛爷爷家走。看到坡就爬，遇到小泥潭就踩，后来走错了路，一直走到大舅爷的工厂。我在工厂周围溜达很久，终于看到大舅爷开着车出来了。他把我拎上车，然后买了一盒牛奶给我，问我怎么身上这么脏，又问我跑来这里外婆知不知道……我一直摇头，说自己就是出来玩的，瞎走到这里的。大舅爷看看我，想要说什么，又没开口。
　　我记得我看到他的络腮胡有水滴落下来。我没有想过那是眼泪，我没有想过大人也会哭。
　　我以为大舅爷想说的是——你怎么一个人，不和阿松一起吗？
　　其实他想说的是，小倩因，阿松不在了。
　　阿松很听话，很爱干净，所有人都喜欢他。我也一样，为了巴结他，我把从家乡带来的望远镜送给他了，还有两本带插图的希腊神话也很慷慨地奉献了出去。他把自己收藏的最好看的贝壳送给我，还夸我是他见过的最好看的人。
　　大舅爷把我抱到外婆身边，谁知他刚放手我就跳下板凳跑出了门，路上我看到牛爷爷在收摊，听到大舅爷在后面叫我的名字。随后我就被他抓住了。我赖在地上，使劲地往地上躺，刚铺的碎石子路面割得我生疼。我的衣服都被大舅爷拽下来了，可他也没能把我完全抱起来。最终，牛爷爷也来帮忙，我被他们擒着回家。我满身都是灰，脸也擦伤了，最严重的是肚子被划了一道口子。好疼好疼。后来我想起阿松手背被刨子割破的时候，他没有哭，所以我就停止了挣扎。阿松是鱼我也是，他没有哭我也不要。被送去医院的时候，医生问我家里人，这孩子是从山坡上滚下来的吗？大舅爷摇摇头，眼睛红了。
　　码钉叔叔和他老婆回来了。他们的脸黝黑黝黑的。他们和外婆说，船出事了，船上只有阿松不会水，阿松被一个浪卷走了，一眨眼就不见了。
　　他们给了我一台望远镜和两本带插图的希腊神话。
　　我几天都不肯吃饭，外婆逼着我吃码钉叔叔做的小蛋糕。我哭得很厉害，想到阿松以前经常会从家里拿这样的小蛋糕给我吃，我们坐在牛爷爷的屋子后面，吃蛋糕，玩泥巴。
　　在成长的道路上，阿松成了我心底里最温柔的男孩子，他的细心和勇敢我一直都记得，就像一种重量。长大后，我一直在想，如果那天我去送你，你会不会牵起我的手和你的父母说你不去了，要和我一起呢，你会不会像我耍赖皮一样的赖在石子路上呢……你说你是鱼，那么遇到水就应该会游泳才对啊。
　　再长大一些的时候，我也始终没能忘记他，因为再也没有男孩子会在我吃酥饼的时候端着水，静静地等着。
　　在我回到南方后的几年，我几乎忘记了阿松的模样。不知道什么时候开始忘记的，真的就是忘记了。记不清他的眉毛，记不清他的嘴巴，记不清他和我说过的话，记不清回潮的酥饼的味道。
　　去年夏天，我写信去海边，询问我一直不知道的一件事情。码钉叔叔回信告诉我，阿松还没有大名，本来是要等上学再取的……码钉叔叔还说，当年真的想过让阿松和我一起来南方，在南方读书……
　　今年，我又写信回去，希望得到一张阿松的照片，可是码钉叔叔说家里没有了，而且他们现在已经不住在海边了。
　　我默默地抚摸着那些贝壳，其中一颗已经碎了。但是纹理还是很清晰，我的手指在上面旋转，那种感觉很奇妙，我似乎又回到了那个海边，提子颜色的早晨，提子颜色的海。