逃 票

　　我插队的时候常常逃票。逃的是火车票，不是汽车票，汽车不好逃，长途汽车一票一座无机可乘，而火车上人多空间大，容易逃。
　　当时实在是囊中羞涩，付不起这笔钱。从县城到老家合肥好几百公里，一张单程火车票五块四毛钱。四十年前的五元钱，节省点可以维持两个月的零花，那时知青的平均月收入能有个三四元钱就相当不错了，就算是知青中的“标兵”，只有那些县里表彰的上山下乡先进典型才能做到。母亲每月给我寄五元钱，可菜金、点灯的煤油、理发和邮票等必不可少的开支困扰着我，做什么都要算计着来，钱根本不够花。加上插队艰苦，一苦就想回城。回家有父母罩着，日子再苦也不会为吃穿闹心，往返城乡的次数一多，便免不了要逃票。
　　我第一次逃票是和插兄刘亚鹏一起经历的。插队第一年冬天，挖河刚完工，我和亚鹏结伴回家。那时，每天早晨有一趟由徐州开往裕溪口（今芜湖北）的慢车经过县城，晚上可到合肥。我俩把口袋翻个底朝天，也凑不够一张车票钱。想不出其他办法，只好走逃票这步险棋了。
　　那是一个干冷的清晨，我和亚鹏慌里慌张赶了二十里路，到县城火车站花六角钱买了两张短程票，上了车。临近过年，车厢里拥挤不堪，行李架被大包小包堆得满满的，淮北老乡端着长长的旱烟枪不停地吞云吐雾，车厢像个热气腾腾的大澡堂子。我俩当时基本上也老乡化了，棉袄不扣扣，上半截敞开，拦腰束一条蓝布带，戴一顶能遮住耳朵的“马虎帽”，说一口侉味很浓的淮北方言。只是身上背的黄书包（红卫兵年代装毛主席语录的黄色军用包）尚能表明我们曾经的身份。当然我的书包里没装语录本，只装了半包秋季新打的黄豆，过年给家里发豆芽或者磨豆浆什么的。
　　中餐前，车上开始查票。一位女列车长和一位乘警从车厢两头往中间查，两人都神色严峻，一副公事公办的样子。这正在我们的预料之中。我们事前研究过，查票必然在中餐前进行，这是这趟车人流的高峰，此后就不会查了。我俩还定了两条规则：一是轻装上阵，每人只带一个黄书包，上车即置于行李架上，这样进退方便；二是先逃人后逃物，只要人逃成，东西丢了也就算了。
　　我俩屏住气，不动声色地站在车厢的过道上，等待脱身的机会。查票一般是对走道两边的座位一个挨着一个地查，他（她）往往有个背对走道的间隙，这个间隙就是机会，利用这个间隙，飞快地进入验过票的区域，票就逃成了。亚鹏机灵，就在女列车长从走道一边转过背来查验另一边车票时，侧身从她身边闪过，而女列车长竟然毫无察觉。他若无其事地站在离我只一排座位的地方，不停地对我递眼色，让我抓紧见机行事。亚鹏很够朋友，他不走远是因为我还没脱身，怕我出什么意外。一边查完了，女列车长转身开始查另一边的车票，机会来了，我伸手从行李架上拿下黄书包，想趁机溜过去（我最终没有成功，问题出在我拿了黄书包，忘记了“先逃人后逃物”的规则，从而错过了机会）。
　　就在我再跨一步就到达安全区域时，身后传来一声低喝：“站住！”一回头，衣领已被一只手封住，顺着手臂我看到一张充满疑虑和愤怒的脸，既不是乘警也不是列车长，而是一个穿着一身褪色军装的中年人。我丢下黄书包，想挣脱他的手腕，结果两人一起跌倒在车厢的地板上。
　　女列车长和乘警上来，我被控制住了。中年人喘着气对乘警说：“他拿我的包，是小偷。”我赶紧打量丢在地下的包，心差点没蹦出来，包无声息地敞开着斜卧在车厢的地板上，是黄色军用包，但肯定不是我的，因为没有黄豆掉出来。而且有没有黄豆分量根本不一样，刚才上手时怎么没掂量出来呢？
　　情况严重了。女列车长根本不正眼看我，她伸出拿着剪票夹的手，用一种冰冷而又挑剔的口气，对我说了两个字：“车票。”我摇摇头。周围立刻响起一片喊“打”声，加上“咣当咣当”的车轮声，嘈杂得像刮锅底一样刺激着我的神经，我又气又急，无票乘车还拿别人的包，这到哪能说得清，头开裂一般地疼了起来。
　　这时，已经脱身的亚鹏走了过来，他没有任何羞怯和不安，指着我，像今天街头充满正义感的见义勇为者那样，义正辞严地对女列车长说：“他不可能做这种事。我们是插队知青，的确没买票，但不会做这种亏心事。”
　　不知怎么回事，亚鹏那种大义凛然的神情，加上城市学生率真的娃娃腔竟使得女列车长的脸色和悦起来。我立刻获得了同情，起哄的鼓噪声竟然停止了。我清醒了，想起我的黄书包，同那个中年人的一样，但里面装着黄豆。女列车长示意去找，说只要找来就行。我在行李架上毫不费事地找到了我的黄书包，刚上手，黄豆哗啦啦地撒了一地。
　　风波过去了，女列车长如何批评我们的，我已记不清了。她也没有赶我们下车，而是让我们从容地直达合肥。走在万家灯火的马路上，我对亚鹏说，她家里肯定有什么人在插队，否则不会这样的。亚鹏说：“也许吧，现在大家都怜悯知青，知青是苦孩子，何况是一场误会。”“知青是苦孩子”这句话震撼了我，一股说不出的酸楚和苦涩立刻在我的胸腔里翻腾。
　　这就是我第一次逃票的经历。插队几年不知逃了多少票，历了多少险，但都不记得了，唯有这一次，时常会想起来，连同那些辛酸的年月。
　　我和插兄亚鹏，一直友情深笃，后来他去一所学校学农机专业，毕业后在农机局工作。招工后我去看他，谈到那次逃票，我俩哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。一年后，他援外去了非洲的尼日利亚，他是被当作苗子派出去锻炼的，但是没想到几个月后竟患热病，突然撒手人寰。听说从发病到去世仅仅只有十来个小时，等大使馆的医生赶到，身体都硬了，根本没有办法救，而当时他在国内的儿子才刚满周岁。
　　这该死的非洲丛林热病！