落雨的夏日

　　听到老师病危的消息，是在夏日的午后。那个午后很凉爽，风裹着雨，从窗口吹进来，淋湿了我的桌子和书。
　　一起淋湿的还有我的心。
　　老师躺在床上，只露出一张浮肿的脸。她的头发因化疗而落光了，连同她眼中昔日的神采。多年未见，岁月的风霜竟把老师娇美玲珑的面容消蚀殆尽。她的生命像一段干枯的河流，再也流不动了。
　　老师从雪白的床单下伸出一只手，紧紧抓住了我。我感到她手指的骨节间正一点一点地，向我心中渗进那种对生活的悲哀和绝望。
　　看着这个行将枯萎的女人，这个曾经那么孤傲而高雅的女人，我不禁潸然泪下。我知道她的内心正翻腾着难以名状的记忆。她正钻进千丝万缕、一团潮湿的乱麻中。她要回到过去，她想清理生活的每一个皱褶……
　　有人这样形容女人一生的三种状态：少女时的清纯，妻子时的温柔，母亲时的坚强。她们走过豆蔻丰茂的年华，品味浪漫爱情的甘美之后，便开始了婚姻的漫长旅程。时光的浪涛在年复一年地冲刷，她们慢慢流失了自己的喜怒哀乐，磨砺了本性的棱角和初始的张力。她们在风雨飘摇中长成一株华盖如云的大树，庇护着家园。
　　我一次次地为母爱的伟大感动着。
　　当滑坡的板车如一匹脱缰的野马，朝正在玩耍的孩子狂奔而来，母亲毫不犹豫地冲上去，用羸弱的身体，死死抵住飞驰的车轮。孩子安然无恙，母亲却倒在血泊之中……
　　一场巨大的泥石流，冲跨了所有的道路和房屋。救援的士兵发现了一个奄奄一息的孩子。当他们再继续往下挖时，一个令人震惊的情景出现在人们面前：孩子的腿，竟然是被一双手高举着的！这双手紧攥着，向上托住孩子，下面是母亲僵硬的身躯……
　　我就是在这一次次感动中，体会到一个女人作为母亲的全部意义。她们的爱是无私的、是完美的。她们可以默默忍受子女的冷淡和自私，可以宽容地接受丈夫的种种缺陷，甚至是感情的背叛。
　　一个有成就的男人要离开家，去寻找另一种生活。他的妻子在做出所有的努力都失败后，最后一次问他：假如有一天你不再富有，或者，当你开始老去、身缠疾病，她会像现在一样爱你，始终如一地服侍你，永不厌倦吗？男cKpKYLAiOXD0Xbaxvji6Gw==人缄默不语。妻子看着他的眼睛，坚定地说，我会的。
　　这是一种怎样的忍让和大度。这是只有女人才拥有的博大精深的爱。这种爱可与天地共存，可与日月同辉。
　　一个朋友曾把家比喻成一座房子，我想女人就是这房子的墙体。她们不仅使房子更加牢靠，更加遮风避雨，还能让孩子和丈夫在这面墙上画出精美的图画，使房子里的人享受更多的乐趣；而她们自己却把一颗疲倦的心，悄悄掩藏起来。
　　也许，这就是女人与生俱来的品格，正如我的老师。她内心深处爬满生活的裂纹，是我的眼睛所无法看到的。
　　我们的交谈被窗外的雨冲刷着。我们沉浸在冷冷的雨水里，小心翼翼地避开那些不能提及的话题。我们俩都知道，不能让早已结痂的伤口，重新流出鲜血。
　　握着老师的手，我看见了这个一生都在爬坡的倔强女人眼底的疲惫。
　　她终于要在山顶上歇息了。
　　她让生命的光芒放射到极致，那袅袅余晖如一把行走在雨中的伞，为我们撑起一片晴朗的天空。