于细微处见真情

　　亲情，永远是作文的主题之一。那些歌咏亲情友情爱情的篇章，古往今来不知有多少，总是能打动我们的心。一首《游子吟》，三十个字，令我们传唱千年。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”在这短短的三十个字里，有情节，有细节，有感受与体会，不是一般的抒情可比。可见写亲情一类的文章，细节是非常重要的。
　　我常常对同学们说，写记叙类文章，细节就是力量。如果没有细节，再多的抒情议论都是苍白无力的。我们还是来看看，一些经典的文章是怎样写的吧。
　　我至今还记得母亲最早传授给我的一个经验。(“至今还记得”，说明记忆深刻，影响深远)那时我大约四岁，我家也刚刚搬到芝加哥郊区的帕克里奇。我急于交上新朋友，但很快我就发现这并非易事。(遇到困境，为后文作铺垫)每当我到外面去玩耍时，邻居的孩子们不是嘲笑我就是欺负我，有时还将我推来推去或将我打倒在地。(具体写自己陷入的困境)每当这时我都会哭着跑回家去，再也不出家门了。(遇到困难，“我”的应对方式是逃避)妈妈静静地观察了几周后，(“静静”二字，写出了妈妈对女儿的关心，以及冷静的态度)终于(“终于”二字，暗示着一个漫长的观察与思考的过程，表明妈妈作出的决定并不是鲁莽的，是经过深思熟虑的)有一天当我又一次跑回家时，我看到妈妈在门口等着我。她对我说，家里容不得胆小鬼。她让我回去勇敢地面对欺负我的孩子。(对当时妈妈的行为详加记叙)我又走出家门，这让别的孩子和我自己都大吃一惊，他们没料到我会这么快又回来了。(妈妈的决定给了“我”勇气，“我”不再逃避。可见妈妈的选择才是正确的选择)等下次再遇到挑战时，我就鼓起了勇气，我终于以自己的勇气赢得了新朋友。(局面完全改观，这是妈妈所希望看到的，而妈妈对孩子的影响，不只是一时的，而是一生的)直到很久以后，妈妈才向我承认她躲在窗帘后看着，并为我所要遇到的一切担心着。(补叙一句当时妈妈的心情，母爱之情表达得更细致)
　　这是希拉里·克林顿回忆儿时情景的一个片断。正是当年她妈妈对她的貌似惩罚式的激励，使她不得不面对自己的困境而不是逃避，从此改变了她遇到挑战时所采取的态度，这影响了她的一生。在这里，情节的交代简洁明了，行文干净利落，事与理交融在一起，情感的表达内敛而深刻。
　　我们再来看一个例子。
　　20岁，我的两条腿残疾了。(看似轻描淡写的一句交代，背后却有着惊心动魄的变故，不管是谁遇到这样的困难，都是痛苦万分的，但作者并不从这一方面下笔)除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。(作出这样决定的过程，一定是艰难的，但作者也无意去渲染，作者把全部的注意力都集中到了对母亲的描写上)母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。(“白发”表现出母亲为“我”的病所经受的痛苦与担心)医院已经明确表示，我的病目前没办法治。(医院的“明确表示”，使人陷入绝望之中)母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。(一个“却”字，写出了母亲的不放弃；“全副心思”“到处”“花很多钱”，一点点写出母亲对儿子病情的关怀。作者写得相当克制，把所有的情感都融在这些词汇里)她倒总能找来稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。(在母亲“总能找来”各种药的背后，不知道有多少艰辛。“她倒总能找来稀奇古怪的药”，语气上对母亲的“能耐”既有意外，又有佩服，也有那么一点不以为然。为什么会不以为然呢?)“别浪费时间啦!根本没用!”(“我”对母亲艰辛寻医问药之所以有点不以为然，是因为“我”心里对这病已经绝望，认为她的劳动是“浪费时间”“根本没用”)我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。(母亲的全部心思都放在治好“我”的病上，而“我”却对治病已不抱希望，而把全部心思放在写作上)“再试一回，不试你怎么知道会没用?”她说，每一回都虔诚地抱着希望。(“虔诚”二字，令人感动得流泪。母爱之伟大与深沉，在这貌似平常的描写中表达了出来)然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。(“我”对病的绝望与无所谓的态度，正映照出母亲对“我”的病的全身心的关切)母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢?我还直留神呀!”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。(“惊惶”“昼夜守着我”写出了母亲的担忧焦虑；“不然她非疯了不可”写出了母亲的紧张与全身心投入，以及对烫伤了儿子的内疚。不需要有什么抒情，母爱的伟大，已全包含在这些词句里)
　　后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。(从哪里听出来呢?“那就好好写吧”这句话里，表达着母亲对治好“我”的病已经不抱希望，退而求其次，病治不好，在写作上能“好好写”，有所成就，也是安慰)“我年轻的时候也最喜欢文学。”她说，“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。”她说，“你小时的作文不是得过第一?”她提醒我说。(母亲的话，一半是安慰，一半是鼓励)我俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。(与到处寻医问药相对照，母亲对“我”写作的支持，也是全身心的投入，令人感动流泪)
　　这是史铁生(已于2010年12月31日去世，留下了《我与地坛》等著名作品)《合欢树》中的一个片断。相对希拉里的回忆而言，史铁生的文章里有更多的情节和细节描写，一位为儿子的病痛操尽了心的母亲的形象跃然纸上，催人泪下。如果没有这些细节，再怎么抒情也是达不到感人的效果的。而有了这些细节，就算一句抒情的话都没有(就像史铁生写的这样)，也能把人感动到流泪。我们可以看到，史铁生写得尽量克制，在叙述和描写的过程中，几乎没有直接的抒情。而这种克制的叙述，使得感情更加深沉，更加有分量。我们常常说“先抑后扬”，这种克制便是“抑”，为后文的感情爆发(“扬”)作铺垫。不过史铁生与众不同的是，在这篇文章的后面部分，也同样写得比较克制，就像高压水枪一样，把水压成一束，这样冲击力就更强大。另外，我们也要注意到，文章中“我”的情绪态度与母亲的情绪态度交织在一起，这种交织把读者的情绪向两个方向扭，形成反差，感受就更强烈了。
　　叙写人与人之间的情感，需要情节，需要细节。把情节与细节写好了，画龙点睛地加以议论与抒情，一篇文章就活