为孩子打开一扇窗

　　★学习胡锦涛总书记给北大研究生支教团成员回信笔谈
　　编者按他们有着双重的身份：在自己的学校，他们是被教的学生；走进另一所学校，他们是执教的老师。他们是参加支教的青年学生。他们用青春和热血栽培和呵护贫瘠土地上的花朵，他们用真诚和行动履行当代青年学生的社会责任。在支教中，他们付出了很多，也收获了很多——正如胡锦涛总书记所讲，支教让他们“丰富了阅历、磨炼了意志、增长了才干”。下面，就让我们走近这些可爱的支教者，分享他们的支教经历和体悟，和他们一起思索“人应该怎样活着”这个古老的话题……
　　
　　这是一段特殊的经历。连续十周，每周周六早上，在一个离北京大学不到半小时车程的地方，我与他们度过了一个学期。
　　在很多人眼中，打工子弟是一个极为特殊的群体，他们缺少优越的成长环境，生活在阴霾之中。但是我在这里支教见到了另一番图景。他们是快乐的，他们是洒脱的。在那些破败的残垣前，在那些低矮的校舍前，他们同样用欢笑标记自己的童年。
　　第一次来到绿园小学，确实被震撼了。所谓绿园竟是没有丝毫绿意，校舍比想象中的还要糟糕，所有教室甚至没有真正意义上的门板。然而这一切都不重要，因为当那些孩子涌向中间的空地时，一切都显得明媚起来。从初春到立夏，孩子们像是一束暖洋洋的光，照耀着我们支教团队，他们给了我们一次又一次感动。
　　游乐园是很多孩子童年梦想的地方，对于他们同样如此。我曾问过一个女孩，她最想去的地方是哪里。她害羞地回答：游乐园。我会心一笑，随口问：你去过吗？去过哪呀？她的脸上突然绽放出幸福的神色，坚定地说：“妈妈告诉我，在我很小的时候，她和爸爸带我去过北京的游乐园，那里有摩天轮，我还玩了呢，很好玩。”听到这句话时，我不禁怔住了。这是一个多么美丽的谎言——这是一个母亲给女儿的最美的回忆。或许在她记事之后去游乐园只是一个梦想，但妈妈希望女儿没有遗憾，即便只是美好的回忆和甜蜜的描述……虽然他们很多没有去过游乐园，但是他们的玩功丝毫不比城里的孩子逊色。他们总是能够将随手拿到的物件玩出各种花样，即便那不是玩具。记得有段时间，学校里风靡玩一种废旧纸板搭积木的游戏，那些纸板是一些废旧的比色卡，上面有各种漂亮花纹。在他们这里，这些废弃的物品就能带来莫大的快乐。
　　在我的班里有这么一个女孩，她安静，甚至孤僻，并不合群，被其他同学排斥着，总是一个人坐在教室的最后一排。她爱美，梳着长长的辫子，每次都会在头发上挂上金色的饰物。但这些美丽却使她更加无法融入群体。她的这些装点似乎只是为了证明自己并没有那么孤独。其他的孩子下课后都会涌向操场，而唯有她留在阴暗的教室角落里，或是一人沉思，或是玩弄手工课上的物品。她是我们支教团队重点关心的学生。在我们的探询之下，终于发现她的自卑源自她的名字。她的名字中带有一个“琼”字，和“穷”同音，因而班上的孩子总是笑话她注定一辈子都是穷人，不能翻身，甚至认为和她在一起就会被她“传染”，一辈子受穷。
　　知道了这一点后，每次上课总会有一位助教老师，或是站在她的身边，或是蹲在她的桌边，陪她上课，鼓励她多开口发言，和其他孩子合作。但是这样做的效果并不明显。直到有一天，来自中央民族大学的手工助教带来了一份特殊的礼物，她的内心世界才终于被照亮……
　　这是从网络上搜集的名字中有“琼”字的名人的小传。这些名人，或是一些强人，或是一些道德榜样，他们虽然如她一般名字中有“琼”字，但是他们却登上了人生的巅峰。这份礼物出人意料。确实，在平时的课堂中，手工助教和女孩的关系最为亲密，我们总能看到下课时，助教陪着女孩在教室里聊天的情景。这是一份只有深谙女孩内心世界的人才能想出的特别礼物。这是专为这个女孩打造的“开心钥匙”。
　　而这之后，小女孩也渐渐融入了群体之中。她表现出了惊人的艺术天赋，每次手工课上她丰富的想象总是能够勾画出奇异的世界，做出令人意想不到的作品。记得在用任意剪裁的纸片拼贴图片的课上，她拼贴出了火，并且用自己带的金粉绘制出了火山喷发时的情景。有别于其他孩子的活泼，她在想象的世界中不断游走，为自己打开了新的世界。每次她都是手工老师重点表扬的同学，而在一次次手工课后，她似乎也发现了自己的小天赋，更加尽情地用奇幻的画笔表现她所认为的美好。
　　我们就是这样用人物小传打开了一个孩子的心扉。或许他们心中的那道门并非死死地关着，只要一束光就可以打开这扇门。从这个女孩的心路历程中，我们开始反思：我们能为他们带去什么？
　　如果说是心灵的温暖，那这一周一次的支教活动够么？如果说是学习上的帮助，那这短短的半天到底可以为他们带来什么？
　　我们有十周的时间和他们相处，或许刚刚接触时彼此都感到生疏，虽然我们想要尽快融入，但是孩子们却有天生的防范意识，并不会马上打开心扉。而连续十周支教的诺言恰恰让孩子们对我们产生了信任，当每一个周六早上看到我们如期而至时，他们所感受到的就是一种信任的力量。他们信任你，就愿意和你分享他们的内心，并且伸出手让你带领他们走出心理的歧途。
　　孩子们所缺失的并不仅仅是书本上的知识，还有体贴入微的心灵关怀。面对这个年龄层的孩子，你很难想象他们的内心世界经历着怎样的波澜，而由于父母工作繁忙和学校师资力量的不足，往往这些心理的起伏无法被关注。而我们恰恰通过与孩子们长期接触，深入他们的内心，抚平了他们心理上的那些伤那些痛。
　　作为支教者，以我们的付出，打开一扇窗，让阳光照亮孩子的心灵，这是我们最欣慰的。
　　【杨炜乐，北京大学光华管理学院学生】