顷刻之别

　　素食
　　
　　梦中，我用筷子去夹一条鱼
　　它猛地动了一下尾巴
　　醒来之后，我想起它是一个老朋友
　　跟我打招呼
　　一条煮熟的鱼，让我第一次
　　在梦中替自己作主
　　后来很多天，始终有一条鱼
　　在我的杂念中摆动尾巴
　　就像一周前，一棵西兰花在梦里
　　长得比树还高
　　数不清的茄子长在树上
　　在我独处的房间里，西红柿来回走动
　　黄瓜发出一两声尖叫
　　传到隔壁，惊动熟睡的老鼠
　　一本旧书躺在桌上
　　当我伸出萝卜一样的指头，翻开它
　　就像翻开一棵卷心菜
　　菜叶上，每一个字都有清晰的血管
　　我拉开抽屉
　　找到枪支，这是一支马铃薯长成的手枪
　　我用它顶住脑袋
　　把自己劫持到庭前的院子里
　　看远处的河水
　　用一棵蔬菜的心情，等自己回家
　　
　　七日
　　
　　七日一个周期
　　佛书上说，一个人在娘胎里的时候
　　就是七日一变
　　死后也一样
　　上个月，去一座江边的城市
　　宽阔的阳台上，S背靠江水，指着我说：
　　“七日来你喜怒哀乐
　　像个娃娃”
　　七日一个周期
　　生如此，死如此，擦肩而过的爱情
　　亦难逃七日之劫
　　《西游记》里的老道人，门上写着“山中无甲子
　　寒岁不知年”
　　那石猴也深谙此道
　　“弟子不知年月，只见后山
　　桃花开了七次”
　　这个月再来江边，阳台对面的城市
　　依然望不到边
　　只是雨急
　　S背靠江水的样子
　　真像一朵桃花
　　又七日，我对S说，下次来还住江边
　　住七日便走
　　
　　路灯
　　
　　郊区，某个十字路口
　　一眼望去，窗外至少有一百多盏路灯
　　闪动暗黄色的光
　　它们各自亮着，互相没有妨碍
　　我是此刻才看见它们的吗？
　　它们站在这里，已经亮了十几年
　　即使是雨天，即使我拉上窗帘的那些天
　　它们也是亮着的
　　东北角的广告牌上，灯是绿色的
　　仿佛也是今夜才看到
　　一辆卡车往左边开过去的时候，车灯是红色的
　　时间指向凌晨两点二十五分
　　此刻，我已经看到五颜六色的人间
　　与我没有妨碍
　　然后不知过了多久，一个骑自行车的人
　　从对面而来，车铃声沉闷
　　这个人我不认识
　　即使到了明天，这个人我也不认识
　　我只是坐在四楼的窗户里
　　没有昨天，没有明天
　　这栋楼十年前还没有，以后也不会有
　　我在楼里住了七个月
　　与窗外的路灯之间，没有一丝妨碍
　　即使下雨，即使灯灭掉几盏
　　也没有妨碍
　　我与窗外的每一件事物和睦相处
　　即使天气继续变坏，即使远在他乡的情人
　　半夜里起身咳嗽