幽灵

　　清晨的微风中，有鸟的欢声，校园被金色的晨曦覆盖着，我看到女儿大步流星地走在梧桐树下，黑色长衫的下摆在她身后摇曳，人字拖里的脚趾甲五颜六色。她喜欢像学者那样把书本夹在腋下和胸部之间，她对哲学、文学、逻辑学、电影、喜剧皆有浓厚兴趣。起因很简单，也许是某一段话、某一本书或某一位她心仪的老师。对于世间好的和美的东西，她天生嗅觉敏感，好比猎人遇到了猎物后，会激情澎湃地去追逐。她很容易迷上某件事，但最后又会像熊瞎子掰玉米。我常常嘲笑她具有动物的属性，可她却为此沾沾自喜。
　　她喜欢展示才华并被欣赏，她喜欢不断地追逐和放弃。生命向她展示着各种缤纷缭乱的可能性，选择和放弃叫她痛苦也叫她欢乐。
　　不知什么时候，她身旁多出了一个男孩，男孩穿着大红的运动衫裤，手里拿着篮球，周身冒着热气，显然刚从球场下来。男孩一边拍着球一边和她搭话，女儿依然快步如飞，乌黑的长发在风中飘扬，一脸的幸福和骄傲，周围的景物因为两个年轻人的喜悦而生动。
　　我看出，他们恋爱了。女儿曾经跟我说过这个男孩，说是他们学校的篮球王子，我不赞同女儿和他谈朋友。我问：他能和你比翼双飞吗？她大概看出我并不赞许，从那以后就再没有听到女儿提起男孩，我知道，她其实不愿意早恋，她是个玩心很重的女孩。我想，这个男孩子大概是乘虚而入，在我死后的那些日子里，不知用了什么招数，降服了我女儿那高傲的心。
　　祸兮福所伏，世间的事情往往就是这样，他们是因祸得福了。
　　女儿走在校园温暖明媚的阳光里，她周围是清新自由的空气，鸟语花香。她的步履叫我感到她是那样的自信和骄傲，好像在说，今后自己的事情都要自己做主了。没有妈妈的孩子，很快长大了。
　　她身上散发着独立、自信、坚强的光彩和魅力。
　　她总是这样，女儿喜欢踩着点走进教室。
　　我看到我的女儿已经走出了我死后的阴霾。
　　我曾经生活的城市，光鲜、奢华、时尚，高楼林立，街道宽阔，剧院、博物馆、体育馆、会展中心，百分之九十以上的建筑几乎都是新的，但这个欣欣向荣的城市，虚伪、欺骗、偷盗几乎和充斥四处的噪音、粉尘一样繁多，它魔术师般高速的发展和变化，令人惊叹赞赏，同时也引来诸多抱怨，比如说它新型而没有内涵，富裕而颓废，冷漠而没有温情。人们会说，那些都是给人看的，而我们真正需要的是能切身感受到的人间温暖。
　　我的亲人和至爱，你们若是知道我此时的洒脱，就不会伤心难过了。时间，会令所有的事情波澜不惊，我相信，你们会渐渐把我遗忘……时间之口，会吞噬所有，包括颜色、气味以及形状。
　　我看到我忠厚的丈夫已经不再悲伤，在我去世三个月后，他脸上的悲伤荡然无存，从前的倦容也没了，容光焕发。我还看出，他和他办公室的那个小寡妇已经有些意思了。我看到小寡妇用目光挑逗我过去的丈夫时，他腼腆地躲避着她的目光，那种表情我是多么熟悉啊！他们正在玩我们曾经玩过的游戏，我和他也是这么过来的，看到他们，我忆起了人间少有的甜蜜和美好，但我并不眷恋。
　　活着的时候，我问过丈夫，如果我死了，你还会找另外的女人吗？他认真地说，我不会找了。
　　看到丈夫正在恋爱，我的灵魂欢愉，并祝愿他们幸福。我知道，我活着的时候是不会这样想的。
　　我现在发现，我前世的丈夫英俊潇洒，并且有一种沉稳的美，这是我活着的时候没有注意到的。
　　我相信他爱过去的我，也爱现在的小寡妇。
　　我一点不怪他，忠诚是对活着而言的。我死了，他的承诺已经过期，就像合同失效一样。
　　我对丈夫的感情没有问题，美味总有吃厌的时候，这也许是一个普遍的性心理问题。我有些莫名的焦虑，患得患失，担心失去的同时又渴望得到。
　　我进入了生命中一个叫更年期的阶段。我死后才知道，更年期是一个新的生理年龄，某种程度是一个更美丽的开始，生命的可能性仍然在延续。
　　认识凌子涵的时候，我应该是处在这个时期。
　　我们社区有个小有名气的戏班子，聚拢了一些戏迷和票友，每个周末搞一次活动。我因为烦闷，便去那里听戏，真名不虚传，虽然是草台班子，还真有几个会唱的，鼓手和琴师都是有些名头的。
　　凌子涵是跟着琴师来的，穿得体面，在一群老头老太堆里很容易显出他的倜傥。
　　他第一次来，站在我对面，当中隔着唱戏的人，他在左边，我在右边，有时看当中唱戏的人，我们的目光会不期而遇。他听戏很投入，样子也很谦虚，等老票友差不多唱完了，他才点了曲《上天台》，一口余派老生，字正腔圆，唱腔内敛婉转。大家喝彩，为这匹突然闯进的黑马。
　　不由得多看了他一下。他的年龄大概不会超过五十，不过现在的人都很难估计年龄。
　　过了一个星期，他又来了，站在我身旁听戏，站得很近。
　　我从不多话，那天鬼使神差挤出了一句话，今天唱哪段？
　　他答，《清官册》，您呐？您唱哪出？
　　我说，我不唱。
　　他打量下我说，我看您必是会唱的。
　　您想当然了。
　　会不会唱都写在脸上呐！
　　我没再搭话。
　　一曲《清官册》被他唱得声情并茂，当唱到“倘若是太夫人将你来问，你就说老爷不久回程。倘若是少夫人将你来问，你就说你老爷一步一步往上升”时，我不禁哑然失笑，心想，可不，太夫人想的是儿子平安回来，少夫人想的是夫君高升荣华富贵，戏里这寇准真理解女人的心，而面前这男人不知是怎样的？
　　凌子涵那句“会不会唱都写在脸上呐！”吊起了我的戏瘾，想当年可不还真唱过样板戏嘛！唱没唱过戏没准还真写在脸上？
　　再来，还是站在我身边，这回是他先开口的，你那天笑什么？
　　你看到了？
　　嗯。
　　笑寇准懂事。
　　懂啥事？
　　懂……人心呗！
　　是懂女人心吧？
　　我的脸有些发热。
　　凌子涵给我一张碟，还有复印好的戏词，说，你回去唱唱看。我接过一看，是《武家坡》，忙说，唱不好的。他说，唱唱看，王宝钏的唱词少，反正唱着玩的。
　　拿回碟，反复听，倒是着实练了几天，其中薛平贵和王宝钏对唱的一段西皮流水很好听：
　　王宝钏唱：
　　军爷说话理不端，
　　欺人犹如欺了天。
　　武家坡前问一问，
　　贞节烈女我王宝钏。
　　
　　薛平贵唱：
　　好一个贞节烈女王宝钏，
　　百般调戏也枉然，
　　腰中取出银一锭，
　　将银放在地平川……
　　再一次，真的和他唱了段《武家坡》，鼓乐一响，因为紧张，嗓子不能完全打开，勉强唱下来，可下来他却说，果然是会唱的。
　　哪里，丢人了。
　　晚上没事吧？我请你吃饭。
　　我纳闷地看着他，觉得唐突。他忙笑笑说，冒昧了，就是想为第一次合作庆贺一下。
　　走出活动室才知道，凌子涵是开车来的，他请我上车，熟门熟路来到了饭店，要了个雅间。他很快点了菜，叫了一瓶解百纳干红，两人四六开，分了。我说你喝了酒怎么开车，他说不开了打的回去。那车呢？他说叫司机来开。
　　我没问他是干什么的，也不关我的事。
　　第一次吃饭，我本来话少，也没什么好说的，都是听他说。他说我的嗓子好，唱腔也不错，就是要多唱，把嗓子唱开，还要注意发音，有些字在京剧里不发普通话的音，比如“飞、盼、如”这些字，你按普通话唱就没味道了，然后他又把这几个字用汉语拼音拼出来给我听。
　　第一次吃饭，几乎都在听他说戏。夜里和老公做爱，人像化掉一样，很快上了高潮，白天精神上的欢愉推波助澜地转变成了夜晚物理上的快乐……老公扫兴，但也没聒缠，转身睡了。
　　老公为我在扮演一个角色，但他永远不会知道，人心真是叵测啊！我一直没睡，想着外面那人，也隐隐为身边的这个人难过。临睡前，我竟然想，他此时是不是也在和妻子做爱呢？
　　夜里做梦，他开车带我去了很陌生的地方，景色绮丽得令人惊怵，连绵起伏的山丘上长满茂盛的绿草，整齐得像被花匠修剪过，宛若人体曲线般优美。后来，我们迷路了，夕阳残照，道路崎岖，越走越远，沿途有城堡、兵营和荒漠……所有的风景都不是我从前看过的。梦里的景色后来变成了一幅幅画，印在了我的脑海里，重返的念头常常叫我想得心痛。
　　
　　过了一个星期，他又来了，唱完戏我说，我请你喝酒吧。他说，想到一块儿了。
　　到了饭店，他拿出两瓶酒送我，说到乌镇开会，喝了那里的三白酒，很好喝，于是就买了两瓶送我。我说那就喝吧！他说你带回去自己喝。
　　我们还是点了一瓶红酒四六开。
　　凌子涵说他妈妈是个戏迷，小时候经常和妈妈一起去听戏。他问我平日喜欢听什么戏。
　　喜欢听李海燕的《锁麟囊》。
　　那是程派。
　　音色华丽。
　　凌子涵听着笑了，说，这就是京剧的魅力，京剧是我们东方人抒情的一种方式，含蓄而深情。
　　中国京剧里的美女那是真的美。
　　李海燕脱了戏服、卸了妆也就是个平常人，日常生活里的美女才是真的美。
　　我想他莫非见过李海燕本人？入行必是很深啊！
　　他又问，你看过现代大型交响京剧《大唐贵妃》吗？
　　看过，大剧院首场演出就去看了。
　　我看的也是那场。
　　那段《蝶恋》多好听呀！
　　我下次找来你听。
　　不必麻烦了，我在网上可以听的。
　　下次我们一起唱吧？
　　是京剧交响乐，琴师行吗？
　　你别管了，我去和琴师说。
　　他听你的？
　　他过去是当家老生，我妈妈是他的票友，后来嗓子倒了，人也老了，就改拉琴了。
　　喝酒谈戏，离纷繁的人世仿佛隔了一层，其乐融融。
　　我开始练唱《蝶恋》，原来“飞、盼、如”几个字都在里面，真是一个有心人，那天他是在辅导我发音呢！
　　练了几次，发现嗓子突然打开了，可以唱得很高而且不破音。
　　那天《梨花开》我先唱他后唱，我们唱得都好，仿佛都入了戏，唱得眉目传情。周围的人频频喝彩。我感到自己像花一样在盛开。
　　杨贵妃：
　　梨花开，春带雨。
　　梨花落，春入泥。
　　此生只为一人去，道他君王情也痴，情也痴。
　　天生丽质，难自弃。
　　长恨一曲千古谜，长恨一曲千古思……
　　
　　唐明皇：
　　只为你，霓裳羽衣窈窕影，
　　只为你，彩衣织就的红罗裙，
　　只为你，只为你轻舞飞扬飘天际，
　　我这里款款一曲诉深情……
　　
　　杨贵妃：
　　切莫道，佳期如梦难觅寻，
　　我盼明天，你飘飘如仙展彩屏。
　　切莫道，银汉迢迢星河远，
　　我盼相逢，金风雨露绕祥云……
　　
　　杨贵妃唐明皇合唱：
　　啊！
　　我那天长地久的至爱，
　　我那无法倾诉的知音。
　　我那天长地久的至爱，
　　我那无法倾诉的恋人。
　　那晚我们又喝了酒，还是一瓶解百纳四六分，后来他又加了一瓶啤酒，也是四六分，于是我醉了。
　　凌子涵叫了出租车把我送回家，路上他一直吻我。尽管我醉了，但还是感觉到他欲望的终点在哪里，我其实也是。
　　酒醒后，我为自己羞愧。
　　那以后，我们见面都没提那晚的事，我们之间像什么也没发生一样，我依然去听戏，一场不落。他和琴师配合得越来越默契，他会唱很多经典传统段子，成了我们这里的台柱子。许多人慕名前来，居然都是冲着他的。
　　他偶尔不来，我心里会没着没落，像掉了魂一样。
　　我开始嗜酒，我用嗜酒掩饰内心的悸动和烦躁。他送的两瓶三白酒很快被我喝光了。
　　他不是每个周末都有空，但只要他来了，当晚总是要留下来和我喝酒。他喝了酒话会多起来，会发些牢骚。他说，现在，叫他痴迷的东西越来越少，京剧算是一宗。他整天忙忙碌碌，都是些“捣糨糊”的事，到头来还是“党委说了算，政府算了说，人大说了算，政协说算了吧！”也就周末这小半天是为自己活的，他说，戏里的人生比戏外来得简单。
　　怎么这般颓废？
　　颓废比堕落好，我管的这摊事，水太深，稍不留神鞋就会湿，但我知道，什么叫狷者有所不为……哎！累了，想找个干净的地方歇歇脚。
　　我告诉他，你唱得越来越好了。
　　他说，因为要唱给你听呀！
　　我没有再唱戏，我觉得不能再唱了，但《蝶恋》的那些戏词每时每刻萦绕在我耳旁，叫人心花烂漫。我还是去听戏，我去给他捧场，我只当票友。我的戏曲生涯几乎没开始就夭折了。
　　我又做了那个梦，连绵的山丘，茂盛的植被，草绿得很不真实。我在梦里对自己说，这地方我过去来过，有一种故地重游的喜悦和激动。
　　我们还是一起吃饭喝酒，他再叫啤酒的时候我不喝了，我说我就四两酒的量，我没叫自己再醉。
　　回来后心情会好，但好心情持续不了多长，很快又像毒瘾发作一样全身难过，一次比一次厉害。老公有一天看到我竟然在喝他存了二十年的茅台，继而发现家里酒柜里的酒几乎都被我喝光了，于是意识到问题有些严重。
　　老公陪我去看医生，结果说我有轻度忧郁症和更年期综合症。他叫我上网再自测一下，结果更严重，是中度忧郁症，但我知道自己是怎么回事。
　　每次见面，我似乎越来越无话可说，我渴望见到他，不如说我渴望与他喝酒。我想像花一样再盛开一次，但我已经力不从心。我还能干什么？我只有选择凋谢和死亡。我老了，不能疯狂，甚至也不能堕落了。老就意味着生命里的可能性越来越少。
　　前方好像是一个死胡同，生命的黑暗叫我恐惧。
　　怎么办？一起的时候，我会反复嘟囔这三个字，他的回答总是是四个字，顺其自然。他说这是一切事物发展的法则，他以为事情会按照法则去发展。其实，他错了，我内心是有答案的，却是与他大相径庭的四个字，无路可走。
　　我最后一次和他见面，给他看了一首我新填的《满庭芳》：
　　易老红颜，流年似水，云霞共我空忙。轻狂世界，弄笔也惆怅。杨柳村郊别业，端得是，芒角诗肠。零落堪，绸缪心事，无意著华章。
　　彷徨。蓦听得，梨园绝唱，乱我心肠。道人生锦绣，流水西皮。醉里凭君歌去，人惬意，梦也琳琅。天上曲，殷殷蝶恋，慕煞李三郎。
　　他看完，似乎并不喜欢这样的文词，郁郁寡欢地说，但愿我们不要长恨一曲千古谜。
　　我们的话越来越少，但又身不由己地要见面。
　　他突然问了我一个问题，你知道猴子喜欢什么？
　　是上树吧！
　　他忧郁地说，猴子固然喜欢上树，但它最喜欢的还是树上的果子。
　　我们默默看了一会，我的脸慢慢涨红了。我说，我喜欢我们像两棵树，安静地站在一起，彼此欣赏，直到永远……你，你叫我失望！
　　他凝视着我的唇，他的神情叫我心碎。他说，对你，我无法隐瞒我是一只贪婪的猴子，我多么希望你也是一只贪婪的猴子，饥了我们结对觅食，饱了雌伏雄翔……
　　我痛不欲生地对他说，再美的戏，也终有落幕的时候。
　　我像遭到羞辱一样落荒而逃。
　　那以后，他没有再来唱戏，我知道，他不会再来了。
　　我不后悔，也没什么要抱怨。我不恨凌子涵，甚至有些感谢他，感谢他陪我喝酒，为我唱戏，给了我那些美好时光，但我还是力不从心地枯萎了，我心中的那盏灯渐渐暗了下来……
　　我跳楼的那个早晨，阴郁多日的天空突然放晴了。
　　我穿着土白色的麻布睡袍走到窗前，眼前出现的景色叫我惊异，我相信这就是今天喜悦的因由所在……连绵的山丘，宛如沉睡的人体，美得惊人，我突然萌发了要去亲近的冲动……
　　我死后，关于我的死因，坊间有多种说法，但最郑重的说法是因忧郁症自杀，也就是说我死于一种精神疾病。
　　转眼我的忌日就到了，我看到女儿来给我送花，女儿浓密的黑发系在脑后，露出洁白漂亮的颈项，很迷人。女儿在我的墓前说，妈妈，你一定很惦记我吧！我很好，真的，比以往任何时候都好……你一定会问我篮球小子为什么没来，我告诉你，我们吹了，恋爱固然好，但当你恋爱的时候，世界会变得很小，你知道，我喜欢大大的世界，再说我做不到一辈子只爱一个男孩……
　　我的丈夫也来了，我还看到小寡妇善解人意地站在远处的一株石榴树下……
　　接下来的事情叫我感到有些意外。
　　凌子涵来了，两个男人在我墓前邂逅，凌子涵把一束香水百合小心地摆在我的墓前，然后给边上的男人敬了烟。他们各自沉闷地吸着，烟抽完了，我听到了他们如下的对话——
　　你大概爱过她吧？
　　我们一起唱过戏。凌子涵的嗓子里仿佛堵着东西，声音沙哑。
　　现在，即使说你爱过她我也不会介意了……
　　坦率地说……她很迷人。
　　你显然不快乐。
　　凌子涵看了看石榴树下的女人说，你心情应当不错。
　　她让我走出了前妻去世的阴影。
　　她死前你们之间发生了什么吗？
　　这倒是我想问你的问题……不过，坦率地告诉你，她死前的那些日子我们很快乐……
　　很快乐？
　　那些日子，我们经常做爱……很多事情大概不是你想像的那样……
　　是呀！我和她的事情也不是你想像的那样……
　　凌子涵走了……
　　如果说活着的时候我们的本能是热爱生命，也就是努力活着，那么现在，我死后，我的本能是热爱存在，存在是永恒的沉寂，祥和而优美。
　　我相信凌子涵终究会来找我。
　　那时，我们会像两棵树，安静地站在一起，彼此欣赏，直到永恒。