月亮风筝

　　小雪的节气到了，天没有下雪。大雪的节气又到了，天还是没有下雪。有云才会孕雪。人们仰脸往天上瞅了瞅，太阳照着，大风刮着，天空一点儿云彩渣子都没有，哪里有下雪的迹象呢。有人搬出了农谚，说不用着急，大雪年年有，不在三九在四九。人在盼，地在盼，麦苗也在盼。可四个九都过去了，还是连一个雪星子都没见着。人们似乎突然明白过来，天还是大爷，还是这个世界的主宰。人类以为自己能得不行了，能得好像连地球都盛不下了，实际情况怎么样呢？天在该下雪的时候绷着劲不下，地上的人干着急，一点儿办法都没有。
　　老天爷不想下雪就算了，任怀村的人还有自我安慰的说法，他们说不下雪好呀，省得回家过年的人被风雪困在路上，省得大年初一起五更互相拜年时踏泥巴。是的，腊八粥喝过了，祭灶糖也吃过了，零星的小炮儿已开始在这里那里响起。农村放炮跟城市不一样，在城里放炮是有限制的，在一定的时段，全城放得惊天动地，像起了战火一样。过了那个时段，城里就一片静寂。在农村放炮不受什么限制，只要高兴，什么时候都可以放。提前放炮的多是一些鬼年的小孩子，他们把成鞭的小红机器炮拆开，拆成一把一把的散炮，装进口袋里，点上一根柏壳子香，想起来就放一枚。这样的炮声不是很响，也不是很连贯，每一响都有些出乎意料似的。然而只有这样的放炮，好像才没有任务观念，才能给人们留下一些回味的余地。
　　炮一响，马天英一时不知道自己该干些什么。她进屋转了一圈，出来了。她本来要干一件事情，或者拿一样东西，可她到里屋什么都没干，两手空空就走了出来。走到外屋，她站下想了一会儿，并用手拍了一下脑门，才想起来了，原来她准备从粮食茓子挖出一袋小麦，然后用三轮车驮到村头的打面机房去打面。过年要蒸出好多馒头，还要炸一些麻花儿、焦叶儿、糖糕、丸子等，哪样东西都离不开面。别人家的馒头都蒸好了，油炸食品也飘出香来，可她家的面还没打出来，打面的事不能再拖了。她再次向里屋走去。里屋有些黑，一些小小的麦蛾子在无声无息地飞。她的手还没摸到茓子，脑子一散，一飘，又飘到别的地方去了。那个地方很远，像是一个煤矿，路上走着的人都是黑脸白眼。两个年轻女子带着她，正往煤矿里面走。她眼前有了人家，没了自家，一走一走，又走到外屋去了。她的两手还是空的。
　　前段时间，马天英跟着一个建筑队在邻村打小工，天天掂泥巴兜子。砌墙的大工说一声上泥，马天英就得赶快把盛满泥浆的泥巴兜子提过去。泥巴兜子是用很结实的帆布做成的，一兜子和好的泥浆有二三十斤重，提起来是很沉的。马天英不嫌沉，她总是把泥巴兜子装得很满。手上提着沉重的东西，那件事就不用提着了。她还习惯了让别人喝着干活儿，别人喝她干什么，她就干什么。她甚至隐隐觉得，她这个人就该听别人的喝，有人喝她，她心里才好受些。她不想让建筑队停工，愿意一直干下去，大家都不过年才好呢。可是，别的人都要求早点停工，说钱可以不挣，年不可不过，一年来，辛辛苦苦挣钱，不就是为了到头来过个好年嘛！没办法，马天英只得放下泥巴兜子回到家里来。回到家里没人喝她，她一下子变得像无头苍蝇，翅膀在身魂不在身，不知该往哪里飞了。
　　马天英只好问女儿喜文，她刚才要干什么来着。读小学三年级的喜文，正在看一本动漫连环画，她眼不离画，没有抬头，说：你要干什么，我怎么知道，我又不是钻进你肚子里的孙悟空。马天英说：我现在记性不好，不是丢了东，就是忘了西，家里的事你帮妈想着点儿。喜文说：我记性也不好。马天英说：你这孩子，你现在正是长记性的时候，画一道是一道，怎么能说记性不好呢！喜文问到爸爸，问她爸爸今年过年到底回来不回来。马天英最怕孩子问这个，她躲着躲着，孩子还是把这个极为敏感的问题问了出来。她的头一蒙，头有些大，而头越大，脑子里就越空。她说：应该回来吧。喜文对她的回答不是很满意，从漫画书上抬起眼睛看着她，问她说的话后面是什么标点符号，是句号还是问号？什么这符号那符号，马天英说她不知道是什么号。喜文说：句号是一个圆圈儿，问号是一个钩儿，下面带一个点，你上学时没学过吗？字多，符号少，哪个符号马天英都不敢和自己的丈夫联系起来。她说：学过是学过，我学的那几个字早忘得差不多了，哪有我闺女的学问大呢，我以后就指望我闺女了。喜文说：你不要指望我，你还是指望我爸爸吧。你应该打我爸爸的手机，问问他，人家过年都回来了，他为什么到现在还不回来？！马天英说：你爸爸有手机吗？我不知道他有没有手机。喜文说：你没听人家说嘛，在外边打工的人，只要有手，就有手机。我爸爸肯定有手机。你连我爸爸有没有手机都不知道，你怎么跟我爸爸联系，我看我爸爸早晚得跟你离婚！喜文的样子有些生气，把脸扭到一边，嘴也噘起来，表示不再理妈妈。
　　马天英还有一个儿子叫喜武。喜武听见别的孩子放炮，耳朵痒痒，心里痒痒，也想放炮。去年过年时，爸爸扯着他的手，领他到镇上去买炮。爸爸不买机器制造的小炮，只买当地人用手工擀出的大炮。爸爸买回的红鞭炮老长老长，大年初一起五更放鞭炮时，爸爸爬到院子的椿树上挂鞭炮，上端挂到树杈上，下端几乎拖到地上。鞭炮是爸爸让喜武来点燃的，爸爸要试试他勇敢不勇敢。喜武是勇敢的，他点燃鞭炮，没有捂耳朵，也没有跑远，就那么看着长鞭一样的鞭炮，自下而上地不断闪光，不断炸响。炮声引来了别家的孩子，那些孩子欢呼着，冒着硝烟到椿树下面拾个别没炸响的炮。过年拾炮如拾彩，也是一件喜兴事。在妈妈的撺掇下，喜武马上加入拾炮的行列，也拾到了几枚炮。那些炮虽没炸响，却没有了炮捻儿。没捻儿的炮无法放，喜武就把那些炮放到三屉桌的一个抽屉里去了。喜武拉开抽屉扒了扒，把那几枚炮找了出来。炮已经退色，由大红退成了粉白色。喜武把炮逐个捏了捏，炮的肚子还是硬的，说明炮里面的火药还在。可炮的头顶还是光秃秃的，快一年了也没长出捻儿来。喜武对妈妈说，他要放炮。马天英不敢说等你爸爸回来带你去买，她说好，妈明天去镇上赶集给你买。喜武说不，我让爸爸带我去买。马天英说：我给你买不是一样嘛！喜武说：我奶奶说了，买炮都是爸爸买，不能让妈妈买。妈妈买炮都挑小的买，买的鞭炮也不长。马天英说：你跟我一块儿去还不行嘛，你挑中啥样的，妈就给你买啥样的，保证满足你的要求。喜武说：那也不行。我爸还答应给我扎一架月亮风筝呢，扎得像月亮一样圆，放得跟月亮一样高。你会扎吗？马天英没有再说什么。她听说风筝的种类有蝴蝶、沙燕、老鹰、凤凰，还有长龙，可从来没听说过有什么月亮风筝。如果把天上的月亮当成一架风筝的话，那得用多长的线才能牵得住“风筝”呢！丈夫答应给儿子扎一架月亮风筝的话，马天英也听见了，当时并没有往心里去。现在想来，这话里是不是有不好的兆头呢？
　　邻家的一个男孩儿嘴里吃着焦叶儿来找喜武玩，马天英看见焦叶儿，才把打面的事又想了起来。这次她口里念着打面打面，总算没有忘，装上麦子，登上三轮车，直奔村头的打面机房去了。临近春节，干天干地，又有炮声催着，外出打工的人陆陆续续回来了。有的是一个人回来，有的是两口子结伴回来，还有的是一家子开着小轿车回来。回来的人都带着大包小包，他们把在城里用的东西带回来，似乎把城里人的生活方式也带了回来。男人们嘴角叼着带把子的香烟，手里握着不带把子的手机，走几步就要把手机对在眼上看一看。女人们戴着金戒指、金耳环、金项链，以此显示手不是以前的手，耳朵不是以前的耳朵，脖子也不是以前的脖子，一切都增加了以黄金为标志的附加值。小孩子带回的玩具都是大型的，自动的，仿真的。飞机可以在空中飞，轮船可以在水中游，娃娃不但会哭，下面还能滋出尿来。平日里，村子里是冷清的，只有几个老头老太太坐在墙根发呆。一下子从外面回来这么多人，使整个任怀村突然间变得热闹起来。人们明白了，热也好，闹也好，都是人在起作用。热是人热，闹是人闹。离开了活人活气，再好的地方也热闹不起来。人们还明白了，回家过年的人其实是过脸的。在城里显不着他们，他们的脸面还在老家，在乡亲们面前有脸面才算有脸面。有油抹在嘴上，有粉搽在脸上，有金戴在明处，能露多大脸就露多大脸。他们还从城里带回了麻将，在村街开阔的地方支出来好几桌，摆开了战场。搓麻将的特点是带响儿，哗啦一阵子，哗啦又一阵子，像电视里制造出的人们的笑声，这对渲染过年的气氛比较有利。马天英穿过村街时，低着眼往前骑。她不想看别人，也不想让别人看见她。她知道，那些从外面回来的人看见她，免不了和她说话。而一和她说话，必定会问到她的丈夫任海生。好像她并不重要，在任怀村只有任海生才是重要的。任海生已成为她心中的一个秘密，秘密很大，可包皮很薄，好像一碰即破。当别人问到任海生时，她不知该如何回答。正确答案是不存在的，不管她怎样回答都是错。马天英不看别人，不等于别人不看她。她骑到支麻将桌的地方，正打麻将的和看打麻将的，好几个人跟她打招呼。那些人像是有预谋似的，无一例外，跟马天英提到的都是任海生。有人问任海生回来没有，怎么没看见他。有人问任海生是不是还在矿上打工，说现在煤价高，矿上的钱比以前好挣。还有人断定任海生已经回来了，要他不要缩在家里，出来搓两把，为大伙儿做点贡献。马天英心虚眼虚，手脚有些发凉。不管谁问到任海生，她都没有停下来，没有从正面作出回答。她说她去打点面，家里面不多了，她去打点儿面。
　　
　　开打面机的是本村人，是任海生的一个远门子堂弟。堂弟头上脸上荡的都是面粉，很像戏台上的白脸奸臣。堂弟把马天英叫嫂子，一开口问到的也是任海生。堂弟问：海生哥怎么还没回来？这会儿来打面的只有马天英一个人，她不回答堂弟的问题恐怕说不过去，她说：我也不知道。堂弟说：海生哥不回来，就没人给你栽捻子。什么栽捻子？栽什么捻子？马天英摇头不懂。堂弟说：连栽捻子你都不懂，看来海生哥给你栽捻子栽得不够多。你是一个炮，海生哥的那东西就是一个捻子。海生哥把捻子给你栽进去，你才会响。海生哥不回来给你栽捻子，你就得闷着，干着急也没办法。怎么样，这下你懂了吧？堂弟是个喜欢开玩笑的人，以前见面时也总是跟她这个当嫂子的开玩笑。玩笑开就开了，她笑笑就过去了。现在情况不同了，在她听来，堂弟开的玩笑特别难听，难听得使她几乎不能容忍。但为了保住心中的那个秘密，她没有流露出明显的反感，只是说我傻，啥都不懂，你说的笑话瞎搭了。不料堂弟把大白脸凑近马天英说：嫂子才不傻呢，嫂子是个心里有数的人。你要是着急，我先给你栽一根试试，我的捻子也很好使。这叫什么话！马天英顿时把脸子拉了下来，说：你不要瞎说，再瞎说我生气了！她往后退了两步。堂弟说：嫂子你别生气，生气就不是炮了，就变成气球了。
　　打好了面，马天英连夜和面，连夜发面，连夜蒸馒头。他们这里的规矩，过年期间不许再蒸馒头，年前蒸出的馒头须保证能吃到正月十五元宵节。这样算来，马天英至少要蒸出三锅馒头。去年蒸过年的馒头时，是丈夫与她合作，她在案板上团馒头，丈夫在锅前烧火。她还记得丈夫跟她说的笑话，丈夫拿馒头和她的奶子作比，说刚结婚时，她的两个奶子像两个小面团，生了孩子之后，她的两个奶子就发起来了，像两个刚出锅的大白馒头。说着说着，丈夫就站起来，要把她胸前的“大白馒头”摸一把。马天英不反对丈夫摸，丈夫一年到头在井下挖煤，摸到的都是黑石头，只有过年回到家，丈夫才能捞到把“白馒头”摸一摸。今年丈夫没有帮她烧火，两个孩子都睡了，从灶前转到灶后的只有她一个人。每蒸熟一锅子馒头，还要在锅里闷一会儿，给馒头的生长留够足够的时间。在这个间隙，马天英到院子里站了一会儿。已经是后半夜了，鸡不叫，鸟不飞，树不动，影不摇，整个村庄似乎都在沉睡。星子闪着冰光，天还是晴得很好，一点儿云彩都没有。马天英还看到了月亮，月亮残得只剩下弯弯的一小溜儿，如同白色线菊的一根花瓣。一看到月亮，她就把月亮和风筝联系起来。在她原来的记忆里，风筝是人间物，月亮是天上物，风筝和月亮之间并没有什么联系。自从听到丈夫说要给儿子扎一架月亮风筝，她就把风筝和月亮联系起来了。她仰脸把月亮看了一会儿，觉得月亮似乎在动，仿佛高高的月亮真的变成了一架风筝。她看得有些走神，好像自己的身子也飘起来，在幽幽地向月亮接近。待她回过神来，她稍稍有些吃惊，原来自己的头有些晕。这不好，她要是晕倒在冰冷的地上就糟了。她对自己说，一定要挺住，一定要带着孩子把这个年过好。
　　除了蒸馒头和炸食品，年集也是必须要赶的。蜡烛、春联、鞭炮等过年必备的东西，只有到集上才能买到。不买这些东西行不行呢？万万不行，少了哪一样都不像过年的样子。年集在镇上，实在说来，马天英很不愿意到镇上去，一说到镇上去赶集，她就心慌，腿软，出虚汗，甚至出现幻觉，好像一踏上去赶集的路就再也回不来似的。今年春天的一天，马天英就是在集上被人家带走的。带她走的是两个年轻女人，一个高一些，一个低一些。低个儿女人先接近她，问她的名字是不是叫马天英。她刚说了一声是，低个儿女人就把她叫成天英姐。马天英不能明白，一个她从来未见过的人怎么知道她的名字呢，怎么亲热地把她叫姐呢？低个儿女人说：我和你丈夫任海生是一个单位，任师傅被评上了矿上的劳动模范，我们特意向你报喜！低个儿女人拿出一张照片给马天英看，马天英一看，彩色照片上的人的确是丈夫任海生。丈夫当上劳模当然好，马天英邀报喜的人到家里去坐。低个儿女人说不给天英姐添麻烦了，到街边说几句话吧。高个儿女人在街边站着，低个儿女人对马天英介绍说：这是矿上办公室的乔主任。乔主任和马天英热情握手，夸马天英面相厚道，一看就是个贤内助。乔主任说：矿上明天要召开劳模表彰大会，这次连劳模的家属一块儿表彰。有个歌儿唱得好，军功章有他的一半，也有你的一半。我们专程到这里来，一是来向你报喜，二是接你到矿上去接受表彰。矿上派了一辆小车，正在街北口等你呢！马天英一听，有些害羞似的，脸都红了，她说不去不去，她什么都没干，哪里当得起表彰呢！乔主任说：在表彰会上，矿领导要给劳模和家属披红戴花，电视台还要录相在电视上放，别人的家属都去了，你不去，任师傅身边空着一块，那怎么能行呢！马天英说：我连身衣服都没换，怎么能出门呢？乔主任说：这个事情好办，一会儿咱们路过县城时，你到服装店买一身就是了，想买什么衣服都可以，买衣服的钱矿上给你出。马天英说，她还是不能去，她要是去了，家里的两个孩子到哪里吃饭呢！乔主任说：孩子的奶奶呢，你可以让孩子到奶奶家吃两天嘛！走吧走吧，咱们争取在天黑之前赶到矿上。低个儿女人架住了马天英的一支胳膊，说天英姐，我们要是请不动你，不知矿领导怎么批评我们呢！你权当帮我们完成任务吧！马天英说：让孩子到奶奶家吃饭倒是可以，我总得回家跟孩子安排一声。乔主任显然是有备而来，不想让马天英回家，她给马天英出主意说：你看看来赶集的有没有你们村的人，你让他们给家里捎个话不就得了。马天英往街面上看了看，果然看见了一个同村的人，她走过去，对那人说了要去矿上一两天的话，让那人把话捎给孩子的奶奶。马天英上了车，车没有把马天英拉到矿上去，而是拉到一个山区城市的宾馆里去了。宾馆的房间条件很好，要什么有什么，只是没有看见丈夫。她想问丈夫在哪里，没好意思马上问。吃过晚饭，房间里又来了两个男的，乔主任关起门来，才对马天英说了实话。原来任海生在井下出事了，他们把马天英接来，是一块儿商量善后事宜。摆在马天英面前的有两条路：一条是公事公办，马天英顶多只能得到二十万元赔偿金；另一条是私下里解决，矿上可以赔给马天英三十万元。两条路马天英都不走，马天英觉得天也塌了，地也陷了，看人不是人，看鬼不是鬼，哭得一塌糊涂。她行，不知往哪里行；她走，不知往哪里走。她哭，人家给她递纸巾；她倒，人家给她垫枕头。低个儿女人还是一口一个天英姐，像她的影子一样和她形影不离，连她去一趟卫生间，低个儿女人都跟着她。她要求看丈夫一眼，人家告诉她，她的丈夫在井下还没有扒出来。她要求把村里的村长和娘家人叫来。人家说，那样的话，多赔的十万元钱就没了。一个男的打开一个提包，把提包里面的钱给马天英看。那些钱都是红色的，成捆儿的，一捆儿一万元，三十捆儿就是三十万元。乔主任把马天英叫成我的妹子呀，帮妹子算了一笔账，说人生来就是挣钱的，每个人一辈子能挣多少钱，也是一定的。有的人把钱挣多了，就休息了。要是没挣够，还得拚死拚活地挣。像任海生师傅这样的，他一下子就把钱挣够了，就休息了。要是任师傅继续干，他得干多长时间才能挣这么多钱呢，恐怕一辈子都挣不了这么多。妹子你别犯傻，我们不想让别人知道，是为你着想。你想想看，要是别人知道你一下子得了这么多钱，不知得有多少人惦着打你的主意呢。你不声不响把钱领走，钱就是你自己的。你把钱存进银行，光利息就够你花的。你盖房子，供孩子上学，儿子大了给儿子娶媳妇，一切的一切都有了保障。你是女人，我也是女人，女人最理解女人的心，我才跟你说这些知心话。你要是不听话，我就不管你了，你叫天，天不应，叫地，地不灵，到时候后悔都来不及。马天英茫然无助地在宾馆里住了两天两夜，到底还是在一纸协议上签上了自己的名字。协议的条款有多项，其中具有实质性内容的就那么一两项。一项是，三十万元赔偿为最终赔偿，马天英不得再向矿方提任何要求。再一项是，马天英必须对任海生工亡一事严格保密，如果泄密，矿方有权追回全部赔偿金，并追究违约者的法律责任。矿方没有付给马天英现金，乔主任说，带那么多现金不方便，也容易出危险。他们把马天英带到一家银行，为马天英开了一个账户，把钱存在马天英的账户里去了。乔主任为马天英想得很周到，在征得马天英的同意后，乔主任只在马天英的存款折子上存二十九万元，剩下的一万元由乔主任以任海生的名义，分五个月，五次，每次两千元，寄给马天英。这样就可以让村里人知道，任海生还活着，任海生是个顾家的人，一直在给家里寄钱。乔主任没有食言，她回来后，果然逐月收到了乔主任寄的钱，一个月两千，五个月一万，一分钱都不少。问题是五个月之后，“丈夫”就跟她断了线，彻底断了线。马天英知道，矿上的人不会再找她了，可她就是怕赶集。年集不得不赶，她只好用一块方巾把自己的头包起来，并戴上一个口罩，捂住自己的嘴巴和鼻子。她听人说过，一些电影电视明星，为了不让别人认出来，眼睛上都戴上墨镜。她不是什么明星，也不敢戴墨镜。她要是戴上墨镜，注意她的人会更多，那样得到的恐怕就是掩耳盗铃的效果了。
　　
　　儿子喜武不愿意跟她一块儿赶集，她一个人到集上来了。她是骑着三轮车来的，到了集上才知道，集上人山人海，每条街筒子都像实填的火腿肠一样，三轮车根本推不进去。按马天英的畏难心理，她真想掉头回去，在家里睡上几天，把年睡过去就完了。可不行啊，她，不是她一个人，家里有孩子、婆婆；娘家有父亲、母亲；两边的村里还有许多乡亲。她活在人与人之间的关系里，也活在亲人与熟人的看法里，每一言一行都得小心。若稍有反常，让人看出她心里的秘密就不好了。她用铁链子把三轮车锁在街外的一棵树上，才挤挤挨挨往集里走。刚挤到一个卖炮的摊位前面，有人喊了一声天英姐，把她吓了一跳。扭脸看，才知道喊她的不是矿上的那个低个儿女人，是娘家村的一个堂妹。堂妹问她戴个口罩干什么。她摘下口罩，说这两天有点儿感冒。堂妹又问：听说姐夫当上了劳动模范，得了不少奖金吧！马天英又把口罩戴上了，说她给孩子买点儿炮。手指着一挂鞭炮，问卖炮的多少钱一挂。她没接堂妹的话，堂妹似有些不悦，说：你不用害怕，你的钱再多是你的，我不会跟你借钱。说罢随即扭过脸去。马天英听出了堂妹的不悦，她无话可说。街上的人熙来攘往，谁知道她心底的痛处呢！她的痛在暗处，又像是在明处。不然的话，为何别人轻轻一戳，就把她的痛处戳准了呢。别人也许是无意的，她的痛处却是敏感的，给她的感觉，好像人人都在故意和她过不去。
　　卖炮人耳听八方，把堂妹刚才跟马天英说的话听到了，对马天英说：你们家有喜事，你可得多买点儿炮，过年好好庆贺庆贺。喜事，什么喜事？马天英一时没回过意来。卖炮人说：你们当家的当上了劳动模范，这是大喜事嘛！马天英说：没影儿的事，你听谁说的？卖炮人说：谁说的，刚才那个喊你姐的人说的。怎么，你还想保密吗？买炮人搬过一盘鞭炮，说来吧，这盘两千头的鞭炮就是给你留的。马天英见等着买炮的人都看着她，心里虚得连虚汗都出来了，她若不赶快把鞭炮买下，不知卖炮人和别人还会说出什么让她想不到的话。她接过鞭炮，没有跟人家讲价钱，就把钱给了人家。
　　买完了鞭炮，马天英往卖蜡烛的摊位前挤时，碰见了自己的父亲。父亲一开口就问海生回来没有，马天英说还没有。父亲对海生有些埋怨，说这孩子，怎么到这时候还不回来！钱是水，是风，流一股还有一股，刮一阵还有一阵，哪有挣完的时候。差不多够吃够穿就得了，挣多少才是够。等他回来，我一定得说说他，不能让钱迷了他的心窍。父亲说着，马天英只能听着。关于丈夫的不幸，她回来后没有跟别人说，也没有跟自己的亲生父母说。她在协议书上签了字，签了就得算数儿。丈夫的不幸，也是她的不幸，一见着父母，她就觉得委屈得很，光想哭。但她事前在心里对自己狠狠咬了牙印儿，白天不许哭，人前不许哭，哪怕在自己的父母面前，眼泪也只能在心里流，不能从眼里流。
　　马天英最难过的时候是大年初一。他们这里的习惯，家家户户都要早起，在天还不亮之前，互相串门，拜年。凡是到马天英家拜年的，没有一个不问到任海生的。马天英只能强打精神，强装笑脸，说海生今年过年没回来。有一个同样在煤矿打工的堂哥，对任海生过年不回家提出了质疑。他认为过年是一杆秤，外出打工的人都要在秤上过一过，证明这个人一年来没出什么问题。要是连过年都不回家，不经过过年这杆秤的衡量，就得打一个问号。至于什么样的问号，大过年的，他就不多说了。堂哥的话让马天英吃惊不小，难道堂哥听说了什么，猜到了什么。她低着头，不敢看堂哥的眼睛，更不敢跟堂哥讨论。堂哥建议马天英过罢年马上到矿上去一趟，把海生叫回来。海生不回来过春节，回来过元宵节也是好的。
　　堂哥刚走，马天英的婆婆拄着一根竹棍，颤颤巍巍地来了。马天英赶快搬一个小凳子，扶婆婆在小凳子上坐下。她给婆婆拿吃的，婆婆不吃。她给婆婆端喝的，婆婆不喝。婆婆什么话都不说，只张着眼，看着桌子上一对正在燃烧的红蜡烛。有一支蜡烛，蜡碗子豁了一个口儿，里面的蜡油正漉漉地往下流。蜡油滚过蜡烛，一直流到泥做的蜡台上。蜡油一流到蜡台上，就凝固住了。蜡油刚流出时没什么颜色，一凝固就变成了红色。婆婆拐起一支胳膊，用棉袄袖子在眼上搌了搌。见婆婆流泪，马天英鼻子一酸，也差点流下泪来。儿走千里母担忧，马天英明白婆婆心里念叨的是谁。婆婆不说出来，她也不说。万一说不好了，露出悲哀的情绪，被婆婆看破，恐怕谁都受不了。婆婆欲站起来走，站了一下没站起，竟呻吟起来。婆婆呻吟了一会儿，还是提起了儿子，说我还活着呢，海生过年为啥不回来？这孩子，他要等我死了才回来吗？！马天英赶紧劝婆婆：大过年的，妈您别生气。海生给您寄的钱，我不是给您送去了嘛！婆婆说：我不稀罕他的钱。我生的是他，不是钱。他给我再多的钱，也不如回来跟我说说话。
　　初一到了后半夜，年作为传说中的一种怪兽，在疯狂了一天之后，终于有所收敛，进入了疲倦期。炮声偶尔还会响起，听来渐行渐远，像是从阳间走到阴间去了。天仍然是晴天，月亮却一点儿也看不见了。直到这时，马天英躺在床上，以被蒙脸，才哭了出来。据民间的说法，人一旦死去，不管死在哪里，灵魂都会回到家里来。按这样的说法，她的丈夫任海生这会儿应该在家里。她闭上眼睛，仿佛真的看见了丈夫。丈夫像以往每次回来时一样，正深情地看着她。她在心里唤着海生说：你总算回来了，你心里还有你的孩子吗？还有我吗？还有这个家吗？！这样说着，她的眼泪再也包不住，从眼皮底下像泉水一样冒了出来。眼窝盛不下不断涌出的眼泪，眼泪便顺着两侧的眼角，流过鬓角，再流到枕头上。为了不让两个孩子听见，她不敢哭出声，只是任眼泪无声地涌流。她似乎看见，海生的脸在黑暗中一闪一闪的，一闪不见了，一闪又回来了。她说海生，你怎么不说话，你真的走了吗？！人不能这么狠心。你说走就走了，不知道我的日子是咋过的，哪一天都像一年一样难熬啊！海生你等等我，我跟你一块儿走。这样说着，她痛上加痛，喉头那里鼓动得厉害，有一种声音似乎要喷薄而出。她扭过脸来，把嘴埋在枕头里，才把哭声憋了回去。枕头是凉的，她的泪水已经把枕头打湿。
　　大山藏不住煤，纸里包不住火，事情到这里不能算结束。四月的一天中午，村长带着一男一女两个年轻人到马天英家里来了。马天英见村长带来的是两个陌生人，心头一颤，不由地有些紧张。村长对马天英介绍说：这是报社的两位记者，他们的记者证刚才给我看过了。他们这次专程到我们任怀村，是想了解一下任海生的情况。他们是通过组织来采访，你不用害怕。他们问什么，你就说什么，你知道多少，就说多少。有一条你要记住，必须说实话。马天英说：我没啥可说的。男记者背了一只像是医生出诊用的小箱子，他打开箱子，从里边取出来的不是药品，而是一台照相机。他把照相机对准马天英，把镜头转了转，咔嚓照了一张。村长说：记者是为你好，你不要有抵触情绪。刚才两位记者跟我说了一些情况，我才知道海生今年过年为啥没回来。人命关天，这个事情一定要弄清楚。听村长的话意，村长像是已经知道了任海生不幸遇难的消息。既然村长知道了，全村的人很快也会知道，这可怎么是好。
　　女记者笑了笑，把气氛缓和了一下，并把已经了解到的情况对马天英讲了一遍。发生透水事故的那个矿叫咸山矿，有六名矿工被大水淹没。矿方为了逃避责任，偷偷为每位工亡矿工家属付了三十万元赔偿金，采取私了的办法，隐瞒了事故。矿上有位知道内情的人，不知出于什么动机，以匿名的方式给报社写了信，揭发了这起事故，并提供了每位工亡矿工的名字和家庭地址。他们这次采访的目的，是要让事故得到证实，然后报道出去，以维护矿工的权益，为社会伸张正义。女记者开始向马天英提问：任师傅出事后，矿上是怎样通知你的？你到矿上去了吗？马天英说：你们不是都知道了嘛，还让我说什么！村长把脸子拉了拉，说马天英，你态度很不好，再这样的话，我要批评你！马天英眼里涌出了泪水。女记者说：我知道你心里很难过，可是，你要是不把话说出来，心里会更难过，一颗心一天到晚都得提溜着。你想想看，亲人不在了，瞒得过死人，瞒不过活人，瞒是不可能持久的。别的且不说，你的两个孩子，动不动跟你要爸爸，恐怕你就没办法跟他们交代。女记者的话大概触动了马天英的痛心处，她以双手捂脸，叫了一声“我的孩子！”就哭出了声。村长批评马天英哭什么哭，想制止马天英的哭。女记者说：让她哭哭吧，她压抑得太久了，需要发泄一下。
　　马天英哭过之后，不再拒绝女记者的提问。
　　任海生还有一个哥哥。事情的升级是任海生的哥哥和任海生的母亲联名把马天英告下了，一告她隐瞒任海生的死讯；二告她独吞三十万元的赔偿金。
　　 2011年春节期间 于北京和平里