幸

　　毕业生：蔡骏 毕业时间：1997年 毕业学校：上海邮政学校
　　
　　我没有读过正规的大学，中学毕业后，就直接参加工作了。曾经，我认为这是一件颇为遗憾，偶尔也让人觉得自卑的事。
　　那是1997年，那时，我才十九岁。中学毕业后，我直接就去了上海邮政上班。刚开始工作那年，国有企业还被认为是不错的单位，起码是一个不用担心丢饭碗的地方。但是，进入2000年以后，邮政的优势越来越少，尤其是我工作的单位，几年来工资几乎停滞不前，有不少同事都跳槽了。有一次，与几个写小说的朋友一起吃饭，随意地问起互相的收入，而我的工资收入，居然低到他们都不敢相信。
　　更让我害怕的是，在单位里，我做着平凡而无聊的工作，每天上班下班简单重复。我很少跟同事们说话，因为几乎没什么共同语言。
　　王朔有篇叫《橡皮人》的小说，今天对于“橡皮人”的注解是，“他们没有神经，没有痛感，没有效率，没有反应。整个人犹如橡皮做成的，是不接受任何新生事物和意见、对批评表扬无所谓、没有耻辱和荣誉感的人。”当时，我感觉单位里的同事们，甚至包括少数刚刚大学毕业的同事，差不多都已悲哀地成为了“橡皮人”。
　　幸好，我从来没有成为过那样的人。
　　我喜欢文学，那几年心情阴郁的时期，大概正好激发了倾诉的欲望，不倾诉给身边任何人听——只写给自己。2000年，我开始了上网，并尝试把最初写的小说，贴到“榕树下”网站。我不太在意外面真实的生活，那时的小说也多是内心写照，或是天马行空般的想象。
　　再后来，我开始创作悬疑小说，从此却彻底改变了我的命运。
　　2002年底，我被调到一个几乎是闲着没事的单位，负责撰写企业的史志和年鉴。在那里上班的，大多数是中老年人，工作的大楼有八十多年历史，每天面对许多发霉的档案，还有不知道多少年积累下来的公文，从清朝灭亡那年的一直到21世纪初。大多数人将之视为养老圣地，但我还是非常喜欢研究历史的，尤其是能面对大量数十年前的文字，我甚至从中找到了许多五四时期首次发表的文学作品（或许是其他地方看不到的孤本吧）。
　　2005年，我忽然发现通过写作，已足够可以养活自己了：一年写小说挣来的版税，已经超过了单位发给我工资的几十倍。然而，当时我还是没有选择离开，继续维持了这样大约两年的时光。那时对我来说，上班已成为了一种习惯，似乎我永远不能适应每天待在家里的自由作家的生存状态。
　　到了2007年初，我决定办第一份杂志，注册成立自己的公司，终于离开了原来的单位。
　　我既不觉得离开得早，也不觉得离开得晚，那是一个恰当的时机吧。对于每一个人来说，都有各自恰当的时机，我不能说你们一定要离开原来安稳的单位，我也不能说你们要继续享受国有单位的种种幸福与无奈，我只能说：当你的内心真的无法再让自己停留下去的时候，那就不要再束缚自己吧。
　　如今，我不但能够依靠写作衣食无忧，还可以顺利经营自己的出版公司，维持十多名员工的生计。前一段，公司里有过一名女编辑，突然提出要离开，原因并非工作不顺心，而是父母为她在老家安排了一个公务员职位。我没作挽留放走了她，虽然我觉得公司还是需要她的。但我心底为她有些许担忧——或许她会为自己的选择而后悔？几个月后，我听说她并没有回去做公务员，而是去了一家民营文化公司，我立即向她表示了祝福。
　　不过，回想自己十八九岁的时候，我依然感到有些遗憾——我没怎么享受过那个年纪的青春期应有的无忧无虑，我在朦胧地为自己的前途忧虑，担心或许终生都要在一个平凡之地度过一个平凡人生。我害怕会像身边那些成年人那样，渐渐丧失少年时原有的一切纯真与热情，渐渐被麻木不仁的生活所同化，渐渐为了几百元钱或几包年货而争吵，渐渐在别人替你安排好的生命航道里随波逐流。
　　我更羡慕的是十六岁以前，那时候每个人都有各自的梦想，我的梦想小学时是考古学家，中学时变成画家还痴心妄想地考过美院，最后才成为了一个作家——至今我仍对“作家”两个字感到汗颜。可惜，绝大多数人都没有实现这些梦想，他们的似水年华，被漫长无情的时间和日益庸俗的世界共同谋杀。
　　你有没有回想过，你少年时的梦想是什么？