草堂的温度

●王克楠

1

天空多云，云下的我，来到了成都的杜甫草堂，前来瞻仰先生的瘦。先生果然很瘦，他的塑像就坐落在草堂柴门里。精瘦的手，轻轻地抚在膝上，我怦然心热，紧紧地用自己的手握住了先生的手，一下子就接通了唐朝的温度。

眼前的杜甫草堂虽然经过历代修葺，还基本保留了原来的简朴，一如杜甫先生的人品。我一直想见一见先生真实的样子，在草堂，如愿看见了清人张骏摹刻的“诗圣杜拾遗像”，用的是南熏殿版本，南熏殿是唐代长安皇宫兴庆宫别殿，收藏历代圣贤图谱，摹刻来自皇家的藏典，应该是可靠的。

草堂就是草堂，不是别的什么。李隆基在早期积极有作为，在位期间，推行新政，整肃吏治，使得唐帝王进入“开元之治”，对于“开元之治”时代的美好，杜甫有诗歌赞道“稻米流脂粟米白，公私仓禀俱丰实”。杜甫是一个一心想为国家做事情的知识分子，他一定庆幸自己遇到了一个开明皇帝，真诚地发出“致君尧舜上，再使风俗淳”的感叹。

人都会犯错误，皇帝亦然，李隆基这个曾经有作为的皇帝，难于逃离其他皇帝的毛病——因色误国。从史书看，杨玉环确实是一个姣好女子，李隆基和杨玉环的感情也确实是真挚的，但是，作为一个皇帝，感情的美好不能和政治的作为产生磨砺，可是，生气勃勃的李隆基毕竟缠绵了，不再尽心朝政，生理的欲望日益损害到国家的前程。天宝后期，唐代社会虽勉强维持着表面的繁盛，却已处处埋伏危机，就像熟透了的柿子，快要从树上掉下来了。

唐朝，那是一个怎样令现代中国知识分子骄傲和伤心的年代啊，在中唐，仿佛一切的故事都发生了，从天堂到炼狱，百姓的生活是这样，像杜甫这样的有良知的读书人更是这样。常言道，当局者迷，皇帝是局内人，杜甫是局外人，曾经火热的杜甫遇到了冰雪，他的眼睛很清澈，《兵车行》的创作标志着杜甫诗歌的转变。

伤心欲绝和缠绵飘摇，像是一个神秘的茧子，杜甫就被裹在这样的茧子里。

2

2010年的隆冬季节，草堂一带依然绿树成荫，这要感谢成都——这个锦官城，草堂显然是适合于修养身心的。我知道，草堂里有先生的惬意，也有先生的忧虑，草堂收藏了先生的魂，至于他的躯体，已经远投到遥远的湘江了，在那里，他和他的先辈屈原先生同化为鱼，自由地游在湘江。虽然杜甫的“忧国”之心，较之屈原是有区别的。屈原的爱国之情的根基是“爱君”、“爱山河”，而杜甫的忧国，扎根于“忧民”的丰沃土壤。

我千里迢迢越过许多山，涉过许多江河来探望杜甫草堂，眼前的草堂，有梅，有桂花，有竹，有楠木，这些都是先生的心爱植物。植物是通人性的，梅可寄志，竹可养气，桂花沁肺腑，楠木质硬，可寄托先生未曾实现的志量。读杜甫的诗，读来有一点点的苦，苦的深处，站着这位不可逾越的诗圣。与草堂里的那些植物所象征的意义所比，杜甫本身就是一种植物，一棵长在民间的苦楝子树。树是苦的，但是根深叶茂，生命力顽强。

在长安滞留的十年，他偏偏考试不第，为了求官做，杜甫不得不奔走于权贵门下，作诗投赠，希望得到引荐。此外，他还多次向玄宗皇帝献赋，指望玄宗对他的文才投以青睐。但是玄宗似乎看不到杜甫的志向，即使是有招纳“贤才”入仕的想法，也被奸相李林甫所误，杜甫费尽周折总算获得右卫率府胄曹参军这样一个卑微的官职，时间恰是安史之乱的前夕。

安史之乱，杜甫颠沛流离，尝过曾沦为胡虏的滋味，他亲眼目睹了战争给人民带来的疾苦。石壕村，在新安道，他目睹了官府抓丁的场面，聆听了新婚少妇送丈夫出征时的哭诉。他路过石壕村，亲自见证了征兵带来的家破人亡的痛；看到新婚夫妇成婚一日之后竟成永别的惨，看到花甲老人拜别老妻的无奈，看到士兵们战场上九死一生的壮烈，看到的东西如此揪心，他就进入了一个场——一个和人民鼓与呼的心灵场，这和原来的人生理想产生了反差。他从做官地赶回长安家中的路上，路过华清池，艺术的触觉可以使他感到玄宗和杨妃的温柔缱绻，回到家，开门迎接他的却是儿子饿死的噩耗！这样的反差对于一个诗人是刻骨铭心的，使得他的内心悄悄地产生“长”和“消”，为民鼓与呼的心长了，为皇帝做官的心消了。

公元759年7月秋天，杜甫放弃华州司功参军的官位，携眷西行，客居秦州，他果决地辞掉了华州司功参军的官职，这个决绝的态度很是了不起，因为封建知识分子对于“功名”于心耿耿，已经化在骨质里了，而杜甫是一个另类，他跳出了这个怪圈，坚决辞官，作为那个年代的民族良心，他已经没有退路。

不做官，总是要活命的。杜甫为了全家人活命，只好入蜀。

3

公元前709年的冬天，经过了一路的疲惫，杜甫带着家人终于来到成都府。经过了战乱的疲惫，眼前突然一亮，大片大片的田野即使在冬天也泛着绿意，到处可以看见竹树，苔藓，浮萍，真格是一个世外桃源。他决计住下来了，并且产生了心中的最高期望值——建造一座草堂。可以说在杜甫最危难的时候，成都，这个锦官城包容和接纳了他，他在亲戚朋友的帮助下，在浣花溪建造了草堂。于是，这位把天下的事情看作家事的诗人，开始精心打造草堂了，“诛茅初一亩，广地方连延，经营上元始，断手宝应年。”他在草堂的庭院里开掘池塘，打水井，安装了引水用的连筒，搭藤架，开药圃，可谓是自得其乐。我在草堂里游走，确实看到了当年的池塘和水井，也看到了藤架以及药圃，但没有看到先生的欢乐，因为杜甫是一位心事很重的人，他不会以自己的一己暂时的安乐而忘记了天下，不会忘记了正在水深火热里的百姓。

2010年的成都，冬季无大风，我真的希望刮一次大风，看看大风怎样把眼前草堂的屋顶掀开，看看草们怎样到处飞扬，看看先生和自己的老妻和孩子怎样躲在没有房顶的房子里……在没有房顶的屋子里萎缩是什么样的感觉啊？我想，直接的生理感觉应该是盼着大风停驻，雨也停驻；盼着天色快亮，亲朋们快来帮忙把房顶弄好。而先生在没有房顶的草房内，脑海里却浮现出一首诗，正是著名的《茅屋为秋风所破歌》，其中有一段广为人知，即：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”这不是唱高调，是他真实思想的写照。

成都通常无雪，但在我游杜甫草堂的时候，竟然飘起了雪花，一会儿就把草堂屋顶涂白了。雪是有诗意的，我却诗意不起来，因为雪带来了寒冷，使我已经沉浸到一千多年前杜甫和家人的生活状况里，想，下雪了，草堂里的杜甫和家人又该挨冻了。先生在成都草堂仅仅四年，四年里还时而离开，成都节度使严武是他的朋友，严武入朝，蜀中军阀作乱，他漂流到梓州、阆州。后严武再度为剑南节度使摄成都，杜甫返；严武死，他再度飘泊，在夔州住两年，继又漂泊在岳州、衡州、漳州等地，因此经常捱饿受寒，日子过得悲苦。最后，竟然在贫病交加之中，冻死在一条破旧的木船上。

船，成了先生最后的归宿。一代诗圣就这样结束了自己的一生。

4

我在风雪天拾步进入杜甫草堂。草堂静悄悄的，先生不在，他的儿女们不在，他的相依为命的老妻也没有在，我想，他们是到湖北、湖南一带的江面上去漂流了。

先生是有骨气的，正如鲁迅所说的“真正的猛士，敢于面对惨淡的人生。”对于复杂的人生无非有两种态度，一种是唯美的逃避，一种正面相对，选择后者需要更多的勇气。杜甫义无反顾地选择了后者，他是真正的猛士，他不选择老庄的“出世”，他逃难乡下，并不用老庄思想麻痹自己，而是面对现实，“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”，这是杜甫精神了不起的地方，于是，有学者给先生定位“一个深受儒家思想熏陶的下层知识分子，却有着难得的悲天悯人。”

先生的骨头是硬的，能够深深扎根于现实的土壤，忧国忧民，以天下为己任，宁苦己以利人。先生本来希望走进仕途的门，但是现实却赠送给他另一个门——那就是受苦，在受苦中领会人生的真谛。可贵的是，杜甫没有在忧患里逃避，没有消遁，而是像战士一般站出来对当时的社会进行批判。他与郑虔的交往就是一例，在对待郑虔的态度上，他敢于和皇帝相争；在诗仙李白遭到贬谪的时候，他用诗发言道“世人皆欲望杀”“吾意独怜才”，这对绝大多数的“明哲保身”的知识分子来说，正是鲜明的对比。

子在川上曰，逝者如斯夫。时光进展到现代，杜甫的精神已经成为中华民族的精神财富。杜甫草堂的温度始终温暖着百姓，温暖着每位有良知的中国知识分子。

今天，整整一个上午，我徘徊在杜甫草堂，感受着先生的硬度，听着自己的心跳，平心而论，如果我是杜甫先生的话，我或许选择李白那样的狂荡，或者选择王维那样的中庸，或者选择其他的生活方式……而草堂的主人杜甫，却毅然决然地辞官，选择了漂泊，选择和人民在一起。他身在仕途而不被政治异化，远离流俗而不遁迹山林，他是一个不给自己留后路的诗人。

与人民在一起，也影响了杜甫的诗歌风格。先生安史之乱以后的诗歌与前期诗歌迥然不同，是平易近人的，贴近百姓的，读他的诗歌，像是与一位船老大和樵夫聊天，没有一点点的“隔”。先生从英气勃发到垂垂老矣，他的一生虽然惨淡落寞，却像雨水一般渗透在中华大地，静静地交流，无限。

先生是在湖南的江面上陨灭的。一颗滚烫的心化作温度，温暖着江。江是永恒的，当年曾经收留了屈原的清白，1000年前的某一天又收留了先生的热度。他俩都是江的儿子，和江一起奔腾，和江一起永恒。