鞋上的风流

●张毅静

鞋上的风流

●张毅静

《诗经》时代的女子穿着什么样的鞋？

我一直没有考证出来，但是既然她们可以到野外“采采卷耳”、“采采莩苡”应该不会是小脚吧？那个时候原料有限、手工业也尚不发达，连“针”都不是一个容易得到的东西，她们用什么来缝制？然而我也不愿相信那使“君子好逑”的“窈窕淑女”是光着脚的！所以我猜那会儿的女子穿着的应该是兽皮、草绳之类造就得没什么花色、但求能够保护脚的一个“类鞋物”。

穿着这种“类鞋物”的中国女子走过先秦进入汉，连年战乱，穷兵黩武。但是西域的丝路既然已经能够打开，想来在“文景之治”的短暂太平里，用丝绸、棉布做双鞋子来穿穿，应该是具有这般智慧了吧？你看汉朝的一个放梳妆品的小漆匣子花纹尚且如此繁复瑰丽，于自身最贴近的衣履，怎会不精心？所以中国历史上出现了第一次时装的高潮，那是用最精美的丝绸逶迤出来的灿烂。

本来照这样发展下去就已经蛮好，国家固然是在分分合合，文明却也在大步流星地赶路。谁也想不明白的是，为什么某朝某代某个小国的君主，因为喜欢自己的妃子小脚步步生莲花，整个汉民族忽然间就齐心理变态——让妇女裹脚！没听说有哪个像花木兰、侠女十三妹一样勇敢的女子跳出来反抗，更没见到这个群体集体说不。长长的几千年岁月，女人裹在一层一层又臭又长的裹脚布里，畸形地活着就活着，死了臭一块地。什么都干不了，哪里都去不成。偶尔出了个把才女，如李清照，写下那么多流光溢彩的词赋，可是她也是“守着窗儿独自，怎生的黑？”——思之令人落泪啊！高级知识分子尚且没有对小脚质疑的意识，你又如何不能理解到了《金瓶梅》那里，把三寸金莲视为唯美的标准？潘金莲穿着“大红光素缎子白绫高底羊皮金云头鞋儿，周围拿纱绿线锁出白山子儿，上白绫高底。”……鞋子从来没有像此时此刻这么考究过，连鞋底都绣满了花。可是再精致再美丽，套在一双畸变的脚上，又有什么可欣赏的呢？然而偏是有那么多小脚癖的男人，喜欢捏它、闻它倒也罢了，最吓人的是吃酒的时候，他们把酒倒在女人的鞋里叫做“吃个鞋儿杯”——简直无法想象文明会在这样的国度里灿烂！

一直到了清末，林语堂在《京华烟云》中写道“姚老爷看了梁启超的‘天足论’，并对于当时流行于各地的新学说非常欣赏，坚决反对给木兰缠足。这是当年和西洋文化接触后，影响中国人实际生活的一件大事。”开始响应者寥寥，费了好多年的工夫，当父母的才不再有女儿脚大了就嫁不出去的恐慌。——中国人终于不再以摧残女性的身体为乐，转而用健康自然的心态来欣赏她：“爱玲穿一件桃红单旗袍，我说好看。她道：‘桃红的颜色闻得见香气。’还有我爱看她穿那双绣花鞋子，是她去静安寺庙会买得的。鞋头连鞋帮绣有双凤，穿在她脚上，线条非常柔和。她知我喜欢，我每从南京回来，在房里她总穿这双鞋。”……这双出现在胡兰成《今生今世》中的鞋真是美好啊！不单单是因为穿它的是那个临水照花人，就是单独把它放在那里，也是一样艺术品：棉布为底，绸缎做面，熠熠生辉的丝线绣出生动婉转的图案——穿过中世纪的蒙昧黑暗，这双有着现代自然形状、有着古中国审美情趣的鞋子，凸凹有致，玲珑剔透，它是属于我们这个民族自己的产物。

可是西洋的高跟鞋来了。上层社会的女子，知道它不如凤头鞋舒服，知道穿上它行不得路，然而它时尚啊漂亮显身段啊，没档次的女人才穿那种土得掉渣的手工绣花鞋呢。穿！反正女人自古就是怎么“好看”怎么来，至于是不是舒服合体那些都不用去管。——外人一个眼色女人不能忍，让皮鞋磨得血肉模糊的苦楚女人完全可以忍。就这样忍到抗战胜利新中国成立，旗袍，卷发、高跟鞋、爵士乐……统统去见了鬼。全国妇女整齐划一穿起了黑布鞋，白袜子。虽然不是很美，可也有一种朴素简洁的大方。配合着那个极简生存的年代，女人的脚算是过了几天老老实实、平平淡淡的“好日子”。

进入80年代，西风再次东渐，不用说社会上，就连中学生守则上居然都注明了：“不许穿高跟鞋、不许烫发、不许穿牛仔裤……”不许一切，一切还是洪水般泛滥了。高跟鞋宛如还了魂，踩在穿着蹬腿裤的女人脚上，不知疲倦地跳着交谊舞，跳着迪斯科，鞋跟从三四厘米长到七八公分！咯噔咯噔，女人却走得摇曳生姿，美不胜收。——自上海三四十年代后，中国服饰第三个潮流来到，一下子就把没见过多少市面的女人一网打尽。

“流行”成了风向标，鞋子今天是粗跟，你就不敢蹬着昨天的细跟出门；鞋头今年变尖，你500块钱买来的圆头鞋就得打入冷宫。这种风潮是如此霸道，20年时光一统江山。横行到新世纪初年，终于以一款头尖似锥、跟部如钉的鞋登峰造极了！至此，人类对于鞋的想象黔驴技穷。这种适合舞台上巫婆穿着的鞋也能大行其道，说明了人类对于美感的丧失殆尽！其畸形心态不亚于对于三寸金莲的迷恋。

于是在2004年左右，市场终于正常化，百花齐放的局面彻底来到。20年的交融抗拒，终于让我们学会各自相安。——独善其身其实就是对自己、对别人最好的安排。你可以说你喜欢细高跟，你也可以穿着平底鞋出入，你甚至可以穿着木屐、草鞋招摇过市，你也可以看到撑一把油纸伞穿一双凤头鞋丁香一样的姑娘……脚生逢其时才是大造化，人生逢其时才是真正意义上自由的生命！

在用金钱几乎可以买来一切的今天，谁也想不到，我有一个小小的心愿：我希望自己“会做一手好针线”。——在“蝴蝶儿，晚春时，阿娇初着淡黄衣，倚窗学画伊”。我要照着花样子给自己做一双最美丽的鞋，穿在我细白的脚上，去见我的爱人。当我的他凝视时，可以看到古典花鸟的细腻和繁复，可以听到那柔和的鸣声，可以陪着我安详地低飞……