旧 村

指 尖

1

我不熟悉旧村，但不能说陌生。仇犹国四百多个村庄，犹如上帝随手撒下的种子，散落于太行山西麓，坡梁沟渠，河流大地，无处不在。而居住此间的人们，依山傍水，饮风尝露，对村庄如数家珍。智慧在这里发挥最大的宽待，毋须刻意牢记，种子般的村庄，自会被时间刻镂到人的记忆之墙。我常有舍弃此刻种种，缩居于某一颗种子中间，伴日月风雪，做安谧无迹的草木之冲动，忘世，忘言，忘山河大地。若果如此，多年拼命挣脱樊篱的过程，和终于站到岸上的欣慰，须臾间如烟，俱散，一生风霜，却原来不过一个空字，不足牢记，不足愧悔。人的心态很奇怪，早先鄙薄厌恶决绝舍弃的地方，许多年后，反过来又去惦念怀想。真真应验了乐天那句诗：老来多健忘，唯不忘相思啊。

上世纪八十年代末，旧村大部分人就像生了翅膀的鸟雀，奋力向四面八方纷飞，曾经热闹聚拢的村庄，突然若一匹旧了的纱布，渐渐脱线，撕扯，裸露出丝缕纠缠的败相。当时，外面的世界磁铁般吸引着所有的乡下人，该走的已经走了，留下的，也正待寻找机会。而在旧村，却有这样一个人，他坚守在自己的岗位上，二十年如一日。他就是旧村小学的教师。时间太久了，我而今比当时的他还年长，不再记得他的姓名，更别说他的容颜了。他的举动或许也不过是那代人本有的职责道义，但的确引起不小的轰动。那是我第一次到旧村，记忆里，没有一条可通往旧村的路，我们踏着河床里的石头，趔趄而行。对于年轻来说，这样的体验新鲜得很。村口，几棵硕大的核桃树，结满果子。肥壮的麻雀穿梭其中，偶尔落下的核桃，落到厚厚的落叶上面。

记忆突然断流。此刻的光阴里，我无论如何也衔接不起接下来的情节，蓊郁的初秋时光，我们曾如何走进村庄，走进那个人，跟他有过怎样的谈话，后来又如何沿小路走向更深的山里。记忆不提供缘由，它删节了许多过程，留给我的，只是结果。

但记得旧村，连同周围两个自然村里，没有通电，夜里黑漆漆的大山就挡在我们眼前，无月亮，满天的星星好遥远，山里的野物在嘶叫，宛如在奋力要撕开天地洪荒，我们两个年轻女孩对山里的夜，生出恐惧的同时，遂钦佩常年驻守在此的老师的毅力，并发誓要用书写来使这种钦佩发扬光大。

可惜的是我们的文字并未见报，或者我们并没有在他身上发现闪光的东西，使要想写就的文字搁浅在时光的河岸上。年正轻时，贪恋的东西多表层的耀美。总是胸怀大志地出发，然后悻悻然败归。那时节，我的上司常训导我们懒惰，我们唯有奔赴千山万水，写出庞大厚实的稿子，才能证明自己并非他眼里看到的那般庸俗愚蠢。但我们是如此的不争气，奔赴倒是奔赴了，但出稿率却寥寥。两个女孩子，常常一去不返。亦不知目的地，就那样盲目地奔赴着。

2

通往旧村的路，平展了许多，河卵石不见，代之的是简略的水泥路。路边的山，已经被私人所购，据说山上栽松植柳，养鸡喂羊的颇为热闹。我们的车走得缓慢。婆婆离别旧村，离别这曾经熟悉的山、道已近四十年了。四十年的时间，有什么器具能衡量其轻重宽窄呢？我们赤手空拳，却无法攥紧时间留下的存物。路旁，有被青石围起来的场地，场地上机器轰鸣，也不见人，倒是雾气升得老高，接了天上的云。透过云雾看后面的山峦，感觉缥缈得很。司机说，是个选矿场。

村口原先的核桃树被伐掉。车很顺利地拐进旧村地界，便没路了。

迎我们的，却是一条小黑犬，窄窄瘦瘦的身体，油黑亮光的毛发，也不吠，亮亮的眼瞧瞧这个，望望那个，尾巴摇得快要掉下来，一点也不见生。倒是秀嫂躲躲闪闪，怕它下口。它见有人厌恶，便转向我，闻闻我的裤脚，舔舔我的鞋尖，好像我是它主人，久别归来般，把身体贴向我，我禁不住伸手摸摸它的头，它欢欢地立到旁边去。

它身后，堆积着小山般的玉米皮。正是秋收节气，豆角秧烂了一堆，黑黑地缩在边上。近年禁止焚烧秸秆，这些粮食的包衣被闲置下来。想来，村里土炕也少了。不过，偎山而居的好处，是拾柴容易些。早年村里人都爱惜这些玉米皮，蒸窝头、莜面、米糕，哪样能离得了的。玉米皮有粮食的香味，跟其他食物合蒸了，自使食物别有风味。现在，有专用的笼布了，再说，窝头也早从历史的舞台退出，大家更喜欢吃小麦馒头，多从城里食品店买来食用。

小山般的玉米皮下去，就是一方石磨，我们绕了小道，回旋而下。村里的路总是这样，明明直达亦有可能，偏不，迂回出一些姿态来。这便是乡村的“乡”字吧，迂回中，自有一种别般气韵。

石磨端端地静候在阳光里，木架尚朗。磨盘上黑油油的，有使用过的痕迹，我们愈发疑惑，你一句我一句地发着疑问，这做什么用的呢？

左看看，右观观，我还将推把抬起来，不是很沉，亦不轻省，动起来，倒是轻松多了。

有人从上面的路上走过，也不抬头，径直答道：磨“钱钱”用的。

惊得我们都抬头，那人只剩一个后影子了。倒是那条黑犬，颠颠地跟了他走了。

城里常见乡下妇人推个小车，走街串巷地卖“钱钱”，倒不知道，是用石磨碾出来的了。“钱钱”，其实是将黄豆压瘪了，熬粥用的。因其形状恰似铜钱，故曰“钱钱”。

石磨下，被人的脚印踏出一条油光可鉴的路来，团团绕着磨道，这得多少双脚印才能复叠出如此坚硬的质地呢？

周围却是满目丛立，纠结的绿草，平展展的葳蕤下去，也见不着头。老大说，以前这里是场院。

我们这群人中间，只有他是最熟悉旧村的人，差不多他所有的童年时代，都是在旧村度过的。他不仅熟悉居住的院落，还熟悉旧村的村庄，以及村庄外的山水。此刻，他在旧村展开了最纯粹的寻旧之旅，太多熟悉亲切的记忆，使他乐此不疲。

3

整个村庄，就像用手指捏成的一个小面饼，很小，很集聚。院落靠着院落，院落背着院落，院落叠着院落，院落挺着院落，这可能是地形所致。在这个小面饼周遭，便是低矮的山坡缓慢地向高处延伸，仔细看，村庄，就在山与山的窝洼里，而所谓的平展之地，也不过是山体的缓坡。房屋、道路都用石头垒成，越往村里走，道越狭窄，脚下愈光滑，那些青石，经了不知多少年月的磨损，越来越亮，越来越滑。旧村的祖先，曾以怎样的毅力，将石头一块块从山下的河床里搬来，又怎样一块块将他们垒起来，铺展开来，使村路延绵呢。

历史只流传下一个愚公，而整个中华民族的建设和兴旺，岂止一个愚公，以及他的子孙呢？

那条小黑犬又开始游荡在我们周围。它的兴奋足以说明，这个村庄的人真的很稀少了。我们入村差不多一个小时，仅见过一个人的背影而已。没有玩耍的小孩，也没有坐在街上吃烟晒阳婆的闲人，连走家串户的小媳妇都没有。这个旧村，寂静得，仿佛遗落在深山里的一座古堡。

寻访旧居的过程，在我们这些从未居住此处的人，多少有些期待。而婆婆却不言语。她是久惯的沉默平和。这也造就了她的不争强不出头的性情。但不知道，这次回访，在她，有多少悲喜。

她情愿和默许这次寻访旧村的成行，是我们未料的顺利。七十多岁的人的远行，要经过怎样的深思熟虑呢。对世事的透彻，对人间的平视，早无大惊喜，大悲哀了。但，她的出行，却暴露了一个老人的冲动。

路过的院门，都是破旧不堪的，跌落的木屑，生锈的铁锁，门槛上参差的刻痕，快要倒塌的土墙，墙里嵌着的旧窗，窗上没有了纸，大大的窟窿，像一只大大的眼睛，空荡荡的。有的院墙倒塌了，一眼观去，荒草把旧屋都掩埋了，黄绿的草，齐人高。我走进去，照相，对了爬满苔藓的木架子，还有快要掉下来的窗扇，倾斜变形的门框，土炕上灰蒙蒙的旧时光。出来，满身都是荆棘小刺。人间如此荒凉。

住过的院门还是老样子，低矮的，逼仄的，唯一不同的是，院门的下部裹了一层铁皮，婆婆惊叫起来，推门而入。

那门太小了，连我都要侧着身子挤进去。院子倒是宽敞的，老屋已经拆掉，盖的新瓦房，进深大，敞亮。

床上起来一个老婆婆，顶了雪白的帕子，脸色浮肿，她抬手搭到眉上，便看到了她认识的人。

这么多年过去了，她们还喊出彼此的名字，不能不说这是个奇迹。

4

我们差不多走完了村里所有的人家，无论居住房屋或新或旧，或敞或闭的院门，都是窄小的、老旧的。如果是个旧院子，这院门还能说得过去，但新盖了瓦房，高、透、亮，院门亦不改。不同于城里人家的大门，高大结实，齐整威严。外子说，这可能是村里跟城里的区别吧，城里人注重门面，乡下人注重内里。我们笑。城里乡下是有区别的，但关于院门一说，其实另有说辞。后来知道，旧村的人，讲究这个旧“财门”，他们的习俗，是老辈人出入的大门不能更换，只进不出，才能一代代兴旺发达。这有点貔貅的意味，财来不散。

于是，我们面前的旧村，每户人家都是一个破旧不堪，窄小难入的院门。我们如果要进，得低头、侧身、挤压。他们所有的家什，牲口，都在院外，也就是大街上放着，村里从不丢东西。

婆婆说，四十年前，旧村就是这样了。

老大说，他小时摘了村里的果子吃，被父亲拿棒子打了个半死。

又说，小时候分粮食，都是在晚上，队里点了汽灯，在场院里分。有人家里没人，放在场院里也丢不了。有人家人手不够，村里人总是热心地给送到家的。

我想起，这个村所有的人都有一个共同的姓：郝。

站在已经坍塌了一半的村委会门口，一些旧记忆都随着它的倒塌死去了。面前，只有这一样的山河，一样的大地，一样的风物，不一样的，是它们面前的人，和心境。

认识婆婆的人寥寥无几。老的，都已死去，年轻的，长大后走出了旧村，留下来的，就是跟她同龄的，正在老成一半骨头的人了。

真是见一面少一面了。

她们说着遥远年代的事，四十年前，在她们，也不过昨日，她们结伴下河洗衣，上山摘柿，年轻日月啊，是如此唾手可得。

5

村南，一条大坡逶迤而下，窄窄的青石路凹凸不平，上面铺满杨树叶子，稍不留神，脚下会滑一下，如此秀嫂的鞋跟受了罪。我牵了她，她还是需要迂回方不至于滑倒。坡左右是石砌的高墙，石头叠加着石头，挤压着石头，也不需要其他东西做辅助，那些石头自是吸附得紧紧的，使它们组成的墙，坚不可摧。石崖上，尚有老屋和墙院，但均已倒塌，露出来的木头漆黑，荒草探出头来，压得坡路低了下去。石头中间长出来的杨树，长长地伸出来的枝条，在半空中交错。我竟然想起舒婷的诗：每一阵风过，我们都互相致意。诗情，竟然会在这样一个荒芜的村庄里生发，让我有抑制不住的悲喜。

老大直说，奇怪，怎么这路窄了呢？

想想，当年他不过七八岁的孩童，他眼里的世界，空旷而阔大。于今他是五十多岁的近老之人，眼前的世界，越来越窄小难走。

没有人应答他生的疑惑。

他便又自语：一头牛就是从这石崖上不慎跌落的，前后腿都折了，血染在石头上。村里人忘了将血迹洗净，它生的小牛便守着这片血，不吃不喝好几天，任谁也拉它不动。

我低头，看见脚下厚厚的黄叶子中间现出一片红叶，脉络却是青绿的。

落叶把整条河床都盖住了。没有水的河床，总是要被其他东西覆盖的，尘埃，黄土，落叶，或者尸骨……

此去，是要看南阁的。据说，南阁的门洞阔大高深，南阁的门洞里有老大小时写的字。

通往南阁的路上，全是落叶，踩上去，暄软，嚓嚓有声，只是，每一踏步之间，就会自脚下生起一股土气。红尘万丈啊，我们走的不过一尺。

过了河，又开始上坡，拐个弯，半坡里，就是南阁了。全不是老大说的那样，又矮又低。阁上一棵迎客松，仰望，整个树冠像画在蓝天上面似的。我们便又忙着取景。老大一个人在阁洞里找寻他童年写下的字迹，他的寻访是从最高处开始的，一点点细细地寻下来。外子说，你那时小，字该在下面的。他说，我记得我写到最高处了。最高处，在一个孩童的能力范围内，有多高啊。后来我们都帮他找，石阁依旧是用石头砌成的，底部是大石头，越往上，石头越窄，到了拱部，全是细细的石片。底部的石头，有的开始风化，细细的沙，堆得小小的，又跟地下凹凸不平的石头地接连一处，整个阁洞，坚固得似一块大石头。这块大石头的记忆确实混沌的，它不记得谁来谁走，也不记得日升日落，它冰冷的，若时间本身。

老大是遗憾的。因为没有找到旧时痕迹。我想，这么多年来，他的梦里，想里，肯定不止一次地回到过旧村，他依旧延续着四十年前的轨迹，捡一筐柿叶烧火，然后去山上看羊，去河里溜冰，又到阁洞里躲藏。

6

婆婆终于找到了她的干亲，她当年要好的女子老到七十八岁，她的干儿子状元近六十了。他们三个人的手拉在一处，像三节树干，很硬地牵扯，却聚满温情。

时间掠夺了他们的容貌和年月，却留下来他们的情意。

那个婆婆看见我们便开始说，昨天烧火了，火笑得不行，她说，要有客人来了。

状元还说，有什么客人呢。咱这地方，人都荒芜了。大不了，孩子们回来看看你。

她说，火笑得不行，是稀客。

她说这话的时候，我们还未有探访旧村的打算。这不能不让人惊奇。村人自有一种灵透之气，他们可以没有钟表，可以没有日历，也可以没有电视电话，却可能通晓一些事件的原委和结果。她应验的稀客，是四十多年未成谋面的姐妹。

强留了午饭，却丰盛，正好状元哥的女儿女婿回来帮忙收秋，女婿是四川人，长的眉清目秀，两人在县城开了一家小餐馆。

说起孩子，他叹气说，闺女没念上书，不得不早早出去打工，接触的人杂，硬要找个侉子，我们也管不了。

儿子戴个眼镜，干净成读书郎的样子，站在一旁，腼腆地跟我们笑。他说，儿子现在在城里给人送货，一个月一千块，管吃管喝。村里的人都搬完了，学校也没有，孩子们读书，要到很远的镇上，没人惦记爱喜这地方了。

我们便安慰他。

其实心里很不是滋味。

问起二十多年前的那个老师，他说，他早调走了。村里没人了，他教着个甚。

电是通了，但没电话线，没有线电视。

电饭锅做出来的大米，跟城里一个样。吃到嘴里，没滋味。倒是女婿的菜好吃，但太饭店了，反觉得难入喉。不久，端来一锅烩菜，自己压的粉条，秋末一茬豆角，刚起的土豆，只看一眼，便喜欢得紧。

这时，那条小黑犬进了屋子，我便问，谁家的狗呢。

咱家的。

一时异讶得无法答言。我禁不住把手伸到它的头上，它清亮亮地看着我，我们竟然亦是旧相识。

状元家住的房子是上世纪九十年代盖的，低矮，入深浅，还结着炕火。外观还算新，里面的摆设都不入时了。他家以前是两进院，现在成三进院了。二进院里喂牲口，一地的粪便，三进院以前是老人住的，现在空下来，灰塌塌的，满院荒草，连路也没了。也是，旧村的人越来越少，地方便越来越多，只要你想盖，有的是场地。

说起荒芜的旧屋，状元说，这里的一串院就值个三四千块钱。比你们城里便宜多了吧，哈哈。竟是自嘲的口吻。

城市化的进程，叫旧村早早地步入老年。

7

临行前千叮咛万叮咛，往后要常挂念，常走动。两个七十多岁的老人，信誓旦旦。

有一瞬，看着她们，我开始祈祷上苍，让时间在她们身上多停留一些吧，让她们彼此的记挂再长些，让她们相见的日子再多些。

状元哥将瓜果、豆子、小米都早早地放在小口袋里，说，这是稀罕东西，干娘拿回去尝尝，回头吃完我再送去。

婆婆不知说什么才好。

乡下人是出名的好，出名的厚道，我们竟后悔来时太匆忙，带的东西太见外，略显薄了些。

没有长亭短亭，亦没有灞前柳，现代的交通工具简略了所有的告别仪式。我们只需踏步，便绝尘而去。

车出旧村，拐到喧嚣的公路上。旧村便在身后。那些老屋，逼仄富寓意的旧院门，老人，石碾，青石路，厚厚的落叶，都消隐不见了。村庄空成一口枯井，人息乏乏。

旧村梦一般呈现，又梦一般消失。秋阳缓缓，一车人沉默不语。

谁打电话过来，手机铃声响起，也不接，任它独自唱着。

——一花一净土，一土一如来。