老 屋

我们兄妹四个，起初的十五六年，都生活在以老屋为中心、半径不超出两公里的地方。在老屋里吃睡、做功课、挨打挨骂、体验性萌动的烦恼与喜悦。

老屋前面的田坝是我们扯猪草、突击生产、挖曲蟮的地方。偶尔也在麦田、油菜地里追逐比我们年龄稍大一些的村姑。偶尔也感兴趣一两个新婚的少妇。她们在采桑、翻红苕藤、挖田盖，更多的时候是在割麦、割谷。她们的奶子通常都包裹得很严实，但抖动起来，我们还是感觉到过电。有时候汗水打湿了她们的衣裳，贴在肉上，我们清楚地看见了她们肥硕的奶子。我们的母亲那时还不老，也有那样好看的奶子，但我们看见了却只有羞涩和难堪。

三间七柱的穿斗式木房子。高高的阶沿，铺着一张张平整光滑的石板。双扇的大门，老式的铁环拉手和粗扁的铁扣，粗大坚实的木闩，早晚吱呀的开关。木纹明晰的松木板墙，上面有好几个活动的松节。我和妹妹隔墙而站，你按过去我按过来，就一天天长大了。粗糙的土墙，土墙和后檐之间码满了干透的水捞柴。土墙开了后门，出后门便是一个台阶，上到台阶是一个墓碑铺就的平台，周边种着果木，再往里是废弃的猪圈、竹林和几棵板栗树。正中那间老屋是厅房和火塘，有篱笆隔开。从厅房的两侧各开有两道门进到两侧的房圈。走左手边进去是大哥二哥的睡房。他们睡房的后隔壁是厨房。走右手边进去是父亲母亲的睡房。父亲母亲的睡房又与后面两间窄房相通，中间一间是婆婆和妹妹的睡房，后面一间便是我睡觉的地方。我睡觉的地方就一张木床和床头的一个大木柜。床前是婆婆砍猪草的地方。房间没有窗子，只是在侧墙上开着五个泥洞，泥洞时常被隔壁石墙外伸过来的樱桃树的枝叶遮挡。从记事到1978年进城读书，我几乎夜夜都是在婆婆讲的故事里睡去的——伴着婆婆砍猪草的嗵嗵声。

从记事起，厅房楼口下就摆放着一口黑漆棺材。婆婆的棺材，拂去灰尘依旧光彩照人。只是上面时常放着背篼箩筐、蓑衣垫肩之类的农具，看不见它的漆面。但它的两个当头怎么看都是分明的，飞扬的盖角和深凹下去的形状一直让我恐惧。婆婆好好的，一顿能吃两钵碗干饭，挑水背柴做园子一样不落，背一夹背粮食走拢水磨坊也不歇一气，煮饭的时候在灶门前大口烧水烟吃，提着领口把妹妹从江边拧进厅房也不喘气。婆婆好好的，不知为什么要打那么一口棺材。很多时候大人走了，我和二哥就躺在厅房的晒簟里想，棺材里究竟装了什么。二哥说是空气，我不信，我已经有感觉。二哥说棺材是装婆婆的，婆婆还在，当然只有装空气。我认定棺材里装了空气以外的什么，咬着说，急得二哥要去抬了棺材盖子看。其实我们都很害怕，害怕里面睡着一个人，或一个癞蛤蟆。我们越是害怕越是想弄个明白。可惜我们人太小，再使多大的劲，漆黑的盖子也纹丝不动。渐渐地，二哥也开始怀疑棺材里面有东西了，他说有一个晚上睡醒，听见有人在动棺材盖子，还在往里面倒什么东西，声音跟下雨一样。二哥听见的声音我也听见，好像还有人说话，声音低得就像是从棺材里发出来的。

那时候的老屋已经老了，不时能听见从柱头或者椽子檩子发出的断裂声。尽管每年腊月婆婆都要打阳尘，但平常总看见老屋四处都是阳尘，且是长抹抹的，有时阳尘还混杂了蛛丝，有蜘蛛上上下下。春天，燕子爱在老屋的檐下做窝。肥胖的黄蜂也来，做窝不要紧，还钻木头，好些挑梁都被钻木蜂钻空了。空气中总是飘着锯末，地上的锯末扫也扫不完。父亲恶恨燕子，但妹妹喜欢，父亲拿了竹竿要捣燕儿窝，妹妹抱住父亲的腿哭，还掐肉，父亲才放了竹竿。也只有妹妹敢这样对付父亲。妹妹怕蜂子，父亲就从生产队的抽水机里放了柴油去烧蜂窝，两次都差点失火。其实我和大哥二哥是喜欢老屋失火的，我们相信那场面会相当地壮观，如果火能烧到上隔壁的金勇哥家、下隔壁的拖拉机手胡玉国家，再一家接一家地烧，像后来知道的火烧连营那样，那我们会兴奋死的。在我们小孩子眼里，那些房子也都太老了。

老屋的前院是一个泥院坝和一片竹林，年年夏秋，院坝和竹林里总是堆满了水捞柴。我们家只有一堆，通常是最大的一堆，山一样，高到了樱桃树上，高到了屋檐。水捞柴里有山核桃，我跟妹妹便从早到晚在柴山上寻，寻得一大抱，砸开吃，好的没有几个。山核桃的香是我们不曾想到的，吃了过后好几天还在回味。但腐烂的臭也是不曾想到的，砸开一股臭水淌，比鸡屎还恶心。魔芋从潮湿的泥土钻出来，钻出柴山，模样像麻子蛇，我们见了也是要跑开的。

很小的时候，跟妹妹睡在老屋门口晒太阳，婆婆在一旁做针线，听隔壁突然热闹起来，爬上石墙去看，好多人跑进了胡玉国家院子。我和妹妹也想过去看，被婆婆叫住了。过路的人在石墙外说，胡玉国的哥哥胡玉泽当兵回来了。婆婆听了，同意我们过去看，自己踮着尖尖脚也去了。才当了几个月兵，怎么就回来了？有人问胡玉国。胡玉国说，晚上总是害怕，一个人不敢去站岗。说着拿出一把搪瓷像章分发，算是表达了对乡亲们的歉意。

父亲在的那些年，我总是和老屋保持着距离。在我由西方文化培育的感觉中，老家的人，老家的老屋，老家的田地、山林、河流，以及通往老家的土路，都不再是我的所爱。我一度以为我彻底割断了我身体里连接着老家的脐带，抛弃了老家给予我的传统。我变成了一个非常讲原则的人，而老家是不讲原则的，只讲实惠。1983年，我接触到的西方还只是茶花女的爱情和于连的野心。老家正在巨变。土地两年前已经包到户，生产队刚被撤销。

老屋年年翻修。碰见翻修，我总爱跑到后面去看。打下手的开始揭瓦，木匠开始拆椽子。椽子朽掉的还真不少，扔下屋檐便成了一包渣。不少檩子也朽了，有几处屋顶塌陷得很厉害。换檩子的时候大哥也去帮忙。靠后檐的两根柱头也朽了，淋了雨又加上虫吃，下半截已完全腐烂。木匠问父亲换不换柱头，要换的话好早做准备。父亲听木匠的。木匠说，依他看，就算球了，反正是老房子，反正要拆，做点表面文章就行了。大哥二哥没有多嘴。我倒是很赞同老木匠的意见。一座老房子，材料都是平常易朽的木头，格局又完全是陈旧的，什么厅房？什么神龛？什么厢房？完全是自农耕时代的居所；封闭，整日弥漫着烟熏和腊肉的气味，还有床铺发酸的气味、腌菜泡菜的气味、隔年腊油的气味；椽子檩子，甚至挑和柱头都已经朽掉，连地基都被老鼠挖空了，维修已毫无意义。关键是还有那么多记忆。自卑的记忆，暴力的记忆，压抑的记忆，饥饿的记忆，噩梦的记忆，死亡的记忆，恐惧的记忆……如此老屋，在风雨中咯吱咯吱响了若干年，细看整座房子，都已经扭曲、倾斜，不如主动将其拆除，免得祸害屋里的人。

当然，这只是我一个人的看法。父亲不愿意换柱头大修，不过是手头紧，拿不出钱。

父亲走了之后，我是想亲眼目睹老屋倒塌，灰飞烟灭的。老屋的坍塌也是我生命一些部分的坍塌。这些部分已经被我确认为我的对立面。然而，大哥要维护老屋，换椽子檩子，添砖加瓦。母亲是喜欢乡下，喜欢一个人住，但母亲年事渐高，迟早都得离开。把钱大把大把扔进这么座腐朽的老屋，等于扔进水里。可大哥愿意，他找人把箭竹编的楼笆通通拆掉，换上桤木板（其实桤木板是最容易被虫蛀的）；把箭竹编的篱笆也抖掉，换上在城里问人要的旧砖头。箭竹楼笆和篱笆倒是早朽了，拆的时候，手一挨就是一包面。我随便数了一根箭竹，上面的虫眼就多达百十个。奇怪的是，手一挨便是一包面的竹子，合在一起居然承载得起一百好几十斤重的人。可见朽东西也不是哗然就倒塌的，合在一起还是可以承重的（有时还能承相当的重）。我不知道大哥安的什么心——或许他们也不是故意安了什么心，仅仅是遵从了祖辈留下的传统。当然当然，贪心肯定是有的，大哥消息灵通，又懂政策，套一句时兴的说法：钻空子也是生产力。他知道老家迟早要修电站，要拆迁，能得到一大笔赔偿。

但母亲还在。她喜欢老家，喜欢老屋。在妹妹和二哥家住几个月，总会回来。母亲也不上街住，上街都是当天去当天回。我有时候回去看她，她又不在，锁着门。我围着老屋找她，见了村里人就问。

老屋有太多的记忆太多的感伤，母亲在，她帮我挡，她站在现在与记忆和感伤之间，把我隔在照得见太阳的厅房。母亲不在，进城或去了别的地方，没有她阻隔我回到繁复的过去，我一下子落入了记忆与感伤。

我也去村里村外转。后山的青冈林没变，只是更茂密了；人变了，死的死了，生的生了。新生的我已不认得。新来的谁家的媳妇我也不认得。樱桃树大都死了，上好的田地被新建的楼房占了，记忆中蜿蜒的石墙没了——挑水路还有一小段石墙，上面生满刺藤。挑水路被野草和灌木遮掩了大半，路已经瘦得像根开花的竹子。

父亲在的时候，我就萌生过一个想法，想一个人获得老屋的处置权，完全按照我的意志处置老屋。我的意志已经很清楚，就是等村子里所有房屋圈舍都拆干净了，都搬迁完了，老屋还在，独独地在，保持着平常的样子，当然因为背景和氛围的变化会显得默然，会有种悲凄，会让人觉得每一匹砖瓦、每一根椽檩、每一堵墙壁都在落泪，包括瓦沟里的竹叶、椿叶都在落泪——要是雨天，要是晚秋的雨天，这样的感觉会更强烈。我想等到电站竣工、蓄水，水位一点点升起，水波淘空老屋下的屋基，让老屋悬空，轰然倒塌——我要看的就是它的轰然倒塌。这个轰然里有很多陈旧甚至古老的东西，相当沉重的东西。这个轰然倒塌会带给很多目睹者疼痛——竹签扎一样的疼痛，火烙一样的疼痛，或者阑尾发炎一样的疼痛，但带给我的却是一种快感——自身的对立部分崩溃的快感。我不允许自己的眼睛错过任何一个细节，一个波浪淘挖屋基的细节，一个蜘蛛掉进湖泊的细节，一股尘烟腾起的细节，一块朽木开裂的细节，一片瓦飘浮水面的细节，一个老者摇头惋惜直至泪流满面的细节……我必须把这些细节直播给布拉格，并且备份。当然，这一切一切的前提是，我必须拥有老屋的处置权。

遗憾的是，没能如我所愿目睹到老屋的轰然倒塌、灰飞烟灭。我看见的仅仅是一次普通的拆迁。

老屋在摇晃，一阵一阵落着木屑。太阳恰好从开着的双扇门照进来，飘在阳光中的木屑像拍电影制造的化学雪花。已经搬过几次东西，小零小碎的东西所剩不多。几个女人抱着泡菜坛子和腌菜坛子，金德哥和几个男人把大件的旧家具搬到了拖拉机上，更多的男人已经从后檐爬上了房背，开始揭瓦、拔椽。大哥跑出跑进指挥着，俨然一副当家人的姿态。我站一旁看，阳尘飞到了头发里，飞到了眼睛里。阳光越来越好，阳尘的颗粒和线形清晰可见。被蜘蛛丝串起的阳尘长长的，悬浮在阳光里像是一些莫名的海生物。母亲也跑出跑进，总能从我们不知道的地方拿出些小东西；这时老屋便显示出了“海底”的神性，像是有取之不尽的宝贝——也难怪，老屋毕竟有了近百年的时间，近百年的时间可以留藏很多东西；不说是故意留藏的，单单遗忘、遗失的东西也会堆山塞海。

转眼，老屋便不剩一匹瓦了。午后，篱笆也被抖倒了。下了瓦、抖了篱笆的老屋成了废墟（地震或火灾过后的废墟）。下午的太阳软了一点。软了一点的太阳同样能把四散的尘埃衬托得像硝烟，只是一点不如硝烟的气味好闻。拆到有神龛的篱笆时，我叫停了拆篱笆的人。我在父亲当年做木活的工具箱里找到一片刨页，一张一张剔我的奖状。刨页虽已生锈，但还管用，只是当年的米汤熬得太浓，粘得太紧，想剔出一张没一点破绽的奖状都很难。父亲当年是很看重这些奖状的，一再告诉我它们不是纸，而是荣誉。我只完整地剔下了两张，好几张都剔烂了，后来还是张国连帮我想到一个办法（按奖状的大小分割篱笆，再一点点剔除篱笆），才保全了六七张下来。

老屋的瓦是隔年添加的，但在下的过程中还是损坏了三分之一。老屋四周都散落的是瓦片，几个孩子路过看见，马上过来踩。踩瓦片在我的记忆中也是一种娱乐（能满足一个孩子的破坏欲）。除开新换的椽子檩子，其余大都朽完了，几乎拆不出一根完整的。金德哥边拆边说，就是做烧火柴也莫法。

“咋个就莫法？看起来不是好好的吗？”

母亲不信金德哥的话，金德哥就让母亲过去摸。

“不就几个钻木蜂钻过，有啥要紧的？我看搬上桅杆坪还可以用。”

母亲摸到了木屑，还这么犟。

“三婆婆，你就不怕朽木料修的房子塌下来？”

金德哥的儿子奶妹儿在一旁打趣。别人听来是打趣，我却觉得是实话，再去住老屋朽木料修的房子，迟早会被塌死。柱头腐朽的程度跟椽檩不相上下，一动便会落木屑。我下细看过，没有一根柱头是完好的，半好的也不多，它们却同样支撑起了一座房屋，这也许会被人看做是奇迹，但奇迹也是一个隐埋着巨大悲剧的奇迹；看不见这个悲剧，房子里的人迟早会被塌死。朽得最厉害的是篱笆中的箭竹，已经彻底沙化，看起来还是箭竹的颜色和形状，甚至连竹节和斑纹也能看清，但碰不得，一碰就成了粉末。

帮忙的人小心翼翼地把旧房料一根根搬到土路上，再装上拖拉机。一些房料实在太朽，再怎么小心也还是弄坏了。金德哥说，这些朽东西做烧火柴都莫法。张国连也说，真不晓得三婶婶是咋想的，儿子女子一个个不得了，还舍不得几根起面面的朽木头。大哥就在他们背后，正握着父亲的旧刨页刮那张清代神案上的油垢，听见他们说话，也没有任何表示，或许他的心思完全在对神案价钱的估算上。

老屋没了，我去了老家的几个地方，看了老家的几个地方。我每到一处就在心头念叨那一处的小地名：赵家园园，龙嘴子，桅杆坪，三杨盖，挑水路，锅坨漩，大柴林，三秦庙，大盖头……我在心头念叨这些名字的时候，居然有一点害羞。一个大男人，一个开口闭口布拉格或者纳博科夫的大男人，如此迷恋自己的出生地，我感到羞耻，只是这羞耻像一条清澈的小溪，汇入浑浊的大河后依旧保持着自己的清澈，像一条传说中的逆龙。

回去自然不单单是怀旧。我在挑水路坐了很久，母亲一直在我们家荒芜了的大园子里等我。挑水路只有从马正喜家苎麻地到河盖口还保留着原初的样子，鹅卵石路面、鹅卵石墙、香椿树、臭椿树、南瓜藤、劐麻、臭老婆子。三十年，河盖口往后退了几十丈，河床下切了几十丈。小时候记得的很多台地都不见了，石灰窑也不见了，河盖口的桐子树和扁谷草也不见了。很多秋天我们都在废弃的石灰窑前面的坝子里晒水捞柴，顶着露水背去，顶着月亮背回。没有人测算过河岸线往后退了多少，过去感觉偌大的田园像是缩小了许多，尤其是下挑水路和胡玉元家门前，每次涨洪水都要打旋，旋倒几十丈高的土坎，竹林果木也跟着遭殃。河岸线是从什么时候开始后退的？下细想来应该是70年代末期。退得最厉害是整个80年代和90年代上半段。早先很多年，洪水并不少，比如传说中的1966年大洪水和亲身经历过的1976年地震和大洪水，但河岸线并没有后退多少，田园并没有被冲毁多少。有一阵子，我望着破败不堪的河床陷入了沉思，发黑的根须伸进来我也没有顾上。疼痛像一包中药都装进了绝望的塑料袋，我早已开始衰老的肉体能够感觉到的只有麻木。几乎所有的美丽都不在了。流畅飘逸的河岸线（青色），满满的江水（或草绿或湛蓝），冲浪的木筏（时隐时现），翻白肚的白片子（打牙祭）……小时候只听说过淘金，瞒天过海或出红滩，只是传说，女娲补天或后羿射日一样的传说。1980年代，挖金变成了事实，先是河滩，再是田园，再是河道，从此一条江变得面目全非。金子挖出来，洪水切下去，河滩河岸失去植被，河水不断改道。到了前几年，用上了大型机械化，记忆里野性的河流一下子变成了任人摆布的弱女子，曾经满满的一河水也变成了被贪欲东指西舞的溪流。沙金淘尽，河流破败、枯萎，难逢久遇一场洪水泻过，塑料袋塞满石头缝。年轻时候在诗里书写永恒的河流，而今才知河流也是脆弱易死的。联想到亲眼看见的在上游和支流修建的梯级水电站，穿山或筑坝，将一条河流分割凌迟，我就知道死不只是一段河，而是整条河。一条自然河死了，死于贪婪，留下一具尸首；河流两岸（城市、集镇和村庄）的人守着这具尸首，开始了他们的噩梦之旅，且不会在他们的有生之年结束，还要将这噩梦传给他们的子孙，且如滚雪球一样越滚越大。

对岸的山脉呈现出河流失落的永恒。包括道角里背后那匹莲花白大的牛心山。机耕道只修进人家户，无人家的地方彻底荒芜了，过去耕种的很多土地都变成了森林。青玉以上，刘瞎子家以上，陶家山大部（包括大岔里）。过去扯猪草、背柴、砍木头走的路也荒芜了，化成了一道葱郁的隐隐约约的痕迹。曾经皮开肉绽的长奔流，在我们村子里看见也白晃晃的长奔流，已经像一道愈合的创伤，仅仅还剩一点褐色的疮痂。我总是容易为永恒的东西动容。永恒的东西最少辐射，最少辐射也便最少衰减。我把目光从对岸的远山收回到身边的青草上。青草上没有露水，也没有蝴蝶或别的昆虫。我突然想哭，但发现已经有人坐在我的身体里哭了。我感觉到了他流出的眼泪，粘粘的，冰凉。