张欢阿健的童年

文■刘亮程

利群照相馆的老鼠

张欢说，二舅，我告诉你，利群照相馆里全是老鼠，我爸爸给他们装电脑，电线上可能有油，几次都被老鼠咬断了。我爸去修电线的时候，发现机器后面的墙根有好几个老鼠洞。照相馆里没吃的，老鼠就啃电线皮吃，就像啃树皮吃一样。

张欢说，我把这个事给三舅说了，三舅说，老鼠啃电线是在磨牙。老鼠的牙长得快，几天不啃东西就长长了，长得嘴里盛不下牙，牙把嘴顶开，合不上，也吃不成东西，老鼠就饿死了。三舅说他小时候见过这样的老鼠，嘴张得大大的死了。

二舅说，我小时候也知道老鼠磨牙的事，老鼠在夜里啃桌子腿，啃得咯吱吱响。大人说，老鼠又磨牙了。我倒觉得，磨牙是一方面。老鼠可能通过咬桌子腿发出声音，就像我们敲鼓和弹琴发出声音一样，老鼠也在娱乐呢。

老鼠娱乐的方式很多，以前，老鼠拿人娱乐。老鼠想吃面，就把面粉袋咬个洞钻进去，在里面撒尿，人不能吃了，就全留给老鼠。

晚上人睡着时，老鼠在人脱的鞋里做窝，生小老鼠，天亮前领走。

老鼠还咬人的耳朵和脚指头吃。二舅小时候就听说老鼠咬掉人耳朵的事，人一觉睡醒半个耳朵不在了，脚指头少了一个。不过，咬的都是小孩。大人的耳朵指头长硬了，老鼠咬不动。

现在老鼠的玩法更多了。就说利群照相馆的老鼠吧，白天照相馆有人的时候，老鼠在洞里开会学习。晚上人关灯下班，老鼠全从洞里出来。利群照相馆的老鼠会打开电脑，会爬到三角架上按照相机快门。

以前，照相机用胶卷的时候，白天摄像师给顾客拍照，晚上洗出的照片上全是老鼠。后来用数码相机，摄影师看见视频上的人像，按下快门，等一天工作干完，数码机连在电脑上，发现图片中也全是老鼠。有些是人身子，老鼠头。有些是老鼠身子，人头。从那时候起，利群照相馆再没拍出一张人像。照相馆生意却没受影响，而且越来越好。

二舅对张欢说，一个事情一旦开了头，想停住都不行。张欢给二舅讲了利群照相馆老鼠啃电线的事，二舅就顺着想下去，一直往下想，想的让它回不来。二舅想不下去的地方，张欢再接着想。想到没有尽头。

二舅说，这个世界是人想出来的。

半夜买鞋的人

张欢说，二舅，你知道方园哥最近在想啥。他说，就希望他爸妈加油挣钱，他长大就啥都不用干了，买一台笔记本电脑，天天玩游戏。

方园爸去年把地卖了，在县城开了一个鞋店，专卖旅游鞋。方园妈刚开店的时候，每天天刚亮就开门营业，晚上十二点才关门。结果头一个月，上午十二点前只卖过一双鞋，是一个晚上喝醉的人，躺在街边林带睡了一夜。大清早醒来鞋不见了，可能被狗咬走了，也可能醉倒前就把鞋走丢了，还有可能睡着后被人脱走了。总之，不能光着脚回家，大清早到哪买鞋啊。这个人把裤子降低，裤管盖住光脚，溜着街边走，结果看见方园妈的鞋店开门了。方园妈看见光脚进来买鞋的人，本来打折的鞋，也不打了，叫了一口价。那个人也不还价，说了个号码，套一双鞋就走了。

晚上十点以后买鞋的多是学生，方园妈的鞋店在县一中斜对面。学生上了晚自习出来，一来一群，鞋店像教室一样，挤满学生。方园妈种地时养成的习惯，天一黑就瞌睡，不瞌睡也迷糊。那些学生，穿着和店里一样的旅游鞋来，擦得干干净净，有几个学生，就在试鞋的工夫，趁方园妈不注意，旧鞋装进鞋盒，穿着新鞋走了。

方园妈第二天快中午了，才发现两个鞋盒里装着旧旅游鞋，新鞋少了两双。

后来方园妈晚上不开门了，九点就关门回家。

鞋店上头的饭店老板对方园妈说，晚上三四点，经常有人敲鞋店的门，他出来看，敲门人说要买鞋。

那么晚了还有人买鞋，梦里穿啊。方园妈说。

饭店老板说，那是打牌人回家的时候，那些赢了钱的人，就想给孩子买一双高级旅游鞋，给老婆买名贵金项链，根本不讲价钱，要多少都给，这时候钱花了就花了，花不掉就再舍不得了。因为刚赢来的钱，感觉是别人的，花起来不心疼。等到第二天，钱在口袋里捂一晚上，就变成自己的了，花一分都舍不得。

可是，赌徒们散场的时候，全县城的店铺都关着门。那些金项链店、名牌衣服店、高级化妆品店，都关着门，一县城人忙了一天都累了，挣上钱的人累了，没挣上钱的人也熬累了。所有好店铺的门都被人敲一遍。

那些输了钱的人呢，也最想买一双新鞋立马穿上，旧鞋从门口扔出去。明天再不走输钱的老路，要穿着新鞋去赢钱。

方园也建议他妈半夜起来开门卖鞋。方园有一晚睡在张欢家电脑店，半夜听到星光市场上满是人的走路声。不知道哪来那么多人，比白天还多，不说话，只有脚步声。那些人从星光市场中间拥拥挤挤地走过去，朝左一拐，到县城主大街上，大街右边就是方园家鞋店。方园听到好多脚步声在鞋店门口停住。这时候店门锁着，方园妈住在城郊东村的家里。方园着急了，就跑出去，看见满街站着人，所有人的鞋都烂了，好像走了一夜的路。方园想跑回家喊他妈赶快来开门卖鞋，却怎么也走不动。街上的人把他挡住了。

方园妈说，我的儿子白天为鞋店操心，晚上做梦也操心。我要一天卖不出一双鞋，方园比我还着急。

梦里的饭馆

阿健妈开饭馆的时候，有一次，阿健半夜爬起来推醒他妈，说，妈你赶快去饭馆，我看见街上全是人，不知道从哪来的，全空着肚子，在街上转。所有饭馆关着门。妈你去把饭馆门开了，里面肯定坐不下，在街上也摆上桌子，从街这头摆到那头。晚上工商局的人睡着了，税务局的人睡着了，城管局的人睡着了，没人管。一晚上就把钱挣够了。

阿健妈说，你做梦了，在说梦话。赶快睡觉吧，明天还上学呢。

阿健说，我就是做梦了。晚上做梦的人比白天上班的人多，比上学的人多。那么多人在做梦，梦里一家饭馆都没有，你要把饭馆开在他们梦里，就挣大钱了。

阿健妈说，儿子啊，你让我在梦里都闲不住吗？我白天晚上的开店，累死了，就想晚上睡个好觉，你还让我在梦里也开店。

阿健说，我二伯的书中说，在梦里干活不磨损农具，梦里走路也不费鞋子，也不费劲。梦里开饭馆肯定也不累，梦里的饭也没有本钱。

阿健妈说，每个人都有一个梦，梦是单个的。我要在每个人梦里开一个饭馆，那要开多少饭馆啊。

阿健说，你就不会做一个梦，梦见所有的人吗？

阿健妈说，自从我开了饭馆，我梦见的人都是吃饱肚子的人，他们用餐巾纸擦着嘴，打着饱嗝。

阿健妈说，我要那么会做梦，我就会直接梦见钱了。可是，怎样才能把梦里的钱拿出来呢。

阿健说，梦里的钱就是梦里用的，拿出来梦里就没钱了，成了穷光蛋。

阿健妈说，在梦里当穷光蛋也没关系，梦一会儿就醒了。关键是醒来不能穷。

阿健说，醒来当穷光蛋也没关系，一天过去后，人又睡着了。

阿健说，白天和晚上时间一样长，人醒来和睡着的时间也一样长，人为啥只相信白天醒来的生活，不相信晚上睡着的生活呢？

阿健妈说，因为人醒来的生活是连着的，睡觉前我是你妈妈，你是我儿子，不管你做了一晚上啥梦，明天醒来我还是你妈妈，你还是我儿子。

晚上的梦就不一样，今晚上你做了这样的梦，明晚上又做了那样的梦，梦不是连着的。东一个西一个。你不能沿着昨晚的梦做下去，所以梦是不可靠的。

那我们要梦干啥。阿健问。

这个要问你二伯去，他是作家。听说作家就是把梦做到家的人。

二伯说梦

梦是我们睡眠中的生活。二伯说。人的睡眠太长了，一生中一半时间在睡觉，要是我们睡着的时候连梦都不做，半辈子就白活了。所以，一方面梦是给睡眠安排的节目，让人睡着时不至于太寂寞。另一方面，梦也是睡眠中的知觉。也可以说是我们睡着时过的一种生活。

二伯的书《虚土》里，就写了一个分不清梦和醒的孩子，他把生活过反了，以为梦是真的，醒来是假的。因为醒来的每天都一样，就像摆在眼前的假花。而梦每个都不一样。所以梦是清醒的，醒是沉睡的。

梦给了我们很多机会。二伯说。在梦里人可以死。梦里人死的时候，也会知道这个死是假的，梦不能改变我们的生活，我们的生活在梦醒以后。

那梦是不是生活呢？

二伯的书里说，梦是我们不知道的另一种生活。

为啥不知道。

因为我们睡着了。

梦是封闭的时间。我们睡着时，身边醒着的人，看不见我们的梦。也无法把梦打开，走进去。

梦没有门。人睡着做梦时，梦的四周都是高墙，一直顶到天上。

听说也有人知道梦的门在哪儿，轻轻推开进去。这种人都被上帝抓去关进牢房。上帝不容许这样。

人的一切都暴露在外，只有梦是封闭隐藏的，留给每个人自己的。

二伯的书里还写了一个人，他梦见自己给别人干了半天活，累得满头大汗。醒来他就想找那个使唤他的人去要工钱。结果呢，梦中使唤他的那个人早不在人世。他只有回到梦里才有可能找到他。可是，他能回到那个做过的梦里吗？即使回到那个梦里，他又能想起讨要工钱这个事吗？如果醒来的意识能够进入到睡梦里，说明人已经是醒的。

这两个世界真的不能沟通吗？

二伯就在想这样一个问题，好多人梦里的生活不好过，有人在梦里被杀了，有人被人追着跑，还有的人，在梦里给别人干活，拿不到工钱。

有些人，醒来生活好好的，啥都不缺。一睡着就没好日子过了，不是被人追杀，就是遇到悲惨伤心事。

就像人们说的，穷人经常在梦里拾到金子。富人却在梦中讨饭，穿着自己从未见过的破烂衣裳。

富人想，梦是一个什么地方啊，让我花多少钱都行，把自己梦里的生活改善一下，把梦里的路修平，梦里的房子装修高档。我这么多财产，往梦里移一半多好。如果让我夜夜有好梦，我给每个梦捐一百万。

穷人想，我怎样才能把梦里的金子拿出来。我穿着破衣裳，过着贫穷生活，可是谁会知道，在梦里我也是个富人，有成堆的黄金，有宫殿般的房屋，有花一样的美丽女人。

穷人白天见了富人，拿眼睛翻一下，我每晚的梦里都是这样的生活。富人白天看见穷人，在想，梦里我过的就是这样的日子啊，谁在掌管着我的梦。

在二伯的小说里，梦有了另外的样子。二伯说：“梦把天空顶高，把大地变得更加辽阔。”

二伯的意思是，因为有了梦，我们生活的土地才不显得拥挤。因为梦不占地方。多大场面的梦，都不占用一寸土，它只要求给做梦人一张床，一片睡下的地方。

二伯的书里还说了一句话：“我们醒来后，梦朝哪儿去了。”

就在昨晚，二伯梦见自己在戈壁上种了一地西瓜，都扯秧了，大大小小的结了一地瓜。二伯扛着铁锨，从很远的渠里引来水，浇灌瓜地。地头有一间矮矮的瓜棚，二伯站在瓜棚前，远远近近的望，戈壁上空空荡荡，二伯心里什么都不想，仿佛很久以前，自己就站在这个地方。二伯还在梦里写了一首诗。

二伯醒来后想，我醒来了，那一地西瓜还在梦里，没有醒来。那些在阳光下泛白光的瓜和摇动的绿叶子没有随我一起醒来，它们还在梦里继续生长。

我出来了，谁会看管它们。

如果没人看管，一地西瓜会一年年地生长下去。今年的瓜熟透了，烂在地里，瓜子进入土中，明年再发芽长出西瓜。一百年一千年，都不会有人再走进这个生长西瓜的梦里。那片瓜地的景色没人再能看见，西瓜的香甜没人再能品尝。但西瓜会一年年地生长下去。

会是这样的吗？

如果不是，瓜地还在那里，看瓜的二伯还在那里。醒来的二伯又是谁呢？

二伯说，梦是被“睡”看见的一种生活。就像现实是被“醒”看见的一种生活。人活在“睡”和“醒”两种状态里。

“睡”看见的生活是片断的，我们做的梦总是没头没尾。并不是梦没头没尾。所有的梦，我们没进入之前它早已经开始，我们出来后它还在继续。我们只是从中间插入，进入梦的一个片断里，看见没头没尾的一种生活，很快又被“醒”拉回来。

二伯认为，人有无数种自己不知道的生活，在“睡”中人偶尔闯入梦，看见自己的样子。有的梦里自己是童年，另一个梦里自己是老人。

二伯让人们注意自己做梦的时候：人在梦里能看见自己的脊背，看见自己跑远，看见自己的脸和脸上的表情。这说明，我们入梦时眼睛在别处，否则我们看不见自己，我们扒开梦的门缝看见自己在里面的生活，我们融入其中，为自己高兴或担心。我们醒来，只是床上的这个自己离开梦了，梦里的自己还在梦里，过着只被我们看见片断的一种生活。

所以，除了写小说的二伯、在单位上班的二伯，还有一个在荒野上种瓜的二伯。他的西瓜年年成熟，我们不知道。那些西瓜都卖到哪儿了我们不知道。也许今年吃的最甜的一个西瓜，是二伯瓜地里长的那个。但梦里的西瓜醒来时怎么能吃到呢？

二伯梦里写的一首诗，却被他带了出来。

在野地 我度过长夜

看见天无边无际地亮了

巨大而纷繁的季节

正从我简单低矮的瓜棚旁经过

二伯后来理解了这首诗，我们知道的生活和一生，都是短暂低矮的，而梦巨大纷繁、无边无际。人生太巨大了，我们只生活和看见了它的一个角落。

星光市场的蜘蛛

张欢说，二舅，我告诉你一件事，我们家电脑现在卖得好，都是我的功劳。

张欢说，那天我在过道玩，看到窗帘店门口的走廊上悬着一个黑蜘蛛，我赶紧用一个木棍一下一下把它挑到我们家电脑店门口，一脚踩爆掉。结果，窗帘店里围了好多人，一个生意都没谈成。我们家店里卖了两台电脑，还有来修电脑的，我爸妈忙了一天才忙完，挣了好多钱。我没给他们说，那是这只蜘蛛带来的好运气。

那你为啥把它踩爆？二舅说。

踩爆了福气就到了，跑不掉了。张欢说。

电脑店在星光市场二楼，一个长长的过道，张欢家的电脑店在南头。张欢每个周末都在电脑店，从过道的一头走到另一头，仰着头朝走廊顶上望，找悬着的黑蜘蛛。

张欢上学的时候，从周一到周五，星光市场二楼的过道上悬着五个黑蜘蛛。有时从窗帘店门口垂下来，有时从服装店门口垂下来，蜘蛛到谁家门口，谁家生意就好。后来剩下四只。二楼过道顶是它们的家，蜘蛛网布在墙角，二楼的人都懒，从来不清扫过道廊顶。二楼的生意不如一楼，所以二楼房租便宜，张欢家电脑店每月五百元房租，洋洋家大头贴店每月三百五十元房租。在一楼，一样大的房子，每月要一千多元。

张欢说，二楼生意不好主要是楼梯口太臭了，客人不愿上。从一楼到二楼有三个楼梯口，都臭气熏天。星光市场没有公厕，对面的小吃店也都没，晚上吃饭的人，把这边的楼梯口当公厕小便。楼梯口的墙上写着“此处小便是牲口”。晚上楼梯口黑黑的，小便的人看不见字，照样撒尿。

不过，张欢家的金沙电脑店，生意一个月比一个月好。他爸也一天比一天忙。

星光街后面又开发了一条步行街，方园家在步行街买了一个铺面房，说是三十多万。张欢妈也想在那里租一个店面，把电脑店搬过去，两边都做。张欢说，步行街的生意肯定不好，我过去看了，那边的房子太干净，一个蜘蛛丝都没有，蜘蛛不会到那边去，那边就不会有好运气。等到那些房子旧了，房顶有蜘蛛网了，生意才会好起来。

张欢妈听了张欢的话，果真就不在步行街开店了。

树梢上的杏子

阿健说，二伯，那棵杏树上的杏子是奶奶留给倩倩姐姐的。谁来奶奶都不让摘，说倩倩姐姐放暑假要回来。到底倩倩姐姐回不回来啊。

张欢说，二舅，阿健早就盯上那几颗杏子了，树底下能摘到的都被他摘了，摘不到的也用木杆打下来吃了，就剩树梢上那些杏子，奶奶谁都不让动。可是阿健每次来奶奶家，首先眼睛盯着那几颗杏子。有一次，我看见阿健钻到树下面，使劲摇树，结果掉下来两个杏子。我赶紧去告诉奶奶。

张欢说，阿健聪明得很，晚上一刮风，第二天就钻到杏树下面找杏子吃。杏子都熟透了，一点儿小风就摇落了。我看，那些杏子等不到倩倩姐姐放假，就是不让阿健偷吃掉，也被风刮掉了。

阿健说，一刮风，张欢姐姐也到杏树下捡杏子。我都看见了。

张欢说，我捡的杏子都给奶奶了。奶奶也担心树上的杏子等不到倩倩姐姐放假，她就存了一些，杏子可爱坏了，放不住。

菜园里两棵杏树，一棵白杏，六月就熟了；一棵红杏，六月底熟。今年杏子结得不多。

张欢说，杏树开花时刮了一场大风，好多杏花被风吹落，都落到院墙外面了。往年杏子结得多的时候，奶奶不管，谁来都随便摘着吃。杏子一少，奶奶就管了。一棵树上的杏子，今年谁吃了，谁没吃上，奶奶都记着呢。张欢说，二舅，你给倩倩姐姐打个电话，让她一放假就赶快回来，来晚了那几颗杏子可真留不住了。

会飞的孩子

我们家房边的一排榆树，房子盖好那年栽的，有一棵长得又高又大，都有两房高。我们把很高的东西都用房子做尺度，一房高就是一层房子高，大概三米多高；两房高就是两层房子高，有六七米。旁边老陈家的榆树和我们家一样高，上面有鸟巢。我们家树上没有。

阿健说，二伯，我们家树上咋没麻雀呢。

二伯说，麻雀最害怕地上跑的孩子，老陈家没小孩，所以麻雀敢在树上筑窝。

麻雀为啥怕小孩呢？

小孩在地上跑的时候，两个手臂张开，越跑越快，好像要飞起来。麻雀害怕孩子飞到天上捉他们。二伯说。

麻雀不怕大人，麻雀知道大人飞不起来。大人的翅膀朝下垂着，张不开。大人也很少朝天上看。

小孩不一样。小孩一出门就眼睛盯着天上，把云都看得跑掉了，把鸟都能看掉下来。小孩看的时候，还朝天上大叫，手臂展开跑。鸟能听懂小孩的叫声。小孩一学会说大人的话，鸟就听不懂了。那时的孩子，也听不懂鸟叫了。

阿健张欢都在我说什么他们都相信的年龄。这个年龄的小孩都相信自己会飞，张开手臂奔跑，跑着跑着变成大人了。本来可能变成翅膀飞翔的手臂，被地上的好多事情缠住了。鸟在天上看见很小的孩子就被地上的事情缠住。他们趴在那里写作业，从天亮写到天黑，天黑了还在灯下面写。鸟都在天上叹息，这些孩子早早就把翅膀收起来了。人在孩子时候，曾有一个短暂机会选择，是把手臂变成翅膀张开飞翔呢，还是垂下来拿地上的好东西？最后，只有个别的人，把手臂张开，飞走了，在我们看不见的高远处，他们脸朝上，张开翅膀飞翔。

那我们咋看不见天上飞的人？阿健说。

二伯说，你在梦里会看见满天空飞翔的人，你也在飞。二伯也经常在梦里飞。二伯飞的时候，一只手臂朝前伸直，一只朝后并在身边。头发被风吹向后面，大额头上发着光，从地上看像一颗星星一样。

给鸟搬家

阿健一直想把老陈家榆树上的麻雀赶到我们家树上。阿健往老陈家树上扔土块，朝树上喊叫。

怎么才能让鸟在我们家树上也筑窝呢？阿健说。

等你们都长大了，麻雀看见院子里没小孩了，就会来我们家树上筑巢。二伯说。

我想现在就让麻雀来我们家树上筑巢。阿健说。

那我们想个办法吧，先在树上给鸟做个窝，到时候我会让那棵树上的鸟搬过来住。二伯说。

二伯带着张欢阿健洋洋和方园，在院子里做鸟巢。

二伯从小库房里找出锯子、斧头和钉锤，用木板钉了一个方盒子，里面垫上棉花和毛。还把张欢玩旧的一个小布娃娃放进去。奶奶说，鸟害怕人用过的东西，鸟不会进去。二伯又把这些东西取出来，找一些柔软的干草放进做好的鸟巢。

然后，二伯让方园爬到树上，用铁丝把鸟巢绑在最高的树杈上。二伯做木盒的时候，中间隔出了一块盛放食物的地方，在里面装了一些小米。

鸟巢安置到树上后，第二天就有鸟在树上叫了。

鸟发现巢里的食物，在叫其它鸟过来吃。

过了两天，树上没鸟叫了。二伯说，可能食物吃完了。让方园上去又放了一些小米。鸟又在树上叫了。

可是，鸟把小米吃完又飞走了，没把我们的木盒当窝的意思。

这咋办呢。阿健说。

不急，再想办法。二伯说。

过了一段时间，鸟下蛋了。鸟下蛋的时候，叫声不一样。二伯从鸟叫中听出来鸟下蛋了，而且下了不少。二伯让方园爬到老陈家榆树上，看看鸟巢里有几个蛋。

有五个蛋。方园在树上喊。

装在口袋里，拿下来。小心别碰坏了。二伯说。

二伯摸了摸方园拿下来的蛋，还是热的。对着太阳照了照，里面已经有红血丝。小鸟正在蛋里成形。二伯让方园把蛋放到我们家树上的鸟巢里。

二伯说，我们把鸟蛋移过来，鸟就会跟着过来。

可是，鸟没有搬家过来，只是在我们家树上叫了一阵，又回到老陈家树上，在旧窝里下了一窝蛋。移过来的几个蛋放凉了，后来放坏了。

二伯的办法失败了。

怎么办。阿健张欢都着急了。

再等等。二伯说。

又一个月后，老陈家树上的鸟巢孵出了小鸟，在树下都能听到小鸟的叫声。

二伯又让方园上到老陈家树上，把小鸟全拿下来，然后放到我们的鸟巢里。方园上树的时候，鸟一阵乱叫，还在空中用鸟粪袭击方园，有一块鸟粪，就打在方园头上。方园害怕了，二伯让张欢阿健在树下喊，手臂张开跑。鸟以为张欢阿健要飞到天上捉它们，就飞远了。

方园把小鸟装在衣兜里拿下来，五只精光的小鸟，张着嫩黄的小嘴直叫。张欢阿健都围上去摸小鸟。二伯让方园赶快把小鸟放到我们家树上筑的窝里，又放了好多小米进去。然后，我们回到院子。

鸟看到自己窝里没有了小鸟，扯着嗓子叫，小鸟也在我们家树上的窝里叫。大鸟听到了，就飞过来，看见自己的小宝宝全搬了家，家里还有好多食物，鸟没办法把小鸟搬回旧巢，只好把我们给它筑的巢当家了。

那以后老陈家树上没鸟了，都落到我们家树上。

老陈不知道我们干的事，我们干这些时，都是在他锁门出去的时候。有一次他锁上院门，到街上买了个东西，回来树上的鸟就搬家了，全搬到我们家树上。老陈望着自己家树上空空的鸟巢，又看看我们家树上的方木盒子，在他们家树上生活了好多年的一窝鸟，从此到我们家树上生活了。老陈想不通，不知道树上发生了什么。

老陈家的两个女儿都出嫁到外地，剩下老陈和媳妇，院子一年四季冷冷清清，只有树上的鸟叫声。现在连鸟叫声也没有了。

张欢说，她经常看见老陈朝我们家树上望。还在他们家树下撒小米，招鸟过去。鸟飞过去把小米吃了，就又回到我们家树上。

二伯听了，心里也觉得对不住老陈。

过了两个月，小鸟会飞了。飞到菜园里吃虫子。

又过了两个月，阿健说，他看见两只大鸟又回到老陈家树上的旧窝里了。我们家树上的窝留给长大的小鸟住了。

二伯听说了，鸟做得很对呢。

现在，老陈家和我们家树上，都有鸟叫了。

偷瓜

二伯带着阿健洋洋张欢去田野里玩，从奶奶家房子出来，就是田野。二伯骑自行车带着张欢，洋洋骑自行车带着阿健。下午很热，很快出汗了，就找有林带的小路走。

走到一片西瓜地边，阿健说，买个瓜吃吧。

瓜棚在地那头，一个小草棚，远远的有一个人影晃动。

二伯说，我们偷一个瓜吃吧。瓜棚太远了，都是庄稼地，走不过去。

阿健说，我们老师不让偷东西，偷东西不是好孩子，是小偷。

二伯说，二伯小时候也偷过西瓜，现在长大了，也没变成小偷，变成大作家了。

二伯带领几个孩子开始偷瓜了。

二伯让洋洋把自行车放倒，我们蹲在水渠沿下，那里有几棵树的阴凉。

二伯说，刚才我们站在瓜地边的时候，那边瓜棚里的人已经注意了，我们不要说话，也不要抬头，悄悄地乘会儿凉，等看瓜的人不注意这边了，再行动。这次偷瓜，二伯光指挥，不参加，全靠你们。

过了一阵，二伯让张欢爬到渠沿，看瓜棚外有没有人。

张欢说，没人了，可能进到瓜棚里睡觉去了。

二伯说，现在我给你们分工，你们三个，一个放哨，两个偷瓜。谁想去偷瓜？

三个都想去。

二伯说，阿健留下放哨吧，洋洋张欢去偷。

张欢说，阿健不听话，光乱跑。放哨不行。

二伯说，阿健去偷瓜也不行，抱不动西瓜。

阿健说，我偷一个小的。

那就张欢放哨，洋洋阿健去偷。二伯说。

二舅，咋放哨。张欢问。

你爬到渠沿上，一直盯着瓜棚那边，要是看瓜的人从瓜棚出来，就给洋洋阿健发暗号。暗号就是学羊叫。洋洋阿健听到羊叫就马上隐蔽起来。要是已经被看瓜人发现了，就学狗叫。洋洋阿健听到狗叫就赶快跑回来。张欢放哨时要注意隐蔽自己。

那我们咋偷。阿健问。

你跟着我就行了。洋洋说。

对，洋洋是哥哥，阿健出去要听他的。

二伯说，你们俩爬过渠，爬进瓜地边的棉花地，以棉花做掩护，弓着腰走，到了瓜地边，爬着进去，瓜秧有半米高，爬进去不会有人看见。或者从瓜沟里爬着找瓜，一般瓜秧根部的瓜都熟了。

洋洋说，二舅，我会弹瓜，熟没熟指头一弹就知道了。

二伯说，看瓜的人一听到弹瓜的声音就知道有人偷瓜了。我们小时候偷瓜都不弹，手摸一下西瓜，表明光滑的就熟了，涩涩的就不熟。

出发前，二伯给阿健洋洋一人给了两块钱，嘴对着耳朵交代了几句。

二伯看着他们爬过渠，张欢也藏在一丛草后面放哨了。二伯放心地躺在渠沿上，开始睡觉。

不知过了多久，二伯听见张欢学羊叫，有情况了。二伯从渠沿边抬起头，看见瓜棚前有几个人影晃动，再看瓜地，满地瓜秧和在阳光下发光的大西瓜，看不见洋洋阿健藏在哪儿。

二伯说，没事，可能是来买瓜的人，解除警报，继续偷。

解除警报叫什么。张欢问。

二伯刚才只说了有人出来学羊叫，被人发现了学狗叫。没事了，解除警报该怎么叫，没想到。

就等一等吧。二伯说，他们俩在瓜秧下也在观察动静，觉得没事了自己就会行动。

二伯刚回到渠沿下，就听张欢说，二舅，要不要学狗叫，有一个人往瓜地中间走。

二伯又爬到渠沿看了看，说，先学几声羊叫，再观察一会儿。

那个人走到瓜地中间，弯腰摘了一个西瓜，抱着回瓜棚了。二伯朝瓜地里望，仍然看不见洋洋阿健，他们俩藏得真隐蔽啊。要在一地瓜秧中找到他们俩，比找一个熟瓜还难。

二伯放心了。

过了好一阵，二伯都快睡着了，听张欢说，他们回来了。

二伯睁开眼睛，看见洋洋阿健一人抱一个西瓜，满身满脸的土和草叶。

洋洋偷了一个大西瓜。阿健偷的瓜，一看就是个生瓜蛋子。二伯在树下的阴凉里，把瓜打开，一人掰了一块。瓜半生不熟，二伯吃得却很有味。二伯小时候也偷瓜，瓜不熟就开始偷，多半偷的是生瓜，等满地的瓜熟了，看瓜人看得紧，就不好偷了。二伯吃到生瓜，想起自己小时候吃瓜的味道。

二伯问，你们刚才害怕了吗？

洋洋说，听到羊叫的时候，阿健害怕，说，我们跑吧。那时我们正趴在瓜秧下面，我把阿健按住了。过一会儿羊又叫了，我们就用西瓜叶把自己藏得严严实实。阿健太可笑了，他躺着把腿和头都伸到瓜秧下面，又拉了几个西瓜叶把身体盖住，后来瓜秧缠在身上，差一点出不来。

那你们怎么知道没事了。二伯问。

因为羊不叫了，我们就知道没事了。要有事羊就会叫。洋洋说。

我给你们的钱呢。二伯问。

放在地里了。洋洋说。

咋放的。二伯问。

我们在摘掉西瓜的地方，放两块钱，用土块压住。阿健说。

二舅小时候偷瓜的故事

二舅那时偷瓜，都是有一身行头的。进瓜地前，准备半个瓜皮，像钢盔一样戴在头上，再扯一些瓜秧披在背上。这样趴在瓜地里，看瓜人从身旁走过都看不见。

瓜地边都有水渠，几个人一起偷瓜，一个放哨的，两个爬进瓜地，把摘的西瓜滚进水渠，另一个人在离瓜地很远的水渠下游，等着西瓜漂过去。偷够了，也爬进水渠，朝下游游去，遇到渠拐弯，被草挂住的西瓜，帮着推一把。西瓜顺水往下漂的时候，就像一个不会游泳的人，翻滚着，一会儿头没到水里了，一会儿又顶出来。

二舅那时候偷瓜是真偷，可没有两块钱放在地里。二舅长大后，有一年在沙漠边旅行，口干舌燥，看见一片西瓜地，没人看守，二舅进去摘了一个西瓜吃了，又摘了两个放在车上。二舅走的时候，在西瓜压出的土窝里，放了十块钱，用土块压住。

第二年春天，二舅又来到这片沙漠边，看见满地的西瓜烂在地里。二舅放在十块钱还在那个土窝里，被一个土块压住，可能淋了几场雨，又被开春的雪水浸泡，钱都变颜色了。

一地西瓜怎么没人收获呢？二舅想，可能种瓜的人自己忘记了。瓜地周围看不见一个村子，也看不见一间房子。种瓜的人从哪儿来的呢，他种了一地西瓜后又去了哪里呢？可能回到看不见的村庄干其他活了，忙着忙着就忘记了远处的这块地。

好多人在远处播过种，在他们年轻时，跑很远的路，开辟荒地，胡乱地撒些种子。有些人守在地边，等到了收成。有些人继续往前走，他播撒的种子在身后开花结果，他不知道。他把自己干的事忘掉了。

二舅也忘掉了很多事，现在回过头能想起来一些。还有一些往事沉睡着，就像那块西瓜地，在主人的遗忘里，它年年长出一地西瓜，直到有一天，那个扔下它们的人原路回来。

想到这里二舅的脑子里“轰”的一声，二舅突然想起来，这就是自己早年梦见的西瓜地，地头的瓜棚也一模一样。怎么会是这样呢？看守瓜地的自己又去了哪里？二舅想，可能我无法在远处遇见自己，只会看见我干过的事。

二舅说偷

二舅说，小孩拿东西不算偷。偷是人最古老的一种本性。在我们人类还是孩童的遥远年代，大地上长满瓜果，那些瓜果不是任何人的私有财产，我们的祖先，看见果子就伸手采，遇到西瓜就弯腰摘。千万年里他们就是这样在生活。

只是到后来，大地被一块块的瓜分了。大地上的瓜果成了一些人的，另一些人没有权力采摘了。采摘别人的瓜果被说成了偷。偷成了一件耻辱的事。有个成语叫“瓜田不衲履，李下不正冠”，意思是君子要堂堂正正，从瓜田经过的时候，即使鞋带松了，也不愿弯腰去系。从李子树下走过，即使帽子被树枝刮歪了，也不要伸手去扶。以免让别人误解自己在弯腰偷瓜，举手盗李。

在孩子身上，能有幸看到一些人类童年的影子。孩子见一棵树上结着果子，就会伸手去摘，这和我们千万年前的祖先多么相像。这是最本能最天真无邪的动作。大人看见树上的果子首先会想，这个果树是谁的。孩子心中没有这个概念，或者在孩子心中，果树都是大地的。

尽管人类早已经长大到成年，但我们的孩子还在童年。每个孩子都生活在全人类的童年。从孩子身上我们看见遥远的祖先。祖先繁衍养育了我们，现在回过头看，祖先就跟孩子一样。

二舅变成了玉米

张欢做了一个梦，梦见二舅变成一棵玉米，长在我们家西边的地里。张欢把这个梦告诉奶奶。张欢晚上和奶奶住在园后面的土房子。张欢早上问奶奶，你梦见二舅没有。奶奶说没有。张欢说，奇怪，我二舅变成一棵玉米了。我从那块地边走过，一眼看见二舅长在玉米地里，身上结了两个玉米棒子。

过了半个月，二舅回沙湾，奶奶把张欢的梦告诉二舅。二舅又去问张欢，你怎么梦见我变成玉米。张欢不好意思，她不想让奶奶告诉二舅。她可能觉得，让二舅在自己的梦里变成玉米不是好事。

我变成玉米，你怎么就认出我了。那块地里就我一棵玉米吗？二舅问。

满地都长着玉米。张欢说。我也不知道，我觉得里面有一棵玉米就是你。我喊了一声二舅。你变成玉米也是我二舅。

那我答应了吗？

你答应了。你好像摇了几下玉米叶子。然后我看见满地的玉米都在摇动，空气也在动，我有点害怕。地边的路上空空的，我朝前看朝后看，都没有人，就跑回来了。

我回到家里院子也空空的，我喊奶奶，没人答应。

我想快些把你变成玉米的事告诉奶奶。我觉得这个事很重要。二舅变成玉米长在一块地里，都长熟了，万一被人收割了怎么办。

我一着急就醒来了。张欢说。

二舅回到乌鲁木齐，老是想自己变成玉米这回事。二舅专程跑到城郊的玉米地里，直端端地站了一个小时，闭着眼睛冥想自己变成玉米是什么样子。二舅身边站满了比二舅还高一头的青玉米，二舅因为来得晚，没有位置，不能挤进去和那些玉米并排站着，就站在两行玉米之间的小沟里。当时刮一丝小风，玉米叶子轻轻摇动，拍打二舅的脸和胳膊。二舅想，玉米给自己打招呼呢，自己也不能傻立着，就学玉米的样子摇晃身体，像喝醉酒一样。二舅晃的时候，右手臂碰到一棵玉米的青棒子，左脸挨着一棵玉米的黄穗子，感觉痒痒的，舒服极了。还有一只虫子，落在二舅脸上，爬过脸走到脖子，有朝衣服里钻的意思。二舅没管它。二舅想，玉米也不会在意一只虫子趴在身上。二舅听到玉米叶哗哗的声音，就想，玉米在说什么呢，是不是在议论自己，玉米会怎样议论自己呢？二舅想不清楚。二舅想，我要早点来到玉米地，多待一阵子，可能就能听懂玉米的语言了。二舅腿都站困了，脚也站麻了。二舅想，玉米也不容易啊，要这样不动地站好几个月，可能脚早就麻了。二舅又想，万一我真的变成玉米了，我会抱个板凳来，站累了坐一阵，靠着打个盹。晚上趁他们不注意，躺下睡一阵，我不会老老实实站一辈子。

二舅这样想的时候，觉得离玉米已经很远了，刚才触到玉米样子的那种感觉也没了。二舅想，自己还是没变成玉米，老把自己当人想，没有当一棵玉米想。

玉米又是咋想的呢？

二舅离开玉米地，回到家里睡了一觉，才想清楚。

二舅走出玉米地时，好多玉米叶子在拉扯自己的衣服，像在挽留不愿二舅走的意思。二舅也动情了，拥抱了好几棵玉米，还用手轻握着一棵玉米的饱满青棒子，吻了一下，忍不住要掰了带回去煮着吃，又忍住了。

二舅离开很远了，回头看见一地玉米还在摇动，向自己招手。二舅也向玉米们招招手，转身进城了。

二舅回到家睡了一觉。二舅有一个毛病，遇到不清楚的事情，睡一觉就清楚了。二舅从来不苦思冥想。

二舅被身上的一阵痒痒痒醒了，感觉一个小东西在衣服里。二舅脱了内衣，在袖子的接缝处，发现一只虫子。带甲壳的，芝麻大小，二舅想起是在玉米地时，从自己脸上走到衣服里的那只，好像在衣服的布缝里睡着了。这个小东西，可找到睡觉的好地方了。二舅用两个指头，把小虫子捏住，小家伙紧张了，丝线一样细的小腿使劲蹬。该怎么处理这个小家伙呢？把人家从郊区的玉米地带到城市，可不能亏待了人家。二舅想。

二舅家里有几盆花，原想放到花叶子上，不知小虫吃什么，还是放到外面吧。二舅家的小区有树林和草坪，二舅走到窗口，往下看了看，二舅住在五楼，把小虫扔下去肯定摔死。

怎么办呢？老捏着也会捏死。

二舅把虫子放在床单上，放下它它就跑。二舅想，让你跑吧，跑一天也不会跑到床边。

二舅到书房拿了一张纸，叠了一个纸飞机。二舅回到卧室，看见虫子还没跑出一拃远。二舅把小虫捏起来，放在纸飞机背上，怕它在空中掉下去，又用一点口水把小虫黏在纸上。然后，二舅把身体伸出窗口，对准楼下的草坪，把纸飞机扔出去。

二舅看着纸飞机在空中飘浮，转了一个圈，落在一棵叶子稠密的榆树上。二舅想，也算对一只小虫有个交代了。只是不知道刚才，它在纸飞机上害怕了没有。

二舅第一次坐飞机就害怕了。

以后每次坐飞机也害怕，直到飞机落地才会把心放下。

那玉米的事呢？二舅想，我在张欢梦里变成玉米，这件事已经没法改变了。二舅不能修改张欢的梦，张欢也不能修改自己的梦，那件事已经发生过了。二舅已经变成玉米了。

二舅去玉米地里站了一个小时，就是把变成玉米这个事实还给玉米。二舅已经变成玉米了，不能不当回事地还在人群里混。也许张欢梦见二舅变成玉米的一瞬间，一棵玉米已经变成人。玉米地里已经少了一棵玉米，人群里多了一个人。二舅得到玉米地把那个空位子占住。

二舅像尊重一只小虫子一样，尊重张欢的梦。尊重梦的选择。

一个梦就像一次黑暗中的花开。

多少梦在黑暗中无声地开败了。我们看见并记住的梦，只是花海中的一两朵。我们要重视被看见的梦。

张欢看见的，就是二舅在另外一种生活中的样子。

小孩不懂得“来世”这个词，他一眼就看见了“来世”。“来世”就像院墙外的玉米地，推开门就看见了——在另一世里，二舅直直地长在玉米地，已经结了两个棒子。张欢还能从一地的玉米中认出二舅，说明二舅变成玉米，也是特别的一棵。

二舅想，做人就好好做人，做虫子就好好做虫子，做玉米就好好做玉米。不能做了玉米了，还怕站着累，想有个椅子坐坐。玉米坐椅子肯定比坐老虎凳还惨呢。

我小时候会说鸟语

阿健爸爸朋友家的狗生小狗了，给阿健爸送了一条，说拿回去让阿健玩。阿健从小只玩塑料狗、机器狗和布做的狗，没和真狗打过交道。

狗满房子跑，阿健满房子追。

狗叫，阿健也学着叫。

那时阿健一岁多，正学说话，阿健妈担心阿健把狗叫学会了，见了人就叫，就麻烦了。小孩张口学说话的时候，学会啥就是啥，以后都很难改掉。

阿健爸说，阿健要真能学会狗说话，那比学会多少种外语都有用。现在的孩子，上小学就学外语，目的是让孩子长大了，和他们一辈子都见不了几面的外国人交流。从没有哪个学校教孩子说狗语、学鸡叫，让孩子从小能和身边的小狗小鸡交流。

阿健爸说，我们小时候住在乡下，院子里跑着鸡，门口拴着狗，房前屋后的树上落着鸟，筑着鸟巢。我们不但能听懂鸡叫牛哞狗吠，连鸟叫都能听懂。那时学校还没开外语课，我们在家里学狗叫、学羊叫、学鸟叫，都学会了。这些要算外语，我们会五六种呢。

现在，偶尔看见有鸟从县城飞过，叫几声，我还能听懂大概意思呢。只是从来没人请我翻译鸟叫。那些养鸟的人，也不愿请我去翻译，他们听鸟叫只是听听声音，并不想知道鸟在叫啥。再说，把鸟叫翻译成人的话，就不悦耳了，不好听了。鸟关在笼子里，说的多是骂人的话，翻译过来人也不愿听。天上树上的鸟，说的话跟人又没多少关系，翻译过来人也不愿听。

阿健爸说，小时候在村里，我们没事就翻译鸟说的话。鸟在树上叫，我们在树下听，把鸟叫翻译成人的话说给别人听。我们从鸟嘴里知道了很多事，鸟在天上看见的事比人多。鸟的嘴碎得很，鸟脑子又小，装不下事情，看见啥不经过脑子就叫出去了。所以鸟说的很多话我都不想翻译，我要把鸟唧唧喳喳的叫声都翻译成人话，我就成一个碎嘴的人了。我可不想当这样的人。

阿健爸上小学四年级时，用鸟说的话写了一篇作文。鸟在屋后一棵柳树上说关于鸟巢的事。

母鸟说，老公，今年风多，我在窝里下蛋老觉得不稳，你下去捡几根草枝吧，把我们的窝再加固一下。

公鸟说，老婆，你就放心下蛋吧，我筑的巢我知道，牢固得很。

母鸟说，你就是懒，让你加固你就加固一下，站一站也牢呢。飞下去衔几根草能累死你吗？

公鸟说，你赶快眼睛闭住下蛋吧，劲儿都用在嘴上了，你看那边榆树上的母鸟，都下了三个蛋了。

母鸟说，别人的老婆好，她下了十个蛋跟你一点关系也没有。你还是操心一下自己的窝吧。要不去给我捉几只虫子当零嘴，我这阵子咋这么嘴馋，光想吃好东西、酸东西，你给我捉几只蚂蚁吧，蚂蚁肉是酸的。

阿健爸把这篇作文交给老师，老师看完表扬了他，说有想象力，两只鸟的对话编得很好。

阿健爸说，我不是编的，是真的。我把听到的鸟叫都翻译成文字了。

老师说，事情是不是真的没关系，只要写的跟真的一样就是好作文。文学的最高真实是虚构，这个你们现在还不懂。

阿健爸没再和老师争辩真和假的事，后来他又把两头猪的对话写成了作文。

我们家的一头猪和韩三家的一头猪，有一天躺在后墙根的窗台下面，哼哼唧唧说话。它们先说吃的，一个问，早食吃了些啥？

半盆剩饭，加了些煮熟的草，饭好像馊了，人不吃就倒给我了。

你呢，早晨吃到好东西了吧。也不擦嘴，看你的嘴上都是食物，小心狗舔你嘴上的食把嘴咬了。

然后两头猪开始议论自己家的主人，说的全是人的事。猪夜夜睡在窗台下，人家里的啥事情都听到了，猪把听到的人话翻译成猪话说出来，阿健爸再把猪话翻译成人话，就不是以前的味道了。那些话在人、猪、人之间倒腾了三次，完全走形了，变成另一种味道的语言。

阿健爸用这些语言写成的作文，又一次受到老师表扬。老师还是表扬他想象力好，把虚构的东西写的跟真的一样。

阿健爸也一直没争辩。

阿健爸后来到县城法院当法官，全是跟人打官司，小时候学的动物语言就一直没用处，荒废了。家里有了小狗后，阿健爸经常和小狗说话，也让阿健学小狗说话。可是，小狗听不懂人话，人必须用狗叫和它交谈，汪汪地叫，它才能听懂。阿健爸觉得，这样有失身份，自己是一个法官，学狗叫，不体面，就不怎么和小狗交谈了。这样就逼得小狗开始学人话，至少学会听懂人话。小狗果然就学会听懂人话了。交流起来也方便了，人说人的，狗叫狗的，相互听懂多少算多少。

小狗妈死了

阿健的小狗被那个朋友家的亲戚抱走了，说抱去陪陪它妈。阿健爸的朋友一家去了外地，走前把狗寄放在一个亲戚家。狗没日没夜叫，后来竟绝食了。

赶紧打电话给主人，狗主人说，狗陪了他们好多年，有感情，它以为我们把它送人不要它了，所以它伤心。其实我们只是出来旅游，一个月就回去了。这些事给狗又说不明白。

那咋办呢？

阿健家有它的一个儿子，抱过去陪它几天，我们就回去了。狗主人说。

可是，狗看到它的孩子叫得更厉害了。母子俩一起叫。人不知道它们在叫什么。大狗看着小狗，小狗看着大狗，汪汪叫。

再打电话给狗主人。主人说，这下完了，狗看到自己的小狗，肯定更伤心了。它以为小狗也被它的主人抛弃了。一起伤心地哭叫。

要想办法让狗知道我们没有抛弃它，只是出来旅游，暂时把它寄放在别人家。

怎样才能让它知道呢？

把电话贴到狗耳朵上，主人给它说话。

狗听到电话里主人的声音，爪子拨着要钻到话筒里去，还绕到话筒后面找主人。最后，狗弄清楚主人的话是从一截没有味道又咬不动的干骨头里冒出来，狗吓得跑远了。

这个办法不行，主人又想了个办法。从网上发一张全家人的照片，让亲戚放大了冲洗出来给狗看。照片中主人一家人都面带微笑，就像平时那样。

照片放了和真人一般大，挨地贴在墙上。

狗看到主人家的照片，一下扑过去，小孩似的哭，嘴对着亲，往照片上的人身上爬。但很快，狗又退了回来，眼睛愣愣地看着照片。

这天晚上，再没听到大狗的哭叫，以为它明白主人的意思了。第二天一早，发现大狗躺在照片前面死了。

大狗死了后，小狗又送回到阿健家。送来的人讲了大狗死去的事，阿健抱着小狗一起听。听完了，阿健说，狗狗可怜，没有妈妈了，就把我妈妈当你妈妈吧。

阿健爸说，狗妈妈肯定是看了主人的照片，不想活，死掉了。

狗是靠嗅觉认人的，狗先是听见一截干骨头一样的话筒里冒出主人的声音，就已经认为主人变成骨头了。狗又看见照片上的主人，扑过去，发现照片上的主人没有人味道。狗更坚信主人一家都不在了。狗觉得自己活着没意思，就断气死了。

堆雪人

雪人站在菜园里，用两只红塑料瓶盖做的眼睛看我们，用一只小黑塑料瓶盖做的鼻孔出气，用一截细草枝弯成的嘴抿着笑。

大年三十，一家人都来了。今年少了东东，他在外地当兵，打来电话和他妈说话，说着哭开了。他妈跑出来，倩倩接着说，不哭了。倩倩和东东在一个院子里同年同月出生，又一起长大到上学。东东晚出生十五天，就叫倩倩姐姐，从小就听倩倩的话。小时候倩倩长得比东东快，毕竟早出生半个月。现在东东长得快，个子超过倩倩了，但依然听倩倩的话，叫倩倩姐姐。

几个孩子都长个子了，奶奶说，倩倩都像个大人了，一下就不一样了。方园个子长过了他爸妈，洋洋也和他妈一样高了。只有阿健，长了看不出来的一点点。张欢说，阿健长得太慢了。阿健说，张欢姐姐长得也慢，矮矮的。张欢说，我慢慢长着等你呢。

雪人站在菜园里，忘了给它做耳朵，啥也听不见。雪人不能有耳朵，我们家过年，准他看见闻见，抿着嘴笑。不准它听见，年三十家里太热闹，雪人听见了会化掉。

每年都热闹。我们一家人，大小二十几口，谁都没在外地过过年，走多远年三十都赶回来。今年东东回不来。明年还有谁回不来，不知道。我们都知道年三十要回来，回不来也要回来，电话打回来，钱寄回来，年货捎回来。三十回不来初一初二也要赶回来。回到爷爷奶奶家、爸爸妈妈家。

第一个雪人是二伯领着大家垒的，先用雪块垒了两条腿，再用一块长冰块搭在两条腿上，往上垒身子，身子上垒脖子，脖子上放一个圆雪块当头。垒出的雪人像机器人。

二伯小时候没垒过这样的雪人。那时候雪又白又厚，堆一个大雪堆，用铁锨铲出头、身子，在头上雕出脸，脸上挖出眼睛。两边用指头捣两个洞，算是耳朵。

还有一个方法就是滚雪球，滚一个大雪球当底座，滚一个中雪球当身子，再滚一个小雪球当头，拾一个破草帽给它戴上。一个雪人就完成了。想让它看见什么就抠出个眼睛，想让它说话就挖一个嘴，想让它听见就用指头捅两个耳朵眼。不过我们很少给雪人耳朵，好像是大人说的，雪人听见声音就想走进门。

二伯把这个雪人垒得太高了，一条腿没站稳。垒好刚拍了张照片，正要离开去吃饭，雪人一下就倒成一堆雪块。雪人倒的时候没有一点声音，只听阿健说，雪人倒了。我们全回头，阿健一个人站在雪人边。张欢说，是阿健推倒的。阿健说，我没动，它自己倒的。

初一我们过来时，看见菜园里站着一个小雪人，一样两条腿，和昨天做的一样，就是矮了一些，好像昨天那个雪人的孩子。张欢说，是她和她爸一起做的。

初三小雪人旁又多了一个，矮半拃，像个雪人妹妹。

两个雪人站在菜园里，香蕉皮做的金黄头发上，戴着红色的鞭炮盒帽子。雪人不扭头，一个看不见一个。但是，大的知道有一个小的，妹妹知道有一个哥哥，站在身边望着我们家过年。

张欢说，晚上她听见菜园里有人走动，两个雪人，手拉手在雪地里走，拾我们放过的鞭炮，往空中扔，把红色的鞭炮盒戴在头上，走到窗口侧着耳朵听，听见爷爷打呼、奶奶说梦话。又去推了几下门，没推开。幸亏没推开，炉子里的火轰轰烧着，雪人进来就化成一摊水了。

第二天一早，张欢出门看见雪人还站在那里，一动不动，好像昨天晚上什么事都没发生。

雪人化了

张欢说，雪人是一点点化了的，先是头上冒汗，像一个很虚弱的人，那时我就担心它不行了。

后来有一天，我放学回来，大雪人的头不见了，掉在地上。没头的大雪人和小雪人一般高。

雪人妹妹可能不知道哥哥没头了。雪人妹妹的眼睛融化了，看上去很伤心。香蕉皮的头发也蔫蔫的。草枝弯成的嘴也撅起来。

又过了几天，张欢说，她看到大雪人的肚子凹了进去，感觉它支撑不住了。小雪人的头也越变越小，身子越来越瘦。对于雪人来说，可怕的春天来了。

终于有一天，大雪人倒了，是仰面朝天倒的。

大雪人倒了以后，小雪人一直顽强地站着，眼睛在流泪，身上在出汗，像一个极度伤心又虚弱的人。

另外一天，张欢中午放学回来，小雪人也倒了，也是仰面倒的，和雪人哥哥倒在一起。

四根当腿的雪柱子，还立着，一直立到二舅从乌鲁木齐回来。它们好像有意要二舅再看它们一眼。

看一眼又能怎么样呢，二舅也救不了它们。

谁能救它们呢。

除非我们当初不垒这两个雪人。我们垒了它，给它做了眼睛看，做了鼻子闻，做了嘴巴说话。让它站在菜园里，站了一个月。我们不能阻止春天的到来。春天在二舅不在的时候，来到爷爷奶奶的院子，这期间坠落在地上的雪人头和身子化掉，地上的雪化掉，露出去年秋天翻耕过的土壤。

田野一露出土，二舅就回来了。二舅说，看见土从雪被下露出来，比看见花开更舒心。

可是，看见雪人化了二舅还是伤感了吧。二舅进出门，眼睛都能看见没化完的四条雪人腿，想到雪人站在那里望我们的样子，想到过年时我们一起堆雪人的情景，想到吃年饭时一家人的欢笑，想到倩倩姐姐穿着红衣裳，站在一旁看我们堆雪人。倩倩姐姐走了有两个月了，二舅也该想念他的女儿了。

再过半个月，埋在土里的葡萄藤会被挖出来搭上架。菜园里的杂物收拾干净，奶奶该种今年的蔬菜了，肯定还和去年种的一样，六行西红柿，五行茄子，四行辣子，一小块芹菜，两架黄瓜。韭菜不用种，去年的根，韭菜芽早早长出来。

当然，对着门窗的菜地边还会种一排花。有高大的鸡冠花、大理花，矮小的叫不上名字的其他花。每年都一样，开门推窗先看见花，下菜地的阶梯两边都长着花。一个中午花朵把路挡住，奶奶摘菜进屋，满衣裳的花粉。

雪人站过的地方今年会种什么呢？也许是两棵西红柿，一高一矮，雪人一样站着，妹妹缠着哥哥的腰，哥哥搭着妹妹的肩。满身红红绿绿的西红柿看着我们。

今年的南瓜

大中午，院子里剩下张欢和奶奶，爷爷睡觉了，鼾声和胡话传出屋子。奶奶把爷爷的梦话叫胡话，爷爷平常说得不对的话，奶奶也叫胡话。奶奶不睡午觉，中午睡了晚上就睡不着。张欢也不睡，陪奶奶坐在葡萄架下。奶奶说，那个南瓜秧今年一个南瓜都没结，我天天过去看，光长叶子开谎花了。张欢说，我也天天过去看，它的叶子长得最大，秧最粗，就是不结瓜。

我想把它拔掉算了。奶奶说。

拔掉种啥都晚了。奶奶说。

还是长去吧，长着看个样子。奶奶说。

张欢心不在焉，拿个木棍在地上乱画，再坐一会儿，张欢就上学去了，院子剩下奶奶一个人，爷爷要睡到太阳斜过去才醒来。醒来后爷爷喝一碗茶，再装一瓶茶就骑自行车走了。爷爷每天下午到县城公园听小曲，爷爷也会唱小曲，有时候自己唱一段。陪着奶奶的只有树上的鸟，鸟越来越多了，大中午也不休息，飞来飞去地叫。

头顶葡萄架上的一颗南瓜，瓜秧的头断了，只结了一个南瓜，长得太大，劲儿都用到一个瓜上了。去年这棵秧上结了三颗金黄南瓜，前年结两颗红南瓜，倩倩的相机都拍下了。那个一墙绿色的南瓜秧中间结两个大红南瓜的照片，一直放在二舅电脑的屏幕上。张欢和奶奶都喜欢那张照片。

每年在同一个地方种南瓜，好像还是去年的那棵。只是南瓜结的地方不一样，今年结在架上，去年吊在半腰，前年的南瓜结在哪儿，照片上有呢。

黄瓜、芹菜、韭菜、辣子、西红柿、豇豆，也都长在去年的地方，葡萄沟里两墩蕉蒿也从去年的老根发出新枝，每年菜园的景色都一样，去年前年大前年都一样，明年后年大后年也一样。我们在这个院子的生活也一样，不会有什么变化。这样的生活，像照片上的那架南瓜，永远地停驻在那里，多好。

阿健的两篇作文

羊和狗

奶奶家院子里，原来只有一条狗，后来一位叔叔送了一只羊。狗窝在奶奶的菜园边上，羊拴在鸡窝边。羊一天到晚咩咩咩，狗一天到晚汪汪汪，简直是羊犬不宁。

狗一直想吃羊的肉，羊想霸占狗窝。如果哪一天羊绳子和狗绳子全部开了，羊飞快跑向狗窝，狗飞快追羊，那场面很热闹。不过你看不了多久，奶奶会抓住羊，爷爷会逮住狗，把它们各自拴回自己的地方。

羊恨着狗，狗也恨着羊。羊和狗，唱大戏，没完没了。

三棵大树

我奶奶家门前有三棵大树，第一棵又高又大，第二棵又长又宽，第三棵又小又瘦。

一天天过去了，第三棵树长高了，第一棵、第二棵慢慢长老了。它们三棵就像一家人一样，第一棵像爸爸，第二棵像妈妈，第三棵像孩子，它们在一起快乐生活。

我不知道它们在风雨中受了多少苦头。人有家，树没有家；人们有头脑，树虽然没有头脑，但也像人一样穿着绿色的衣服和美丽的灰裤子。

砍树的人不能随便砍树，如果乱砍树就像砍人一样，这个世界上就会没有人也就没有树了。树没有了动物也没有了，世界就会变得黑暗。所以树不能随随便便被砍。

天气渐渐地凉了，三棵大树的叶子也一片片落了，好像告诉我们冬天要来临了，小朋友们要穿暖和一点，不要受凉感冒。三棵大树你们是宝贵的树，要快乐生长。

张欢的作文

奶奶

我的奶奶有七个儿女，每个儿女都对她很好。就从我大舅说起吧。他非常孝顺我奶奶，他是个农民，每年种地都要贷款，他一贷上款就要给奶奶一些生活费。奶奶总是说，不用了，不用了，我手头还有些钱，你都贷款种地，起早贪黑没日没夜的汗水钱，我不要。大舅说，妈妈，这是我应尽的责任，从小您和父亲辛辛苦苦把我们拉扯大，是多么的不容易呀，您就收下吧。现在大舅在很远的地方工作，每个月都回来一两次，每次回家总是带上一些爷爷奶奶爱吃的东西，一进大门，就笑眯眯地喊：妈，我回来了。每次过节的时候忙得回不来，他总会给奶奶打个电话，问候几句，聊聊家常。

二舅对奶奶很好，他是儿女中最顾家的一个了。他每次回家跟奶奶聊天，问大哥回来没有，问他的弟弟妹妹过得怎么样。秋天来的时候又问冬天的煤拉了没有，每次回来都给奶奶零花钱。前几年二舅问奶奶来新疆多少年了，奶奶说都四十年了。二舅又问，您想不想回老家去看看。奶奶说，家里也没有什么亲人了，就剩下哥哥、嫂子。那年，二舅带上奶奶回老家了。奶奶从老家回来遇到亲戚邻居就说，我回老家了。那段时间奶奶脸上总是笑眯眯的。

今年八月二舅回来了，奶奶在喜来健做理疗。二舅问，您做的行不行？奶奶说，还可以，我以前有风湿病现在好多了。二舅说，要是可以就给你买一台在家里做。奶奶说，不用了，太贵了。一台机器一万多，以后再说吧。其实奶奶是舍不得让儿女们花钱。

三舅对奶奶也非常好。三舅说，冬天马上就要到了，一个老人跑来跑去做喜来健也不方便，万一摔倒了也没有人扶，太危险了。就和二舅商量，他们合伙买了喜来健机子。现在奶奶天天在家做，十分高兴。三舅每到周末都要回来看奶奶，买上奶奶爱吃的水果，钻进厨房看一看缺什么东西，下一次来的时候就会带上。三舅妈也是如此，每次奶奶生病了，三舅妈就带奶奶去医院检查。打针、买药，回到家的时候还扶奶奶上下楼梯。

去年十月，二舅妈放了几天假，就打电话让奶奶去乌鲁木齐，她陪奶奶到处玩，她还说，您年轻的时候受了不少苦，现在老了，您就多出来转一转，玩一玩，不要操劳家里的事。

四舅和四舅妈对奶奶也特别好，每年一到秋天就带回来他们自己种的南瓜和瓜子。大姨妈和我妈妈那就更不用说了，基本上是天天回家陪奶奶聊天，帮奶奶做饭。就我是最幸福的了，我从小是奶奶管大的，他们每次回家带来的好吃的我都可以吃上，你说我幸福不幸福啊！有时我要是回店里住几天，就想起奶奶和爷爷在家里太孤独了，非要我爸爸妈妈送我回来陪奶奶。今年过年，我们家热闹极了，倩倩姐姐从北京上大学回来了，就我东东哥哥当兵没有回来。大年三十那天东东哥哥打电话回来说特别想家，想大家，他都哭鼻子了。奶奶做了一大桌子好吃的菜，第一杯酒他们都先敬爷爷奶奶身体健康，万事如意。奶奶开心得乐开了花。

后记

张欢是我小妹的女儿，十三岁，上五年级。阿健和方园是我的侄儿，阿健九岁，上三年级；方园十四岁，上初中。洋洋是我大妹妹的儿子，十四岁，也上初中。东东是我大哥的儿子，初中毕业去当兵。倩倩是我女儿，在北京上大学。我们家兄弟姊妹七个，我排老二。张欢和洋洋叫我二舅。阿健和方园叫我二伯。

张欢和方园跟爷爷奶奶住一起，张欢和奶奶住大床，我回去住小床。几个孩子经常在院子里玩。我回去时家里人都聚到后面的院子。我们把父母住的院子叫后面院子或者后面房子。前面还有一院房子，以前我住，后来我大哥住。现在租给别人住。

后面房子是我们一大家人聚会的地方，大人在一起说话，孩子在一起玩耍。吃饭时一张桌子坐不下，大人坐一张大桌子，小孩坐一张小桌子。

张欢喜欢和我说话。我在院子的葡萄架下面打字，张欢蹲在我身边，给我说家里的事，说爷爷奶奶，说阿健，说方园和洋洋。家里的琐碎小事，几乎都是张欢告诉我的。我把张欢说给我的事打出来，让张欢看。张欢也让我看她写的作文，她和阿健都有写作天才，能写出很有灵气的文字。我有时也给张欢指导作文。我正写我的第一部长篇小说《虚土》，写得很费心思。这些记述家里小事的文字，给了我许多消遣。小说的一部分，就是在这个有葡萄架的院子打出来的。

我打一会儿字，关了电脑转一阵。或者抱着电脑，看几个孩子在院子玩耍，母亲下菜园摘菜。父亲骑自行车回来，他去公园听戏，他自己也唱，我没去听过。张欢去听爷爷唱过戏，张欢跟我说爷爷唱小曲：

你把我的小毛驴卖掉干啥？

我嫌它见了母驴唧唧嘎嘎。

你把我的小案板卖掉干啥？

我嫌它切起菜来坑坑洼洼。

你把我的切菜刀卖掉干啥？

我嫌它不切菜来光切指甲。

我还带几个孩子到屋后的田地去玩。骑自行车在长满棉花、玉米和蔬菜的田地间转一大圈，再回到家。女儿倩倩在家的时候，我似乎都没有这样陪过她。女儿小时候，我也年轻，坐不住四处跑，在乌鲁木齐打了好几年工。现在我愿意天天坐在家，坐在父母的院子，有耐心陪孩子玩的时候，女子已经上大学去了，一年回来一两次，匆匆待几天又走。我的身边是弟弟妹妹的孩子们。我看他们玩耍，陪他们玩耍。有时给他们说说作文。我不在时家里的一切大小事，都在张欢的脑子里，张欢会一件一件说给我听。张欢自己也用作文记家里的事。阿健的作文里也有写家里发生的事。阿健给我的感觉是永远停不住，不是在跑就是在叫，跑的时候手臂张开，像要飞起来。我的这些文字，都是跟他们一起写的。我也喜欢他们写的作文，录了两篇放在上面。