从破碎的永夜到词语的黎明——评袁小平的中篇小说《颤栗是一种爱》

■黑 丰

袁小平的这个小说是写“存在与死亡”的。当然这个命题很大，是一个重大的哲学命题，一个小中篇担当这样一个命题确乎重了点。但这个小说撬动的就是这块石头。小说是沉重的。

据知袁小平是一个工人，他却勤于做形而上的思考。用写作方式逼入存在，这点很可贵。

事实上，小说的主题、语言或语体与一个作家的苦难历程、体液、习性以及内部暗壑是密不可分的，后者深化并决定前者，肉体中的激荡、倾向、积淀和暗物质沉容决定了前者的语言特质和语体气象。

袁小平的暗物质（或阳性）决定了小说文本，决定了柔金，也决定了平娜。

在小说中主人公柔金一直在死亡线上挣扎。他一直在做道德伦理平衡、分析和辩论。理性（哲思）与诗意成为了这篇小说的骨架并推动了情节的发展。柔金是一个“内心里长发飘飘，遨游四海……多情多欲”的诗人气质的人，他认为他“一直守着婚姻的干尸”，他“忧闷欲死”，最后，只好“心平气和，客客气气”地“葬”了。“一纸离婚让他意兴消沉”。他女儿读书也不争气，中学就谈了一个在社会上的男友，“走得比他们想象要远”（并且怀孕，简直是对父母的一种报复）。而老婆正华又“另寻新欢”，他感到了一种“类乎众叛亲离的撕裂”，精神快要崩溃，他有了一种“自虐”的倾向。小说一开始就提出了一个关键词“自虐”（或“自虐的风暴”）。并且说“原始人……某些深刻的体验都是从自虐中得来的”。

为什么要自我“虐待”？

作者没有给出答案，但在小说的第一段中说道，“爱，居然是一种自虐”，而女人平娜是因为爱，自虐而死的。这就耐人寻味。

但接着又提出，“如何面对内心的恐慌？在这无法挽救的流逝里，谁来给你尊重？”答案是，“只有活着，互相取暖”。而柔金是一个“无处取暖”的人。他孤独、寒冷而浪漫。因为寒冷而浪漫，他走近了他瞧不起的已婚女人李云；因为他寒冷而浪漫，他走近了二十一岁的女孩小洁，走近了（也许是他杜撰的）女孩小夜；因为寒冷而浪漫，三十八岁的他“忽然拿起”了十七岁少女美菱的手（“如同捡起沙滩上大海遗失的贝壳，对着门口的光线端详了几秒钟”），因为寒冷而浪漫，他走向了众多女人。他是爱美的。然而，美菱的一声“叔叔”使他羞愧，羞愧压抑他的审美自由，于是他深深地自责，像被人唾了一口。因为寒冷而浪漫，他走近并接通了死去女人平娜的魂灵。他“一无所有”（如他所说），只有一颗爱心，悲悯心（他“同情小周”——一个更底层的女人）。因为他是人，一个“近乎羞怯的”人。他内心焦渴，“不安和渴望像飓风一样兀立如柱”，他渴望一种“至深的颤栗”，至深的爱。但他内心传统的那道暗门的“门缝”最终还是合上——“朋友妻不可欺”。因为一时冲动，他随意（轻佻）地拿起了仅比他女儿小两岁的美菱的手，他一直在反省在忏悔——“谁给了你这样的权力”。并与老耿作比。事实上老耿是小说为柔金设计的另一个参照物，“老耿粗俗，而他任涎，老耿追逐肉体，而他追逐肉体的气息，老耿形而下，他也并非形而上。”结论是，“本质上，他和老耿并无二致。他只是借着颜面这一层外衣向最为世俗的生活俯冲”。在与老耿作比时，柔金的情感有些微妙，虽然自责（无二致），但毕竟有一种潜在的优越和“高地”意识。虽然他也有强烈的年龄自悲感，对于拿年龄作比不屑，但毕竟老耿是一个近五十的人，他不该“三番两次拍美菱肩膀，还借故摸她的头发”。如果再年轻一点，像柔金，拿美菱的手端详就没事。所以老耿就被杨勇推了一把，并在“下巴上不痛不痒地捣了一下”。

实质上柔金是一个绝望的人（他很清醒，并具有强烈的反思意识）。他的“更深刻的绝望”在于，他的“热爱”由于潜在的某种原因（也许与传统道德有关）无法向前延伸。几个女人都如此。他爱小夜，也只能“用目光和内心的波澜与她交流”。小夜她们太年轻，让他感到了一种真正压力，同时也感到生命的消逝。他的爱也无法施于他的亲人，甚至害怕他的女儿（“那峭壁一样的爱”）。

最后，他听见了平娜，听见她那黑暗的召唤，“平娜肉感的嘴唇带着洪湖野藕的气息波涌到他的面前”，于是他走到了一个十字路口。

自杀？——生存还是死亡？

走近平娜倒不一定是召唤的结果，主要是绝望。“过度的爱”导致过度的绝望。由绝望而自虐，绝望而“空”。感觉什么也没有。

一个人死是容易的。因为人生是苦难的，无聊的。“生活的琐碎与无望……能杀人”，种种情况都可能导致死。但死不一定就是对生命的否定，活着不一定就是对生命的肯定。有的死恰恰是对生命的一种肯定。柔金虽然“喜欢这个世界”，也怀念“身体”，但他对平娜的死是持肯定态度的。平娜虽然“婚姻生活……非常不幸”，但她爱儿子，她本想“去外地做妓女……替他挣很多很多钱”，但她儿子“不认”，于是她选择了死，选择了用空位来雪洗一个女人与生俱来的母爱。“保持着黑暗最大限度的深情与隽永”，让儿子的在永久的疼与痛中，在永久的“空筐”中重新为母亲塑金，重新构筑她的金像。所以平娜的死是对生活对生命的肯定，真正实现了人的本真和永恒。与其“窝囊”不如死去，“所谓生有拘束，死无禁忌”。

柔金也许正是在这一层面上走近平娜的，实现了与平娜的“气”相接和“神”相通。在与平娜的黑暗的对话中，柔金“回来了”。

“一瓶除草剂”一直放在柔金的家里，“啤酒一样的液体，看上去有点美好”。

虽然平娜一再将“除草剂”递到柔金的唇边，但他“回来了”。从平娜的“黑暗中”，从人的残缺中，回到了“一种粗糙的幸福”，回到了一个“生活气息”似乎依旧那么完整的世界。完成了一次涅 。“柔金把空空的除草剂瓶子踢到墙角”。

平娜不仅用身体替代了自己的死，也替代柔金死去，从而使另一个柔金复活了。这就是平娜的死的意义。

柔金的除草剂瓶子为什么是空的，这是一个谜，由你去想。