袁锐作品

□袁 锐

袁锐作品

□袁 锐

每一个都是永恒

怎么能不信呢。

孤零零的床向着宇宙霓虹

被照亮了，暗如碉堡的深夜

雨刷一样的灯火

擦过。

这时候总得说服自己吧

把否定了一万次的理由再拿出来

细细琢磨

可也找不到漏洞啊

只有别人家的电视机飘落雪花

穿透墙，落在窗子上。

时间摧枯拉朽

你我不过是常物。

可我曾经真的以为

你是真的

梦幻泡影也值得付出

至于他们口耳相传的理想

我们也必将像小秘密一样

拉钩上吊，守口如瓶。

怎么能不信呢

除非上帝能把烟火烧尽

你永远别想说服我，

钻石与灰烬，哪一个更真。

是的，我以为，一直以为，

每一个都是永恒。

红信号灯，黑胶片，黄色警戒线，

白色烟雾都会被记忆

还有转瞬即逝的你，

每一个，都是永恒。

我已经学会了生活，却还没有……

能告诉谁呢，黎明的闹钟响起时

连夜游的鸟儿都不曾听到

梦里的人都抄手相看

一言不发

只有我默默转身，一咬牙

就翻身钻入真切的寒冷。

不可能有人知道

路口的红绿灯多久才变一次

当我匆匆穿过马路时，也一样的无所牵挂

并不害怕究竟是哪一辆汽车

能够把停在斑马线上的时间统统抹去

还捎带上站牌下的我。

我早就学会了在班车上吃饼干

把冰凉的牛奶一饮而尽

学会了辨识一个月前还茫然不知所措的

纵横交通。绿色的路牌是南北向，而蓝色的

正指着东西。那条叫做“槐安路”的单行道，

每次路经都哑然失笑。

然而不会有人关心，那望着车窗微笑的家伙

喃喃自语

到底是现在或者过去

才是南柯一梦。

我学会了在梦里就把闹钟停住，像一个

真正的超人把时间冰冻

也学会了炒菜和切开一条生鱼。

如果煤气不小心喷出来，我知道怎样拧紧阀门，

也知道一瓶廉价的酒怎样拧开。

我已经学会了与人为善，学会了在散步时跟自己聊天

学会几天不说话和在讲台上独自一人

滔滔不绝。

我学会了在显示器前长久地保持缄默

学会了能够忘记就忘记吧

也学会了偶尔打扫房间，丢掉一双旧鞋

前不久，我学会泡茶，

可以在阳光斜照的阳台上一坐一下午

学会了观察季节的变化，冷暖自知。

我已经学会了穿过整个城市，到另外一条街上

去买一桶白色的涂料，然后粉刷这

并不属于自己的房间。

虽说没学会穿尖头的鞋子

但也没有找到你。

这么多年来，

所有关于你的存在

被吃净了

连骨头渣滓都不留下，更别提

是一丝柔和的轮廓线。

我开始，连怀疑都不留下了。

因为我早已经学会了不去相信那些幻想。

都是谣言，不如学会更实际的东西，

比如画一下午的涂鸦，掌握一门语言，

在临睡前读遍世界上的所有爱情，也不过

如此。

所以我学会了修理一条电路，给马桶换上新的座圈

学会了买一块热乎的烤白薯在

冰天雪地里暖得眼睛发烫。

我学会了把门锁紧，给暖气放水，

学会了挑选白菜的方法和储存大葱的秘诀

学会钉一墙的钉子不是用来上吊

而是搭起铁丝

我学会了分配把一袋大米提上七楼的力气

知道么，

我已经学会了怎样生活，却还没有找到你。

在每一个清晨想到过去，想到死

我以为自己还在那儿

微光透漏的小厨房，门敞着

水也开了

空荡荡的房间里，没有人。

水壶尖锐的哨音那么着急

像操场里的集合令

催促着我赶往某个地方。

我找到它，我没有动

眼睁睁地看着蓝色的火苗被水

扑灭又燃起。

扑灭。燃起。

像一个总也死不了的东西，勉强地

活着。

那是一个不断减少的过程，水翻涌溢出，

滚烫得，持久不歇。

哨声一直响着，我也一直没有动

一直活着。

找不到闹钟的方向，也找不到你。

只有在薄梦中，我才以为

我还在那儿。

置身宏伟的时光中

我没有变成别人

在你找到我之前

时光抽打着我的脸

如此疼痛

和你离去的时候，完全一样

我一直低头走路

路灯知道我的名字

而黄昏的光从另一个方向

改变了黑暗的密度。

是轻的。它轻得把握不住

一不小心就被吹走了……

夜夜如此。

我就在这里啊

不在别的什么地方

柿子和蜜柑在寒风中闪光

一枚硬币从一头滚向另一头

小贩呵手而坐，不言语。

这些什么都不能说明，

我把手握在心口，也不能。

在比家乡纬度更高的北方

再怎么走都是无根的河流。

那时钻井一般的探照灯

早把我照成通体透明。

到有白鸟的沙洲去

河，时间的塑料编织物

在水分子的构成里

一把错漏的指针

密集地呜咽。

太阳褪去肮脏的外套

灿烂的肢体阻拦真相

为什么那一天我站在岸上

想到有白鸟的沙洲去。

不久有一片阴影爬上云沿

如死亡一般自然。

挖沙的汉子不关心烈日

他们古铜色的脊背在漩涡里

淡漠地闪光。

那个夏天吞噬了一个永远的谜

我要到有白鸟的沙洲去。

或许已经真的发生

隐晦的时态在白鸟的

羽翼里擦出弧形

那一天希望眷顾了我

如倒钩挂住了冰冷的鱼腮。

沙洲在沉浮的地平线下隐遁

没有完整的形状。

在冬天的某个时候

白鸟惊惧地一瞥

我会记起。

父

父亲在河岸上张望

脸淹没在云里

脚绵延在山上

他一手握着雷霆的花朵

一手握着绿色的蜜糖

他用脊背微笑

这微笑让阴影颤抖在

地脉表层。

太阳在他的肺里

他吐出定量的光明

在整夜整夜的黑暗中

我睡在他头颅深处

他疼痛着暗语:

“乖女，谁喂养物质的嘴巴，

谁喂养你？”

塞夭的歌声从深渊中盛开成

紫色的粉蝶

他在岸上心神不宁地走

躁动的步子

一次次割裂了我

父亲在岸上张望

终于被洪流卷走了

她

她在白布上染小兽

蓝花 红花

染一冬藏下的密码

缝一条棉被

来捂住果实

细小的乳房露出发亮的喜庆。

阳光成了面芯的一部分

暖洋洋地要求充满

为此 她在白布上

郑重地染上了我

母亲在棉被里哭泣

而她的情敌在另一条被子上

织五月的浓光

父亲，我……

父亲，我想叫你一声

爸

这么多年了

都没有叫过

你老了 牙齿落下来

涕泪横流。

那一年

仙人掌开花

你的小情人从天津 回来了

妈和我就着腐烂的饭桌

猜度她的长相

一万个女人纷涌的梦

次次

次次都是。

被西瓜刀打开口的夜丧失了糖份

我们面面相觑地看着对方

静候着是命运这个叛徒

第一个撑不住

倒在告别的荒草垛

放声痛哭。

我把血还给你

我把骨头还给你

死亡——那没有盖戳的凭票

至此被我尖笑的双手狠命握住。

红瓦屋不复存在

北方的墙 北方的长书卷

都坍塌了下去

你牵着彩虹喝着啤酒

奔向极乐。

那些黑骏马 石榴枝 还有

金钥匙 被人们一再传说。

我把领带系在灯管上做装饰

（你最爱的红领带啊）

整个冬天饥饿鞭笞着我们

你的大法典堆满书架

你的黄拖鞋还泡在浴缸里

——这些都不是粮食

我们咀嚼着。

妈用语言割裂你 一刀一刀

多么咸的一年，

挂在风干的肉林里摇摇欲坠。

我在夜里遇见了你

雨突然停了。在云际线的金边里

你是铁塔的一部分。

从没有死——向阳坡里的祖先。

我把骨头还给你

我把血还给你。

然后灯火安静

黑暗正中央万籁俱寂。

又一年的水笼头上挂满了冰川

雪花下降的同时我得到姓名

倒转的时钟破裂

漏下来分针秒针

错落滴答。

父亲

我想叫你一声爸。

诗人介绍：袁锐，本名王瑞媛，1982年生，河南洛阳人。毕业于北京电影学院，硕士研究生。现任教于河北省某高校。2001年写诗至今，同时写作剧本、小说若干。