寡妇

□淑 敏

在成为寡妇之前

你是个肥胖的女人

两眼一眯像尊佛

你的丈夫

那个没有让你过上富足生活

却让你一辈子没少吃

猪下水和猪尾巴的

男人

是杀猪卖肉的

年轻时

你脸色红润

又黑又硬的头发

猪毛一样

你的围裙

总沾满无法洗干净的猪血

几条饥饿的狗跟在你身后

你跟着丈夫去街上

大女儿大儿子小女儿小儿子

你生养了四个孩子

他们吃着

你的奶水和猪下水、猪尾巴

叫你娘

你不再去集市上

你得花心思想想下一顿

该给丈夫和孩子们吃什么

猪下水、猪尾巴

不是每天都能吃上的

丈夫说了

这些东西也有人要买

那是青黄不接的年月

树上的叶子一片不剩

你听别人说人肉是酸的

你知道草根是甜的

你不懂什么是历史和时代

历史和时代的灰尘却落在了你的头发上

你眼角长出伤口一样的皱纹

漂浮的红色使你流泪

你竖起耳朵听着如梦的欢歌

黑色的血液在白日下流了一地又一地

……

你四十岁

大女儿出嫁

次年，大儿子娶妻

接连都是喜事

鞭炮没少放

普天之下的荣光都在你院子里闪耀

你却得了一种怪病

一天深夜里

你开口唱起了戏

有鼻子有眼，头头是道

什么白蛇精缠在老槐树上

王母娘娘要请你去做客

什么你的神下旨招你回去看守他的花园

……

丈夫带你去诊所

但检查不出你哪儿有问题

又当你撞了鬼得了魔症

四处敬神、烧香拜佛

都无用

你夜夜呜咽

唱词越来越神奇越来越新鲜

到了五十岁

你的四个孩子都已成家

你想起他们的婚事

办得风风光光、热热闹闹

你舒一口气

笑了

只剩丈夫和两间房

你的魔症

竟然好了

而丈夫听不到你在梦里咿咿呀呀唱戏

反倒睡不着

丈夫杀不动猪了

他会隔三差五地到街上

买一两斤肉或

猪下水、猪尾巴

递给你

你围上旧围裙

把灶里的火加旺

你的笑

慈祥安稳起来

你五十五岁那年

你的杀猪卖肉的丈夫

那个没有让你过上富足生活

却让你一辈子没少吃

猪下水、猪尾巴的

男人

死了

肝癌

他说走就走

没给你留什么时间告别

那天清早你发现

门前桐树上的花全掉落

你用白布裹住白发

你这伤心无措的

寡妇

五年都没在夜里唱戏

你的曲词还很动听

“星星落了，大雁南飞。

玉皇大帝把你召回，

这狠心的神……

河上结冰，冰上走人，

芦苇根儿可别冻坏了，

快穿棉袄……”

你自编自唱

夜复一夜

声音颤抖

如鬼魅、如凄凉

你做了八年寡妇

八年里

你只吃猪下水和猪尾巴

起初人们以为你疯了

渐渐地也习以为常

就像你

头顶长出一小段细长弯曲的尾巴

习惯了寡妇的身份

你持续在梦里唱戏

唱给你死去的丈夫

那个如同没来过也没走过的男人

天黑后

插好门

有时你看会儿电视

关灯

你唱：

“大孙子夭折，我的心肝儿疼

小儿子只认得酒、小儿媳打他闹他

他们哭

他们摔东西……”

丈夫蹲在窗户旁

你做梦

梦见一口装满开水的井

你跳下去

水泡咕噜噜

天黑后

插好门

有时你听听广播

关灯

你唱：

“大女儿出车祸腿没啦

瓦破了雨水倾盆下

我手掌心破了一个洞……”

丈夫站在房顶上

你惊醒

桌子上的钟表

滴嗒嗒

天黑后

插好门

经常你什么都不做

关灯

你唱：

“小女儿跟人家跑了

扔下她的家

她十岁的孩子

我的脊背被流言戳穿

我抬不起头

连翘开花一堆堆的黄

我的心儿可真苦……”

丈夫走到你跟前

他眼中有明亮的光

你看得见

你忽然下了床

吃了煮在锅里的

猪下水和猪尾巴

吞下很多白色的小药片

你躺回床上

开始安眠

你想最后一次开口唱

但你只张了张嘴

就永远睡着了

你还想唱什么

你这孤独的寡妇

“露水干了，路上泥水未干。

油菜花不开，快带我离开。

引我到对岸，与你同在。

……”

你拉着丈夫的衣襟

跟他走

就像年轻时

你跟着他去街上

等到了你幻觉中的对岸

当光莹如镜

你就不再是

寡妇