南方的细小、漫长与悲伤

张清华

南方的细小、漫长与悲伤

张清华

题外

朱文颖的小说属于极难把握的一类，因此为她写评论并非是件乐事，更直接说是一件苦事。通常就是这样，好的小说家中有一类是透明并有整体性的，结构与戏剧性的元素就像鱼骨一样显在;而另一类便是像朱文颖这样，难于说出她的那种好，跳脱、破碎，如夕光的碎金在水面闪耀。像大多数女性作家一样，她小说的心理性总是大于故事性，主观的叙述总多于客观的描写;同时她又比一般的女作家更偏“瘦”，像苏州的园林，小巧而多机关，有捉摸不透的曲折与幽深。因此要为她说点什么，便如她恍惚断续的故事一样，难于说得连贯与完整。十多年前，我曾为她早期的短篇集《迷花园》写过一个短评，叫做《洛可可与迷花园》，文章只有两千来字，但几乎已让我搜肠刮肚。虽说那有刊物给定的篇幅限制，但想来即便没有限定，那文字恐怕也很难再展开，能说的有把握和有意思的话，大约就是那么多了。

记不得是在哪篇被访谈的文章中，朱文颖有意转述过大概是这样的一句话——别人对她说，“你的人比你的小说有意思多了”。这话用意当然是在夸自个儿的人，而不是贬低自己的小说，只是来得艺术和委婉罢了。如果没有贬低小说的意思的话，那么我也同意这个人的确是更活泼有趣的——比起她那南唐夜雨、闺阁秘境、阴晴不定或珍珠断线般的叙述来。不过人的有趣大约总是在喝酒之后方才会显露出来;如果是再喝得多些，过了三五巡，便是可敬和可畏了，那阵势算得上是大呼小叫、吆五喝六、豪气干云。知道的是朱文颖在斗酒造势，不知道的还当是在拍电视剧呢。模样像扈三娘，行为倒像孙二娘，随时有可能砸场子的样子，能把店家吓得筛糠。

说着说着就不免夸张了，打住，打住，别为了把人物“传奇化”就往没谱里说。但朱文颖作为酒友之豪侠有趣，确比她叙述的精瘦和孱弱更有吸引力，这应该不算是不公道的说法。查遍复旦大学出版社出版的《苏州作家研究·朱文颖卷》，几十篇评论文章中没几篇是敢于将话题展开来谈的，王顾左右而言他的多。这表明，对她小说的难度，做批评的人一向是有共识和有忌惮的。

避难就易的好办法是说人，然而“知人论世”在我则又谈不上，只是隐约意识到，朱文颖的“豪放”有真实一面的同时，大约也含了某种“假象”。因为任何表象都可能有相反相对的另一面，表现越是强烈，其暗含反面的张力也就越大。在读了《莉莉姨妈的细小南方》之后，这种想法越发强烈起来。我甚至有些隐隐的担心，这位外表豪放的酒友，也许正经历内心的某种危机——这恐怕不止是那种抽象的“南方的”或文人共有的“忧郁”，林黛玉或李后主式的忧郁，而确确实实有某种来自生命内部的伤怀与颓废。当然，这也许是我的“过度解释”了，是作为读者的心境与感受放大了人家文本的特征，所谓小人之心度君子之腹，遂有这等莫须有的理解。不过反复揣摩，我确信小说里的人物和情绪给了我这样一种冲击。因此，冒着可能“跑偏”的风险，我要在这篇短文里谈一些琐碎的感受，以“漫长”、“细小”、“悲伤”三个词语为关节，谈谈她小说中关于时间主题、南方地域文化以及美学格调几个问题。

悲伤

那时候我是那么小，我怎么会知道外婆忧郁呢?我又怎么会知道外婆为什么忧郁呢?而等到我终于知道外婆是怎么回事，这个世界大致又是怎么回事的时候，已经是晚了。太晚了。总是这样。其实我们全都生活在晚了的那种时间里……

转录这段话的意图，是隐约感觉到它在小说中并非一般的感想与抒情之笔，而有可能是一个能够表明“叙述调性”的段落。“晚”、迟暮、前尘往事、因缘旧梦，这是中国传统小说的主题，是中国人最古老的感受与美学，是“中国经验”的核心或精髓的部分，往俗了说，是中国人的“核心价值”。朱文颖抑制不住把这类感慨直接嵌入到她的叙事中，应该有刻意强调的意思在里头。即便不是点题，也应该看作是一种提醒。

因此我意识到，忧郁、悲伤不是无关紧要的一些情绪，对于这部《莉莉姨妈》(以下取此简称)而言，也许可以理解为是朱文颖正用力召唤自己小说的灵魂——不止是形，还有神。这是否是一个作家成熟的标志?当她感受到一种古老召唤的时候，其实便是她在写作的感受与经验方式上的一种顿悟和归宗，一种飞升和成熟，这是至为关键的。艾略特所说的传统与个人才能的关系，其实就在这里。一个作家要紧的不但是对既有写作的胀破，同时也是对它的皈依——当然是在神韵和更高境界上。这一点对一个中国作家来说更为重要，因为在各个民族的传统中，中国人的美学精神是这样地与众不同。这个美学精神是什么呢?似乎很难说清，但它无疑就在《红楼梦》中，在《牡丹亭》里，在杜牧李商隐的诗和李煜、李清照的词中，在《三言》、《二拍》、四大奇书这样的古典白话小说里。关于生命的感伤、世事的无常、命运的轮转，我们的先人早已有无数精妙的描写，那些感人的诗意早已成为影响和塑造一个中国人灵魂的迷药。而这样一个传统，一个美学，从地理上说又格外典型地汇集在“文学中的南方”——烟雨如梦的江南中国。从东晋以来的一千多年里，中国文化的中心其实是在这里。因此，朱文颖对于“南方”意象的再现，对它的镜像与神韵的执意追寻，在我看来便不是偶尔为之的随意点染，而是源自内心自觉的一种文化追寻，一种有关本土传统、有关家族历史和个人生命记忆的再造，一场关于“南方想象”的文化精神与血脉传承的寻梦之旅。

循着这一思路，我便在朱文颖的这部小说中看到了她早期固有的那些禀赋，我感到，那些对“江南”或“南方意象”的细碎捕捉，正在弥漫为自觉和特质性的东西。虽然她似乎也还有意掺入了类似《高跟鞋》和《戴女士与蓝》等长篇中的那些世俗与时尚元素，但早期小说中鲜明的地域文化——苏州特有的风物秉性，那些精致、脆弱、恍惚、迷离，那些美丽而又易于消失的人与物，那些在这种背景上诞生的温婉而又颓废的情愫与意绪，一句话，那些“南方的神韵或灵魂”的东西，被强化到了显著的位置。

由此我们再来谈谈“莉莉姨妈”这个人物。这个人物身上的“历史性”赋予了她很多可以观照的东西，比如我们可以将之看作张爱玲、王安忆小说人物的某种延续:白流苏、王琦瑶、蒋莉丽……童莉莉，这似乎可以是一个谱系，她有比寻常人家稍微显赫或特殊一点的身世，有美貌、青春和身体，但通常又是生不逢时命多劫数。这当然也是古老的“红颜薄命”故事的延续，是典型的中国式传奇，但小说家须要小心地加以改装，以免过于俗套。不过所谓“南方”的主题，大抵难以离开这类的温柔乡中的悲欢离合与种种际遇。朱文颖老道而故意轻描淡写地叙述了这个苏州女人的一生:没有惊心动魄的爱恨情仇，也没有波澜起伏的命运跌宕，甚至她还略有些凡俗和平庸。然而她平庸的一生又足够漫长，漫长到足够令人生出叹息与悲伤的意绪。因此我以为，她仍然给这个南方女人的形象谱系增添了新的内涵与意义。

有私密的世界，有令人捉摸不透的内心，有细小的挣扎和深藏不露的欢愉，有古老和再度重复的命运，这是一个清秀有加但又俗到了骨头里的女人。朱文颖用她来承载自己对于当代历史、对于苏州或“南方”这一“文化样态”的当代演变与命运的思考与凭吊，赋予她的“细小”以一种独有的美学意义。她出生在小康之家——这大约是苏州这“天堂之地”的天赐，有富有和颓废的父亲，有热衷享乐和热爱艺术的血统，有娇小简单夫唱妇随的母亲，要紧的是，她还有漂亮的容貌，娇弱的体态——有从小多愁多病的身，患着一种莫须有的“肾病”，整个儿是林黛玉的一个胚子了，但她却是因缘巧合地生在了“新中国”，生在了“反对个人主义”的新时代。宏大的历史注定与她娇小的命运、与天然的“细小南方”之间发生着与生俱来的错位。最先她是爱上了资本家出身的潘菊民，后来则是不得不嫁给了来自北方且有着革命履历的吴光荣，他们在分分合合中度过了大半生，历经了三次离婚两次复婚的悲喜剧。到六十多岁时，这位莉莉姨妈还在幻想着与一直鳏居的常德发的爱情，怀着试图割双眼皮的梦想，用时髦的穿戴维持着她的光鲜与姿容。在一片柔和的夕阳中，她一边抱怨着世事的无常与变迁，一边又对生活充满过度的痴心与狂热。

很明显，朱文颖赋予了这位老年的苏州女人以一种真实而荒诞的含义:一生的阴差阳错和命运颠簸并没有使她大彻大悟，而是仍沉迷于从未青睐于她的日常生活，这无论是从哲学还是历史上说，都是荒谬和悲哀的;但是也许这就是朱文颖要书写的“南方”，以及它柔婉实际顽强自在的“细小”。悲剧和喜剧就是这样永远互为表里地延续着、纠结着。倒是作为她生命镜像与延续的“我”，在应该真正拥有生活的时候，陷入了几无救药的忧郁症，对于生活已经彻底厌倦。历史和现实在这里发生着断裂中的扭结，延续中的没落。假如说莉莉姨妈身上更多地是承载着“历史本身的欢愉”的话，那么“我”则无疑是暗示了“历史审视者的悲哀与颓废”。这是小说中悲剧格调的另一个来源。

漫长

这是由碎片连缀起来的漫长的一生:那些碎金般的影像、记忆、场景，还有闪回的梦境般的光阴，让我看到了一部细小的属于私人的当代史。这是朱文颖在这部小说中希望构造的一个主旨，也是小说的结构本身。“历史感”即是由此而生的。假如说“悲伤”构成了《莉莉姨妈》的美感格调的话，那么“漫长”则展开了它的历史空间和命题。无疑，这部小说中暗含了朱文颖书写历史的抱负。这矫正了我们通常的一个看法，即南方作家不太热衷和擅长历史的描写，朱文颖在这里强烈地表达了她试图对于“南方记忆”的特殊历史形式的创造冲动，这种抱负的确获得了实现。某种意义上，如果说《长恨歌》式的作品构造了“现代史中的上海”的话，那么《莉莉姨妈》则构造了“当代史中的苏州”。

这可是不得了的一个成功——作为南方文化样态的一个范本，苏州因此成为了一个“文化记忆”的命题，或者至少，这个命题在朱文颖这里得到了初步确立。我意识到，必须在这样一个意义上来认识它才足够清晰。它表明，一个作家对于母土文化、对于自身镜像的认知达到了一个自觉的高度。事实上，所有典范的地理文化都只是活在关于它的文学叙述之中，巴尔扎克笔下一八三○年代的巴黎，托尔斯泰笔下十九世纪俄罗斯的乡村，还有鲁迅笔下现代中国的文化废墟，都无不是因为他们的文学叙述而诞生和存在。更广义地看，无论是一个城市还是一个地域，除了文学，不可能找到它们的“历史的活体”，就像烟雨杏花的江南就存在于六朝以来的诗歌之中，在博物馆里并不能找到这个“江南”。从这个意义上，海德格尔说“作品使大地成为大地”确是一个真理，是《长恨歌》“使上海成为了上海”，《莉莉姨妈》“使苏州成为了苏州”，他们不但给一座城市的历史以活体的记忆与叙述，而且赋予了它们特有的气质与美感形式。

《莉莉姨妈》中历史叙述的“策略”是值得注意的，它所采用的是一种“私人场景”与“宏大历史”之间迎面相遇又迅速躲开的交错方式，这是人物的态度，也是小说叙事的态度。历史因为碎片式和“微观化”而显得更加漫长，个人记忆的恍惚旧梦，使它“四两拨千斤”式地虚构出当代历史的曲折，以及它戏剧性的翻覆与跌宕。

家族血脉的接续是一场令人悲伤的旅行，朱文颖拉长了她故事的起点和终点，赋予她的人物以命运感，以及互为镜像的谱系感。从外公外婆的传奇人生到莉莉姨妈与吴光荣之间的分分合合，还有“我”的父母、潘小倩与常德发夫妇之间的悲欢际遇，一直到“我”，有关“我”婚恋的恩恩怨怨，时光似乎是马拉松，又确乎是一道令人心惊又不断重复的闪电，生活的细节是那样地恒常相似，但终究物是人非。这样的一场叙述虽然细瘦如南方的羊肠小路，如苏州曲里拐弯的园林花径，但它却升华出永恒的时间印记，以及命运的轨道与逻辑，成为与无数古老故事中的逻辑遥相呼应的部分。

漫长和短暂一样，并非时间的本质，而是源于人的感受。漫长是由记忆与叙事构成的一种美学，它源于断裂、消亡、间隔和陌生，尤其是身历的熟悉与陌生。每个人的记忆中都包含了回忆与遗忘的抗争，这种抗争造成了时间的漫长感，历史也因此而具有了某种“如烟如梦”的美感与诗意。她用了“回忆式的叙述”，使故事带给我们疲惫甚至是绝望的情绪，它从内心开始，不断“返回”历史，由此也构成了“时间的疲劳”，生成了记忆的破碎与感伤气质。类似的手法与感觉我们会在普鲁斯特的小说中，在昆德拉、村上春树、库切的小说中找到，会在余华的《在细雨中呼喊》以及苏童早期的小说中找到，但是作为“七○后”一代小说家，在朱文颖的叙事中，这种破碎和缥缈以及“时间的疲乏感”是如此地强烈。我相信，这是朱文颖刻意凸显的一种美学手段，这种手段与中国传统小说不同，但却殊途同归，同样有以逸待劳的便宜。

还有一点必须要提到，朱文颖所叙述的历史与中国传统小说一样，同样是“富人的败落”——所谓豪门落败，红颜离愁，如此方能彰显命运的悲情与诗意。从文学性上来说，富人败落的故事永远比穷人翻身的故事更有意思。潘、童两家都是民国时代的富户，至少是属于“民族资产者”中规模较小的那一种，但在新中国他们都经历了衰败和被“改造”的过程，这个过程中便有了莉莉姨妈们的悲欢离合和逆来顺受，历史和命运的戏剧性因此得到了凸显。不过，与许多类似的叙事相比，朱文颖有意轻描淡写地进行了处理，使人物和历史之间始终处于躲避、游戏与和解的状态，这使人物的命运多数避免了大起大落与大悲大喜，除了潘小倩因饥饿而死以外，其他人几乎都成功地活到了老年。我相信，这便是苏州，是朱文颖对历史的一个看法，她已不像五六十年代出生的作家那样对历史抱着激烈冲突的记忆，而是更多地将之变成了“忧伤梦幻”的滑翔与缅想。

但这并非说朱文颖没有展现出历史的巨大变迁，相反，这种变迁在她的小说中依然非常强烈，只是她所要打捞的“南方的历史”，更多是通过个人的经历与生活，其“细小”的日常景致来予以呈现。它与外部历史的关系，是通过一种奇怪的“不相干式的连接”来呈现的:一边是昆曲、评弹、留声机、遛鸟、书场、教堂……的传统场景与私人生活;另一边是领袖讲话、“公私合营”、总路线标语、大跃进的喧声。它们各自相安无事地在历史中穿越着，并不发生正面对峙。我不能确信这就是历史的本来面目，但我相信其中至少有朱文颖所试图要再现的“南方的柔软”，无论历史怎样坚硬，它总能够找到屈身而过的姿势，这便是南方的力量，它不战而胜的诡异气质与柔婉娇人的魅力:

春天总是美好的。虽然对于一部分人来说，春天就像梦幻，而对于另一部分则更像煎熬。昼夜变更着长短，四周田野里的农作物也开始蓬勃生长了。先是水稻，白薯，小麦，大麦，花生，粟，甘蔗，蓝靛;再是萝卜，胡萝卜，各种豆科植物，洋白菜，菜花，黄瓜，蕃茄，茄子，瓜类作物。昼长夜短也使人更容易听到一些声音，闻到一些气味……

就在这之前，或者之后，同样欢欣鼓舞的场景还出现在一个巨大庄严的会议厅里。

——“暴风雨式的掌声整整延续了五分钟。”

这几天上海有几十万人冒雨游行庆祝公私合营。游行的人太激动了，激动得像沸水一样溅出了锅来……

这便是历史上曾经的一种“并置”，仿佛德里达或福柯指点下的一种颠覆和瓦解的姿势，历史中的漂浮物轻易地穿越了激流，到达了岸上，并且返身回望奔腾澎湃的激流，将之变成了风景。

漫长的感觉也通过“重复”来实现:小说中“我”与莉莉姨妈的互为镜像，增加了小说中历史的长度——“我会突然好奇于自己与莉莉姨妈的亲密关系。那种天然的亲近感，相视一笑，那些琐琐屑屑的女人的虚荣心……有时候我甚至觉得那里面仿佛存在一种阴谋。”作为“苏州女人”的一个样本，莉莉姨妈的历史在“我”身上继续延伸着，无论她们的遭际看上去有多么不同，骨子里的东西仍然是一样的，就像“我”在姨妈的六十岁生日的庆典上所感慨的，“我们这两个虚荣的、会娇声发嗲的南方女人……还有我那小资产阶级的漂亮母亲也是，其实我那晚年郁郁寡欢强忍悲伤的外婆也是这样的，这个家族的女人骨子里全都如此，无一例外”。这个家族谱系所昭示的历史逻辑，细想正是那“南方”文化中柔软的生命力，它的世俗而强大的存在与延续的意志。

细小

豆芽我当然挑了半天呵，要直，直得要像跳《天鹅湖》女人的腿!还要新鲜，采下来过了三小时就不能用了;云腿丝也不让你省心!至少要提前四个小时做，蒸熟了再风干，不能太脆，也不能太软!你看看，你看看，那些穿云腿丝的针，我跑了六七家裁缝店才找到这样的粗细……哼，穿丝穿起来才是最麻烦的事情呢!最顺利的时候也要五分种才能穿一根!更多的时候是七八分钟穿一根!七八分钟穿一根!你想想看!哼，你以为那汤料简单呵，那是顶级鱼翅淋上南瓜鸡茸才熬出来的浓汤……

这让人无法忍受的叙事便是典型的“南方的日常生活”，苏州人的生活方式。它的琐屑细小其实便是抵抗现代历史的最无处不在的力量。我相信，朱文颖是要展现并且凭吊这种力量的，她的绝招便是“细小的叙事或修辞”。正如维特根斯坦所说的，“想象一种语言也便是想象一种生活方式”，这样的修辞正是朱文颖用意彰显的一种“南方的生活方式”，因此“细小”不但是莉莉姨妈的性格逻辑，也是小说本身所要呈现的美学属性。如果说“漫长”展现的是南方历史的长度的话，那么这个“细小”，无疑就是南方文化特有的“空间属性”了。

“小市民的南方”——如果不带贬义，这个细小所表示的就是历史的夹缝，或者是在当代历史的内部。在王安忆的《长恨歌》中，它被叫做“历史的芯子”，那些历史的残渣余孽是在巨大时代的缝隙中留存下来的，他们在革命与暴力的时代延续了一个城市的文化气脉;童莉莉与王琦瑶一样，他们都是刻意躲开政治的巨大力量，寻找着属于她们自己的细小空间的。但苏州与上海仍不一样，它更古老宽松、有更多民间世界和传统生活方式的留存，这也是为什么它在革命的年代也产生了陆文夫那样的作家的原因。

南方的地理，苏州——上海——杭州，这大约是朱文颖小说的空间直径，这当然很不“小”，但从文化的意义和属性上，他们却足够“细小”，这个细小是精细精致，是妩媚柔软，是小心翼翼，是以柔克刚……它存在于人的内心、存在于南方富足乃至腐朽的日常生活之中。这是中国文化的根基之一，自六朝以来，我们的先人已无数次地描绘到它的这种美丽颓败的神姿风韵，朱文颖只是再次赋予了它以具体和生动可感的鲜活形式，表明了在这里所暗含的现代中国历史内部的张力的最大值——无论历史如何变迁，“南方”那抽象而又具体、柔软而又强大、散漫而又坚韧、屈从而又依然故我的文化躯体永远存在，安然无恙。如果要把《莉莉姨妈》这部小说的文化意义诠释到最大，我想这应该是一个标记和边界了。

“南方的细小”有无数的方式，小说的生动也体现在这方面，它闪转破碎的故事线索虽然让人疲累，但时时旁逸斜出的叙述却也让人喜悦。那些在运河上夜航船中穿行的景象，在运河岸边随处可遇的书场，在郊外乡下老家的悠闲时光……总能把这“细小”发挥得淋漓尽致。“那一小段闪电般的甜蜜时光。仿佛生活里所有的矛盾都暂时停了下来，重的变成了轻的，原来轻的更轻……”这是空间的夹缝，也是历史和时间的夹缝，命运与叙述的夹缝，它们生生不息，在南方的世界里遍地疯长。我相信这也是“苏州的芯子”或“南方的秘密”了——

在看不分明的树的阴影里，隐约传来童有源的箫声和季先生断断续续的吟唱。再后来，星星点点地开始有了雨声。在这样的雨声里，很多虫子、很多鸟、很多人一定都在忙碌着往回赶。形成了各种复杂丰富的声音……这个客居南方小镇的秋雨之夜，好几个人又都听到了夜莺的声音。

谁能够抗拒这惟有在南方才会有的夜莺的歌唱，这惟有多雨的南方才会氤氲缭绕不绝如缕的绵绵诗意呢?

关于朱文颖的小说还应该有若干话题，比如说意象、瘦、破碎，比如叙述的内心化，还有才情、语言，乃至叙述的语气与节奏的魅力，等等。值得夸赞的还有很多，可以挑剔的自然也有不少，比如那故事的丰满度，人物面孔的清晰度，还有故事本身的戏剧性与形式感的凸显度，等等，都可以讨论。但这些也许都不是最重要的，最重要的，是作为一个作家的大节——她的文化意识越来越坚定和清晰了，这是最令人赞佩和喜悦的。对于一个文化的发现和完成它的叙述，应该是一个作家最重要的使命，我现在越来越坚信这一点。在将来，如果有那么一个时刻，当人们意识到因为朱文颖的故事，使得人们关于苏州、关于江南有了一个可人的、非它莫属的、血肉交融的、形神兼备的、活的传奇的话，那么就是她最大的造化了，因为那就意味着她不但写出了活在故事里的南方，也同时确立了她自己。

二○一一年三月十四日，北京清河居

张清华，北京师范大学文学院教授，博士生导师。

(特邀编辑 陈 凯)