《钢的琴》：时间的乡愁

谢宗玉

《钢的琴》：时间的乡愁

谢宗玉

乡愁这东西，原先只有一种，就是某人身处乙地，因思念故乡甲而犯愁。余光中的诗歌《乡愁》就是。现在又多了一种，就是某人站在甲地因思念若干年前此地的事情而生发出来的怅然感。《钢的琴》就是。前一种是地域范畴内的乡愁，后一种是时间范畴内的乡愁。地域性乡愁的表现手法，一般是将隔着时空的甲地和乙地的生活交叉叠现，就会收到煽情的对比效果。而时间性乡愁只要把同一地方不同时代的生活，蒙太奇般穿插在一起，就会让悲情达到高潮。

但张猛的《钢的琴》，根本没有把镜头闪回从前阳光灿烂的日子，就能把浓得化不开的乡愁表现出来。这分功力，属大师级的。而张猛显然不属大师。在这之前，这个出生于上世纪七十年代中期的东北汉子对很多人来说，都是陌生的。我，同样没听过他的名字。这不奇怪，因为他总共才导演两部片子，除了这部，还有一部叫《耳朵大有福》。《耳朵大有福》的艺术水准怎么样，我不知道。但这部《钢的琴》俨然可以与国际一流电影一竞雌雄。凭我的记忆，它应该是近五年国内最好的一部电影。有它在，中国电影似乎还有得救。

它叙事简洁，却不像张艺谋的《山楂树之恋》简洁到肤浅。它思想厚实，却不像顾长卫的《最爱》厚实到沉重。它台词幽默，却不像冯小刚的《非诚勿扰》幽默到轻浮。它寓意繁复，却不像贾樟柯的《三峡好人》繁复到晦涩。它情绪饱满，却不像陈凯歌的《赵氏孤儿》饱满到滥情。总而言之，它恰到好处。而电影艺术的关键词，其实就是恰到好处。把镜头、光影、音乐、人物、情节、台词、剪辑在主题的统笼下都做得恰到好处，浑然天成，电影就有大师的范儿了。能把电影做成这样，其实是可以雅俗共赏的，但现实是，刚刚上映的《钢的琴》票房黯淡，这或许只能归罪于电影的宣传力度不够。

从绿颜色的警察服装看，我们得知《钢的琴》之事应该发生在上世纪九十年代。上世纪九十年代是个什么年代？简言之，是轰轰烈烈的国企改革时代，也就是根正苗红的工人阶级集体下岗的年代。从时代娇子溃退到社会边缘人，成为走卒贩夫，导演张猛并没有花一个哪怕是五秒钟的镜头去表现，而只用一段段浓烈的音乐在反衬这个时代下岗工人无限没落的同时，也在为那个时代的“辉煌”招魂。陶醉于过去以俄罗斯风格为主打的音乐，其实就是沉浸在过去时光中无法自拔。从某种意义上讲，陈桂林那帮哥们儿，已成了这个时代行尸走肉般的“活死人”。时代已完全把他们当做了累赘，如果他们从这个时代消失，不但没有人怜悯，某些政客反而会为之称快。

相对这些工人兄弟来说，剧变是惨淡的，生活是平淡的，未来是黯淡的，但生命却不能让它寡淡无味，活着，总得要有一点滋味，要有一点希翼。如果说最开始，他们的确是在帮哥们陈桂林去争取他女儿的抚养权，而去铸造那台钢琴的话，那么到最后，当钢琴能否造成，陈桂林女儿的抚养权都将势必失去时，这帮兄弟就完全是为了证明自己在造琴了。证明自己什么？证明自己的梦想在困窘的现实中依然肥硕灿烂，证明工人阶级的情谊并未烟消云散，证明下岗后的人们并非一无是处的废物。最初造琴，他们是迫于现实的压力；最后造琴，他们却为自己从枯燥的日常生活成功逃逸找到一个借口，从而超越现实困境，进入梦想新天地。

那座钢做的琴，其象征意味就非常浓厚。丑陋的、粗糙的、冷冰冰的铁架钢皮，既象征着国营集体试验失败后工厂里的种种世相，也象征蚁族般生活的失业工人的面相，在这样粗砺黯淡的外壳之下，工人阶级依然藏着大集体蕴育的剑胆琴心式的浪漫和豪迈，依靠造琴，他们重温了大集体时分工合作的团结和严谨，分享了大集体时火热的豪情与荣耀。日渐黯淡的现实虽然骨感得如一座钢琴架，但内心发出来的声音仍然是那么的柔情万种。

这样处理，《钢的琴》其思想高度不但丝毫不亚于顾长卫导演的《最爱》，而且还避免了因愤世嫉俗引起的外相狭隘。与《最爱》实打实的表达方式不同的是，《钢的琴》采取的是四两拨千斤的艺术手段，它只备了腹内热肠一副，心中热泪两行，就把全部寓意都包裹在看似拉家常式的怀旧之中，而它偶尔黑色幽默式的荒诞叙述，也避免了主题因图穷匕见后“流血伏尸”的惨状。所以电影虽然深刻，却并不尖酸；虽然忧伤，却并不绝望；电影中的人物虽然身处茫茫“夜色”之中，却仍不忘追逐梦想那一点飞舞的萤光。它像一枚令人无法释怀的沉思之果，外壳却包着乡愁的淡淡意绪。

幸福诚然要有坚实的物质作后盾，如果拼死力争，也无法获得可支撑幸福的物质，那还不如遁入空灵的精神世界去扪求幸福。陈桂林这帮哥们儿的造琴过程，其实就是返身进入精神的过程。你可以说他们是驼鸟哲学，也可以说他们已达到了佛的境界。就看怎么理解了。

地域性乡愁，是我们与思念之地隔着一段无法逾越的距离造成的。而时间性乡愁，则是我们被迫突然斩断与过去光阴千丝万缕的联系而产生的。具体地到这部电影，就是由国家政策的断裂性和分割性导致的。过去我们以阶级斗争为纲，后来以经济建设为中心；我们有了私有制的大集体，就迫不及待地抛弃公有制的大集体；我们拨乱反正了“文化大革命”的狂热，又投身于一切向钱看的狂热之中。我们刚刚摆脱大跃进的魅影，现在又陷入惟GDP是论的陷阱之中。正是这种东一榔头西一棒子的政策，才会生生割断人们与过往生活的优美衔接，个人的命运就像洪流中上下翻腾的一枚树叶，是根本由不得自己作主，时间性乡愁由此产生。忘记过去，意味着背叛。背叛过去，意味着毁灭。当前为政者，宁不深思乎？

《钢的琴》票房黯淡，一方面固然与宣传力度不够有关，另一方面也与江郎才尽的张艺谋、陈凯歌之流仍把持着中国的电影市场不无关。所谓百足之虫，死而不僵。我在想，如果张艺谋、陈凯歌之流只拍了《活着》、《霸王别姬》等少数几部好片子那该多好。其他片子，他们完全是劳民伤财，得不偿失。每拍多一部，影迷对他们的好印象便会减去一分。还不如凭借自己强大的资金号召力，以制片人的身份做新生代导演的强有力支持者。那样的话，中国电影立马会龙腾虎跃起来。谁知道，中国有多少像张猛这样才华横溢的导演因资金困难，不得不抱才向隅而泣？

我在想，作为影迷和影评人，我是否可以作为发起人，建立中国影迷基金会？用自己微弱的光热支持中国电影，支持中国如张猛这般困窘中的青年导演？进而或许还可引导中国电影价值的一种新判断？电影好不好，不由昏庸无知的官僚说了算，不由拿了红包就满嘴喷屎的记者说了算，不由资金雄厚的宣传炒作团说了算。它惟一的标准，就是由影迷朋友们说了算。

编者按：今年暑期一部名为《钢的琴》的电影备受关注，在第十四届中国电影华表奖中获得了优秀故事片奖并同时获得第28届中国电影金鸡奖最佳故事片等五项大奖的提名。比起动辄投资上亿元的某些空洞无味国产大片，《钢的琴》留给人的思考东西非常多，它是一部真正意义上描写工人生活状态的电影。经典的电影无论何时看都会让人动容，它不会因为时间的流逝而褪色，《钢的琴》亦属这种电影。本期刊登两篇有关《钢的琴》的影评，从不同角度对这部电影进行赏析和解读。