“海上花车”的宿命沉沦

撰文/八哥

“海上花车”的宿命沉沦

撰文/八哥

1545年的一个夏天，朴茨茅斯港，绍斯西城堡。阵阵清凉的海风中，锦衣华服的英王亨利八世在护卫的簇拥下，大步走到了最高处的平台上，肃穆而不无得意地俯瞰着索伦特海峡。此刻，这位都铎王朝的接班人、集勇武博学与偏执暴虐与一身的权力狂，正准备享受皇家海军为他演奏的荣耀之歌。他坚信他钟爱的“玛丽罗斯”号战舰——这艘服役超过30年的海上堡垒，会像自己处决异教徒那样，把入侵的法国人撕个粉碎。

5艘法国战舰不肖片刻，就让这‘海上之花’载着700多名官兵迅速颠覆。‘玛丽罗斯’号的90多门重炮甚至都没有机会展现舷炮齐射的威力，就带着遗憾永远的沉入了海底。

然而，这艘被亨利八世称为“海上一朵最美的花”的三桅巨舰，却深深地伤了他的心。仅仅是斯皮特黑德海峡的一次小摩擦，5艘法国战舰不肖片刻，就让这“海上之花”载着700多名官兵迅速颠覆。“玛丽罗斯”号上的90多门重炮甚至都没有机会展现舷炮齐射的威力，就带着遗憾永远的沉入了海底。一切仿佛是一场演习，“玛丽罗斯”号则是一艘毫无抵抗力的木讷靶船。这对于一向以坚船利炮来博得美名的皇家海军来说，简直是一个天大的笑话。不知那位对这朵“海上之花”满怀信心的君王，得知这个消息后是什么心情。是年，心绪不宁的亨利八世多次下令打捞“玛丽罗斯”号，却只打捞上一些零星的枪炮弹药，“海上之花”仍在海底沉睡。

帆船时代的海战，水手素质本身就是最核心的要素，‘玛丽罗斯’号也正是吃了这方面的亏。

400多年后，在6000万双眼睛的注视下，这艘如流星般划过舰船史的薄命红颜，终于被考古学家打捞出水。由于淤泥的保护，船体和遗骸大都保存完好，这也为人们揭开它的沉没之谜创造了条件。考古学家对船员头骨进行DNA检测后发现，超过三分之二的船员都不是英国人。他们大都来自欧洲南部，以西班牙人居多。

当时，雇佣来自西班牙和葡萄牙的士兵成为整个欧洲甚至东南亚的风气，英国政府尤甚。这种办法节省了很多训练水手的时间和费用，可以简单地组织起部队。然而如同现在各行各业的外籍人士一样，西班牙水手们在战舰上也遭遇了语言问题，这直接导致了在危机时刻他们听不懂舰长的命令，无法进行有效的应变。

当时西太平洋刮起大风，然而“玛丽罗斯”号最底层的一排舷炮距离水线只有1米。理论上这时应当关闭炮门以抵御海浪，然而缺乏训练的水手们完全忽视了这一点。更致命的是，由于无法完全听懂指挥，当舵手一个左满舵，90门可以发射50磅炮弹的巨炮瞬间倾向一侧，加上炮弹和水手的重量，船身猛烈地倾斜起来。从炮门大量涌入的海水让水手们慌了神。再加上法国军舰的隆隆炮声呼啸而过，一时间船上乱作一团。

指挥的失策固然是“玛丽罗斯”号沉没的关键因素，但船体本身的设计也存在着致命伤。过高的炮楼上，布满了射程超过600英尺的重炮，这无疑更增高了整个船只的重心，同时降低了船身的稳定性。不仅如此，这也使得船体本身的目标变大，更容易被击中。要知道，即便是在200年后，纵横一时的无敌舰队旗舰“圣菲利普”号，也不过是装备了96门36磅炮弹火炮而已。更糟糕的是，这些巨炮使得“玛丽罗斯”号在沉没时产生了巨大的漩涡，使得本可弃船逃生的水手们在一瞬间失去了活命的机会。

“玛丽罗斯”号之后，英国的战舰设计师们开始改变设计思路，多数船只走起了高射速、小口径的路线。300年之后，“胜利”号虽然拥有3500多吨的排水量，也只是选择了32磅重的炮弹而已。帆船时代的海战，水手素质本身就是最核心的要素，“玛丽罗斯”号也正是吃了这方面的亏。

‘玛丽罗斯’号的沉没在当时看来像是一场意外，外界因素使得它的弱点被无限放大了。然而审读历史，不难发现，它实质上预示了整个都铎王朝的命运，它的沉没，或许源于宿命……

奉行铁血政治的亨利八世，无可避免地陷入了如秦始皇般好大喜功的流沙中。无论是“玛丽罗斯”号的设计，水手的培训还是管理制度，都镶着浮夸的金边。所以说，“玛丽罗斯”号这座“海上花车”，其实下水前就已注定了沉没的宿命吧。

正所谓，萌芽生于腐土，新枝发于朽木。宿命之后，即是轮回。“玛丽罗斯”号沉没后3年，亨利八世去世；6年后，英国迎来了一个真正意义上的传奇——伊利莎白一世。在这位女皇铸造出的“黄金时代”里，英国，乃至整个世界又进入了新的篇章。而“玛丽罗斯”号，则静静地躺在朴茨茅斯的“历史造船厂”里，载满尘埃与回忆，接受世人的审读。