漫话北京的花店

刘一达

漫话北京的花店

刘一达

北京人爱养花，自然逛花店也就成了一种乐趣。北京的花店一年四季花事不衰，各种各样的花儿清香满室，秀色宜人。冬天，绿叶红花，春意盎然；夏季，枝繁叶茂，清幽爽目。

这些年，随着老百姓生活水平的提高，人们更重视家居的品位，甭管住的地方大小，家具和摆设的古朴与新潮，总之，屋里总得摆上几盆花，这样才有品味，也显得有生机和活力。当然，现在花的品种也多了，就连昔日只有文人雅士喜欢的盆景，也进入寻常百姓家。花店里除了奇花异草以外，玲珑奇巧的盆景也占有突出位置。

在老北京，街面上是没有鲜花店的。一些史料记载的花店，均为簪花，即绢花店。

当年，京城的妇女以头戴身佩绢花为时尚。绢花曾是京城民间手工艺的一绝。做绢花的手艺人摹仿能力极强，用各种颜色的绸缎做出来的花儿惟妙惟肖，非常逼真，常常以假乱真。

京城簪花的制做与销售多为前店后厂，主要集中在崇文门外。北京有一条著名的街道叫花市，便是以此为名。顾名思义，花市的花，是簪花，而非鲜花，花的读音必须儿化，念成“花儿市”，不然便没味了。

那会儿京城难道没有卖鲜花的吗？当然有。因为簪花再美，毕竟是假的，没有灵气，而且属于装饰物，真正赏心悦目的还是鲜花。

鲜花，不但老百姓喜欢，王公大臣达官显贵也钟爱她。

据说当年的慈禧太后就酷爱奇花异草。您想她的小名儿叫兰子，就是个花名儿，她能不爱花儿吗？

老佛爷喜欢花儿，当然她身边的宫女们不能不喜欢。传说北京人爱喝的茉莉花茶，就是从慈禧老佛爷这儿来的。

有一年，一个宫女为老佛爷选茶叶泡茶，一不留神把头上戴的两个鲜茉莉花瓣，掉在了装茶叶的锡筒里。当时她也没看见，过了几天，她给老佛爷选茶时，在锡筒里发现了这两个花瓣，并嗅到了一股淡淡的幽香。宫女吃了一惊，知道自己闯了祸，生怕老佛爷喝出茶有香味，会受杖责。

果然，老佛爷喝出了茶里的茉莉花香气。她把宫女叫过来盘问，宫女吓得直肝儿颤，但又不敢在老佛爷面前撒谎，只好如实相告。谁知，老佛爷一听，击掌叫好，原来这种茉莉香味正合她的口儿。于是，老佛爷命太监如法炮制，在装茶叶的锡筒里多放鲜茉莉花，以使香味更重。太监心领神会，知道老佛爷好这口儿，嘱咐茶农用茉莉花窨（音熏）制鲜茶。

精明的茶农在采茶的季节，便开始用茉莉花窨制，使茶叶香气扑面，深受老佛爷青睐。后来茉莉花茶在王公大臣中传开，以后又传到民间，喝茉莉花茶渐渐地成为北京人的风习，直到现在仍不改口儿。

当然，这只是一种传说，而关于茉莉花茶的起源有多种传说，另一个版本的传说把慈禧太后换成了武则天。不管怎么说吧，花茶跟鲜花有关，而鲜花又是宫里皇妃钟爱之物。

著名绢花艺人“花儿金”讲授绢花制作工艺

在老北京，皇宫王府需要的鲜花直接由城南黄土岗（现在的地名叫花乡）的花农进奉。北京的花木产地主要集中在城南丰台黄土岗一带的十八村。那里的土质好，泉水多，适宜花木生长。花木除进奉外，花农便挑着担儿进城串胡同叫卖，或在庙会上摆地摊出售。

北京最初的鲜花市场在广安门内的慈仁寺，因为这儿离黄土岗比较近便。以后又挪到宣武门外的上、下斜街和土地庙一带。每到花季，丰台的花农荷艳担香，从十几里外的花乡，步行到花市，一路飘香，成为京城的一道景观。到了清末，花市又移到东西两庙（护国寺和隆福寺）。直到上个世纪60年代，两庙仍是花市和花店较集中的地方。

北京地处温带地区，花期较短，应时应令的鲜花必需在温室里养植。老北京把温室叫“暖洞子”，这里养出的花也叫“堂花”。因为“堂”的古字也作“唐”，所以也称“唐花”。现在中山公园里的花房，就叫“唐花坞”。

温室培植的鲜花，价钱昂贵，一般老百姓虽然喜爱鲜花，却难以问津。所以京城的妇女们才选择了“假花”即绢花。

直到民国初年，北京才有专门的花店。

那时城里人已有饮茉莉花茶的嗜好。一些茶叶铺怕从南方来的花茶跑味儿，便自己现窨现卖。窨茶主要用茉莉、玉兰、栀子、含笑等花。要使这些花芳香浓郁，必须在含苞待放时掐下来。花骨朵儿和已开放的花，窨出来的茶，香味儿不浓，茶叶铺不要。所以，茶叶铺要在午后时分掐花，然后用铁盒封好，茶叶铺按朵儿论价。这种供应窨茶的花店叫白货厂子。此外，有的花店还专门为药铺种植入药的花。

在老北京，花店的主顾大多是大宅门的达官显贵。这些大户逢年过节讨吉利，婚丧嫁娶装门面，都需要大量的鲜花。

当时一些王府和权贵的家里都有专门养花的“花把式”，但有些大户人家为了减少雇用人工的负担，把养花儿的事由花店包下来。花店的把式除了管拾掇宅门的花木，也管其他跟花有关的活儿，比如办丧事，花店管做“灵活”，用松柏扎成松人、松亭、松鹿，12件一套，这些“灵活”比卖鲜花更有赚头。不过，红白喜事用的鲜花毕竟不如平时人们家里摆放和院子里种的花儿多。花店的主要收入还是出售盆花和应节当令的鲜花。

老北京人活得洒脱，也活得滋润，住四合院讲究“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”。夏天，要在院子里搭天棚，还要种上多种名目的树，摆上鱼缸。

院子里当然不能光种石榴树，还有象征富贵吉祥的四季海棠、玉兰、牡丹、丁香等。为什么说多种名目呢？因为北京人在院里种什么花，在厅堂和卧室、书房摆什么花都有讲儿，不能乱种乱养乱摆。

老话说：桑柳梨枣槐，不进阴阳宅。为什么桑树、梨树、枣树、槐树等不能在院子里种呢？因为这些树种的谐音不好听，桑的谐音“丧”，梨的同音是离，槐的谐音是“坏”，这些讲儿花店的花把式们都门儿清。

当然，花把式的功夫是拾掇花儿，养花是需要学问和技术的，一般人看花赏花可以，真让您养，未必能养得好。

1915年 北京花市

解放后，北京的花店兴旺起来，除了一些传统花木，花木工人还不断地移植和引进新的花卉品种，花店里的花儿万紫千红，群芳争妍。鲜花的价格也越来越便宜，鲜花逐渐成为美化生活不可缺少的点缀品。人们逛一趟花店，花钱不多，就可以端几盆喜爱的花回家。

每年的四五月，京城的各个花店顾客盈门。逛花店成了人们生活中赏心悦目的事。

但是，谁能想到养花也会成为罪状呢？“文革”当中，红卫兵和造反派把养花当成了“封资修”的产物。

十年内乱时期，北京的花店受到严重摧残，养花被视为资产阶级的闲情逸致，要“砸烂花盆闹革命”，花木工人用多年心血培育的名贵花卉毁于一旦。当时京城的花店都改换门庭，经营其它商品了。偌大的京城没有一家专营的花店。直到改革开放以后，鲜花店才获新生。上个世纪70年代末80年代初，东四的隆福寺街有了重新恢复的第一家花店。之后，护国寺、西单、东单、崇文门外又相继开办了几家鲜花店，但当时的花店均属“国营”，算是北京市花木公司下属的门市部。

这些花店除了卖各种应节当令的鲜花，也卖观赏鱼、金鱼或热带鱼。北京的花店，鲜花与观赏鱼“联姻”，应该说是从这时才开始的，这也成了当时全国花店所独有的现象。

到80年代末，京城有了属于“个体”的私营花店。随着市场经济的发展，到上世纪90年代，京城的花店几乎都变成了“个体”或民营。

如今，北京的花店（指鲜花市场）的格局已发生了巨大变化。首先，鲜花的品种多了。过去，北京花店经营的鲜花，以北京的品种为主，如春夏的茉莉、百合、栀子、玉兰、合欢、兰花、月季、牡丹等。秋冬的菊花、桂花、梅花、玫瑰、蟹爪兰、水仙等。现在则不同了，花店里不但有北方生长的鲜花，也有南方生长的花木，还可以买到从国外进口的鲜花。随着物流业和保鲜技术的发展，有些鲜花店，直接从亚热带或热带地区选购鲜花，空运到北京，拿到市场上出售。即便在冬季，您在北京的花店也可以买到四季桔、杜鹃、大花蕙兰、君子兰、金桔、金琥等名贵花木。

年轻时代的“花儿金”

“花儿金”和女儿在一起

其次，鲜花的用量日益增加，使鲜花市场蓬勃发展。如今，花木业已经成为一个新兴的产业。过去鲜花市场主要面对家庭，现在则不然了，除了家居需要鲜花外，各种会议、庆典、红白喜事也需要大量的鲜花。平日，不但宾馆、饭店和机关、学校、企事业单位的礼堂、会议室、会客厅、办公室需要摆放鲜花，就连个体餐馆或门市部也需要用鲜花来装点门面，鲜花的用量是过去的上百倍。

现在，京城已形成了新鲜花木的产业链，有些花店已发展壮大成为花木公司，不但有自己的批发兼零售的门市部，还有自己的花木养植基地，大一点的单位还建有自己的花房。

再其次，现在北京的花店跟过去的花店也不一样了。过去的花店是一家一户的小门脸，即门市部。人们买鲜花，只能奔这种花店。现在，北京已形成了若干个大的花鸟鱼虫市场。

这类市场面积很大，北京人所说的花鸟鱼虫儿“四大玩”都集中到了一起，除了这“四大玩”，还有奇石、紫砂、玉器、古典家具等文玩。人们到花鸟鱼虫市场逛一趟，想看的想养的想玩的东西都能买到。

值得一说的是，过去那种一家一户的小门脸花店，在京城还能找到，但有所不同的是，现在这种花店主要经营的是插花。这种插花是上世纪90年代末从日本和东南亚引进的“舶来品”，目前深受喜欢时尚的妇女们喜欢。尤其是青年情侣，每到生日或情人节，男士们便到这种插花店，为自己的情侣买几束鲜花作为礼物。情侣们手捧鲜花，会感受到一种浓浓的爱意，胜过许多甜言蜜语。而新居摆上几束插花，会让人们贴近大自然，让居室“环保”，清新怡人，也会给平淡的生活增加许多情趣。

人们的生活离不开绿色，也离不开鲜花。就像人们的生活离不开阳光、空气和水一样。

有花就会有花店，花店是一座城市历史发展的一个缩影，也是一座城市历史文化的一种载体或符号。透过花店的变化，我们可以感受到一座城市的历史变迁和发展，难道不是吗？

责任编辑 刘墨非