忆郑小秋

文/刘立中

忆郑小秋

文/刘立中

刘立中导演、编剧、自由撰稿人

郑小秋，白白胖胖，矮矮登登，笑笑嘻嘻，和和善善。

他是位好好先生，敦厚纯朴，与世无争。后来知道，他是电影世家出身，全国政协委员，曾是大明星，著名导演。可是，他平时待人极温和，与人为善，一点架子也没有，像兄长一般。

1960年，我到电影厂当编剧，第一年编了个纪录片剧本《中国武术》，剧中以上海武术家协会主席王子平一家的武术事迹为中心，拍摄上海各派的武术名家。厂里请郑小秋出任导演，我到摄制组见习，任导演助理，协助小秋先生工作。这对我来说是个极好的学习机会，我很高兴。那天，在我去摄制组前，编辑室主任章杰对我说：“你到摄制组好好向小秋学习，体验体验拍摄要求，就知道剧本怎么写了。”我明白他要我从头学起的意思，章杰也是一位名人，他创作的话剧《甜姐儿》曾轰动上海滩，对这位前辈的话，我频频点头。

当助理，在当时青年中流行一句话：替师傅拎包。

那时的大导演或什么名人，似乎手里都有一只出众的皮包，小秋先生手里也有一只皮包，不过，他那个包好像不大出众，他也不要我提。我只有提着自己的包，把剧本和拍板装在里面，跟在他后面。

我叫他“师傅”，他在人前不说什么，在办公室便对我讲：“不要叫师傅，大家互相学习。”他跟我开玩笑地说：“叫师傅，过去是要行拜师礼的，焚香，跪拜天地君师。那才正式建立师徒关系。那是旧社会，现在不兴了，大家是同志。”旧社会拜师的礼仪，我也曾听到黄宗英说过，看来小秋先生不是开玩笑，确有那么回事。

当然，拜师形式不能举行，但我对小秋先生很崇敬，他的艺术修养和为人品格完全是我辈之师。

我的第一项工作是带小秋先生、摄制组人员与王子平老先生见面。王老先生家住在黄陂路近人民广场，他留着长髯，目光炯炯，气宇轩昂，其女王菊蓉和女婿都是武术高手，以青龙双剑为家传。王老先生曾在青岛表演汽车过身震惊全国，不久前，又跟周恩来总理出访缅甸，美名远扬。但他一见小秋先生，十分尊敬，连说看过他许多电影，特别是小秋先生在影片《火烧红莲寺》里把剑术演神了。

摄影师严德魁、制片老曾都是老电影，谈话很快进入正题，请王老先生表演。先是在王家小院里作示范性的表演，郑导觉得院子狭窄，请王老到人民广场表演。到了人民广场郑导好像变了一个人，不再是刚才人家谈论他过去辉煌时的颔首、微笑、走神，而是神采飞扬，精神焕发，不断走动，到不同角度跟摄影师讲述拍摄要求。

后来，我跟着他时间长了，知道他最喜欢现场工作，即兴创作。不过，他不是那种“马桶”导演。听老电影们说，过去有的导演导戏不重视镜头本，只是在进棚前如厕，坐在马桶上面扯下香烟壳写下要拍的镜头，人们曾称这种不重视案头分镜头工作的导演为“马桶”导演。小秋先生是重视案头工作的，那年，我在协助他拍分镜头时正值大跃进的尾声，强调集体创作，反对“导演中心”。那天，摄制组人员到齐后，制片老曾让我读文学剧本，然后请大家讨论，最后定下镜头，记在黑板上。我是第一回参加分镜头，感到奇怪，曾听说导演是中心，是三军统帅，我望着小秋先生。会场乱哄哄，七嘴八舌，他总笑嘻嘻，喝着茶水，偶尔说一句：“刘立中，记下，特写，下一镜全景，摇……”

就这样，镜头本由我记录整理，最后由他改定，付印。

他在现场指导拍摄，干脆利索，拍摄速度极快，十多个外景点，众多节目，几十个人的表演，不到一个星期就拍摄完毕。在后期剪接方面，小秋先生也是一把好手，他剪辑出的片子简明流畅，使用镜头时会中间开刀，一镜几用，特别是利用特写镜头来调度时空场景，他是拿手好戏，烂熟于心。

《中国武术》影片荣获“百花奖”荣誉奖，发行到亚、非、拉与欧洲的众多国家，在当时的纪录片中是获得成功的一部。

我跟小秋先生第二次合作是拍大型纪录艺术片《向肝脏外科进军》。1965年我参加编写的《向肝脏外科进军》剧本，以故事、对白的形式反映二军大长海医院吴孟超院士领导的肝脏研究成果。那部影片厂里定为重点片，请小秋先生出任导演。厂领导令我带他去深入生活，为分镜头与拍摄做准备。经过多次座谈与病房深入观察，后来小秋先生指导拍摄，成功地把吴孟超院士及其同伴勇攀科学高峰的事迹，真实而生动地再现于银幕。由于当时处于文革动乱，国家停止评奖活动，那部影片没有获奖。后来，中央电影局李文斌先生告诉我，那部片子可以获大奖，局里也曾考虑给那部片子发优秀片奖，但已时过境迁了。

我与小秋先生约定第三次合作是在他退休之后。那时，由于我们有着师生之谊，他与我见面时常诉说心中苦楚，他多次跟我说想拍戏，老而犹健，壮心不已。后来，厂里准备拍故事片，我写了个剧本。我对他说：“如果厂里同意，我准备自编自导，请你当艺术顾问，如何？”

他欣然，一口答应。我又一次见到他兴奋，眼里闪着睿智的光。

然而，厂里没有资金投入，我把剧本改成推理小说发表了。他看了小说后说，那是可以拍成一部很好看的电影。很可惜，我与他第三次合作没有实现。

因为小秋先生毕竟是名人，关于他的传闻、趣事有很多。这里记述一件有关他开会时爱睡觉的传闻。那年，他在河南等地出外景，人家慕他的大名，请他审看地方小戏新作，请他“多提宝贵意见”。观看时，恭请他坐在头排，由县长、文化局长诸位大员陪着。可是，戏开锣不久，他便发出呼噜声，对此，制片人员早有准备，坐在其后，听到鼾声便用手指掐他戳他。但是，往往不管用，他照睡不误……后来，我问过他，他只是嗨嗨一笑，说：“白天拍戏，晚上开会，再看戏太累了。”很显然，他不便直说。其实，对那些歌颂大跃进的东西他没有兴趣，对虚假的戏剧他很反感。那时，小秋先生是厂里的主要导演，终年不得闲，他不仅要日以继夜地拍片子，还要参加开不完的会议，怎么能不累呢？不过，在我与他在上海二军大同住一室的一段时间后，我觉得他开会时爱睡觉跟他对事物的兴趣大有关系。他对感兴趣的事哪怕再累他也会打起精神来，对不感兴趣的事他会以睡待之。后来，发生所谓他“偷”看电影的事也是极好的例证。文革动乱期间，他被打成“黑线”人物，靠边站，连看电影的资格也被剥夺了。可是，那天厂里放映《舞台姐妹》时，他不顾禁令，趁放映间灭灯之后溜进去站在角落里观看，被人发现，开了他的批判会。他在会上检讨说：“我实在太爱电影了，才来偷看的。”

“四人帮”垮台后，小秋先生平反了。那时他已退休，但是，厂里每星期六观摩电影他必来观看。有一次放无声片，看后他对我说：“你说奇不奇怪，我几岁时被人抱在怀里演戏，七十年后的今天才看到这部戏。”

说实在的，看默片我只是当电影史来看的，不大在意，这时见他如此兴奋，一副老年遇故知的神情，便问道：“怎么回事啊？”

他说，他很小就演戏，有些他参与表演的影片他也没看过，今天，看到七十年前拍的片子，总感神奇。

这触发了我对他作一次真正了解的想法，便查了电影史。原来，小秋先生之父郑正秋是中国电影的拓荒者和奠基人之一。小秋先生曾出演过几十部影片，以《姐妹花》《火烧红莲寺》《春蚕》和《啼笑姻缘》等片名震一时，成为明星。1938年后，他从事导演，他导演或与人合作导演了三十几部故事片，以《碧玉簪》《风流世家》《董小婉》与《欢天喜地》等影片享誉海内外。

小秋先生从无声片到有声片、从黑白片到彩色片、从故事片到科教片，他出演和导演过200多部影片，为中国电影作出了卓越的贡献。小秋先生与电影的渊源如此之深，可以说电影就是他的生活，电影就是他的生命。小秋先生本身就是一部电影史。

但是，对这样一位有卓越贡献的电影艺术家，在他的晚年，方方面面对他的关怀和照顾可以说是不够的。

不久，听说他不幸去世，死得很奇怪。单位里曾增配一套田林新村的公房给他，他常去看房子。后来，有一天，家人见他不归，找去，发现他死在床下，可能是什么东西落下，他到床下去寻，以致猝死。一代明星如此遽然辞世，真是可惜，可叹也夫！

近日，上海福寿园落成郑正秋父子陵寝，我为我师郑小秋感到欣慰，特写此文以纪念，并以我在世界电影发明一百年祭所填《念奴娇》一词中的两句作结：

遥想郑公当年，魔匣变幻了，

挥手号发。

潮州乡音，拍板响、姐妹花开花灭。

book=72,ebook=15