像牛一样在银幕上奔跑

文／信 芳

像牛一样在银幕上奔跑

文／信 芳

与牛犇对话是件高兴事。他虽是名演员，又做过导演，可他没有一点架子；他见多识广，且风趣幽默，时不时会让你大开眼界，又时不时让你兴奋不已。如从他的第一部影片算起，他已有65年的电影生涯，在银幕和荧屏上塑造的人物已达百来个之多。令人惊奇的是，老牛至今还在为中国影视业耕耘，“影坛长青树”一点不假。

我和牛犇老师虽多次接触，还曾在东视《环球360》节目中有过合作，但这次与他如此细谈，还是首次。当我表示要写他时，他忙问，你想写什么？我说，“像牛一样在银幕上奔跑，演小人物你是条快乐的牛。”这一说，他笑了，“哎，这还有点讲头。”于是，我的采访就此开始了。

牛犇不姓牛，也不属牛

记者：牛犇老师，我现在该叫你“牛老师”呢，还是“张老师”？

牛犇（笑）：现在外面一般都叫我牛老师。其实，我不姓

牛犇在《大生活》中演丁爷

“牛”，我姓张，原名叫张学景。“牛犇”是我的艺名，自从谢添老师为我起了这个名后，就一直用到现在。

记者：那你户口本上的“姓名”栏里填的是什么？

牛犇：我户口本上写的就是“牛犇”，而“张学景”成了“曾用名”。

记者：那你出生日到底是那一年？有的说，1935年，也有人说，1937年，因为你属牛。

牛犇：应该是1935年，乙亥年，所以我不属牛，属猪。因为家里穷，我出生后，出生的日子就刻在我们睡觉的铺板上。父母去世后，我哥嫂将我从天津带往北京，家具全部卖了，铺板也卖了，结果把我的生日也一起“卖”掉了。实际上，我的生日也是后来推算出来的。父母死的时候，我大概七八岁，向前推算大致在1935年。

出生在天津的张学景，家庭贫困，七八岁时就失去了父母，而且双亲是同一天走的，上午父亲过世，下午母亲也走了。“哥哥从父，嫂嫂比母”，是哥哥带着张学景来到北京。哥哥来北京是学司机的，巧的是，学司机的地方，就是当时的华北电影公司，因此和电影人有所接触。不久，华北电影公司成了中电三厂，哥哥也正式成了司机，这样就认识了导演沈浮和演员谢添等。哥哥带着弟弟常到电影厂去玩，所以谢添、白杨等演员也认识这位机灵的小学景。

1945年，中电三厂拍摄电影《圣城记》，沈浮导演，谢添、白杨主演。片中需要一名演村童“小牛子”的小演员。谢添马上想到了小学景，就把他推荐给了导演沈浮。谁知实拍时，玩疯了的学景却进不了戏。谢添冲过去一个大嘴巴子，学景疼得直流泪，倔强而委屈的神情正好符合规定情境。沈浮大叫“Good”。谢添跑上去高兴地一把搂“小牛子”于怀中。张学景第一次从影获得成功，这以后，大家都叫他小牛子。

小牛子初露头角，赢得演员们的喜欢，大家还要把他带到香港去拍片。张学景想，以后总不能一直叫小牛子，也得时髦点，取个两个字的名，于是想请谢添先生帮他取名。那天，谢添拍片回来，叫张学景拿来字典，翻开字典，看到一个“犇”字，指着说，“现在大伙都叫你小牛子，就再添三只牛吧！‘犇’者跑也，四头牛，跑得比谁都快！”从此，“牛犇”就像牛一样在银幕上飞跑起来。

小人物也能演出高水平

记者：牛犇老师，你在多种场合说过，你是演小人物出道，你善演小人物，而且乐演小人物。这是你的谦虚，还是？

牛犇：这不是我的谦词，这是实话。我在第一部电影里演“小牛子”，后来演了不少儿童角色；年少时，演的角色大多是城市乞儿、小流浪汉；青年时演青工、解放军小战士；现在年纪大了，演的仍然和“小”有关，演“小老头”……我认为，角色没有大小之别，而演技却有高低之分。作为一名演员，就看你能否驾驭角色，小人物也能演出高水平。

面对和蔼可亲，且自信十足的牛犇，他的从影往事又一幕幕出现在我的面前。

1948年，白杨在香港拍《火葬》，当时导演是张骏祥。白杨演祥林嫂式的“望郎媳”，指名要拍过《秋瑾》《十三号凶宅》《满庭芳》的牛犇来演她的戏中小丈夫。牛犇由此来到香港，一待就是好几年，直到上世纪50年代初跟随刘琼、顾而已、顾也鲁等回到内地。以后数十年，牛犇在影视圈里欢快劳作，硕果累累。他在《山间铃响马帮来》《红色娘子军》《沙漠追匪记》《海魂》《牧马人》《泉水叮咚》《媳妇你当家》《棋王》《假大侠》《活着》等几十部著名影片中扮演各类角色，他的演技越发成熟。

《海魂》剧照

《小树的天空》剧照

牛犇在《房奴》拍摄现场

幽默风趣是牛犇的风格之一，在1982年拍摄的影片《牧马人》中，他扮演的那个善良热心的郭子，语言幽默，动作风趣，充满了生活的情趣，为影片增色不少。凭借在该片中的出色表演，在1983年的第三届中国电影金鸡奖和第六届《大众电影》百花奖中，牛犇分别荣获最佳男配角奖。在以后的演艺生涯中，牛犇又多次获得国内外的电影奖项和提名，其中，1997年获第20届大众电影百花奖最佳男配角（《夫唱妻合》）；1999年获第22届大众电影百花奖最佳男配角（《媳妇你当家》）。

《蛙女》是第一次“触电”

记者：你拍电影当演员大家都知道，听说，你还做过导演？

牛犇：是啊，不过，我当的是电视剧导演。上世纪80年代，我们上影厂演员剧团成立了电视部，后来又成为上影厂的电视部，我是电视部部长。我们电视部不仅要拍片子，而且担负起培养电视剧制作的各方人才，如编剧、导演、制片等。我们当时拍了不少电视剧，最有名的就是《蛙女》。

粉碎“四人帮”后，我国的电影和电视开始复苏。而起步较晚的电视剧发展较为缓慢。上世纪80年代初，当日本、墨西哥等国的电视剧充斥我们荧屏时，也激发起国内一批电影和电视工作者要迎头赶上的劲头，这其中就包括上影厂。由演员剧团率先成立了电视剧部，继而又转为上影厂的电视剧部。领导看中了既有表演才能，又有组织能力，且有钻研精神的牛犇，他担纲当上了该电视部的部长。

在很短的时间里，电视剧部拍摄了《新郎之死》《上海屋檐下》等电视剧，文革中荒废了多年业务的演员剧团演员，在新生的电视剧中重新展露演技。而牛犇作为部长，在人手少，刚刚起步的情况下，如“赶鸭子上架”，凭着他几十年当演员和看学老导演的经验，也干起了导演，并先后执导了《藏金记》《喜中缘》《父亲》等电视剧。

牛犇告诉我，当时全国的电影厂也纷纷建立起电视剧部。由于上影厂的创作和演员优势，电视剧的发展走在了全国的前面。当中国电视剧制作中心拿出由著名导演王扶林导的电视连续剧——8集的《敌营十八年》后，上海迎头赶上，拍出了当时最长的电视剧——14集的《蛙女》。这是曾写过电影剧本《钢铁世家》《家庭问题》的著名工人作家胡万春的又一个作品。他的《蛙女》在上海《解放日报》连载后，反响强烈。所以牛犇要把它搬上荧屏，并亲任导演。从改变剧本，选择演员、到具体拍摄，牛犇是全身心地投入。牛犇回忆说，此剧从今天看来可能还有许多不足之处，但在当时，确红火过一阵，收视率天天飘红。

但令牛犇遗憾的是，他正准备进一步大干时，因某些原因，电视剧部却收缩关门了。牛犇说，当然，我仍有事做，继续干我的演员。有人把电视剧看成是电影的“第二条腿”，牛犇至今还怀念当年岁月：如果这个电视剧部继续搞下去的话，那今天我们对它肯定要刮目相看了。

赵丹的大书桌就是我设计的

记者：我知道，你很会画画。有人说，赵丹收你当徒弟，你是跟他学的？

牛犇：这是外界的传闻。其实，岂止是赵丹，不少前辈艺术家都是我的老师。赵丹的演技和他的艺术修养，他的大将风度，可以说，至今没有演员超过他。我和赵丹只在电影《海魂》中合作过，但我们之间的关系不是一两句话能概括的。我俩的“忘年交”可以说，世上少有。别的且不论，只说一件，文革后落实政策，他补发了5万元钱，而他却全交给了我，由我为他“重整家园”。

在赵丹眼里，一个角色的大小，不是由人的级别决定的，而是根据一部电影的需要来设定的，所以，是否能饰演好角色，就看你的修养和执着的追求，角色没有大小，演员却有高低。这一点牛犇的看法与他一样。所以牛犇对赵丹十分尊敬，而赵丹对牛犇这位“小弟弟”也从没看轻。在上影厂，两人的关系确非一般。

赵丹家里，牛犇是常客。他每回去时，赵丹就要“娘娘”（赵丹家老保姆尊称）烧好小菜给牛犇吃。

《小树的天空》剧照

饰演过《红色娘子军》的牛犇重返海南看望当地的孩子

牛犇与香港明星刘家辉参拍电影《快乐少年》

赵丹文革中受到冲击，牛犇从心理感到难受。他“解放”一回到家里，牛犇就送去三样东西：一是已经养了多年的老母鸡；二是一瓶他珍藏多年而舍不得喝的名为“梨花白”的“皇帝御酒”；三是泡在水中就能盛开的广东“万年青”。

小弟这三份礼物，意义各不相同，而赵丹心领神会，他没有推托，而是含着热泪全数收下。

几天后，牛犇陪着赵丹逛游老城隍庙。这是赵丹解放后的第一次“自由行”。两人买了“蟹壳黄”，边吃边逛，不由来到豫园。在一个长廊下休憩时，来了几个小青年拍照，可怜那时两位名人已经没人认得。“喂，让让！”赵丹和牛犇朝小青年看看，挪了挪身子。好像还未到位，小青年又叫了起来，“喂喂，没听到吗，让让！”面对毫无礼貌的吆喝声，赵丹已感“世风日下”，一句：“小赤佬！”气得拉了牛犇就走。

赵丹落实政策，补发了5万元。他叫来了牛犇，全数交给了他。牛犇知道，抄家、查封，经文革浩劫后，赵丹家已不成样子。所以，他毅然接受了“重整家园”的任务，并一定要让赵丹满意。于是，赵家开始重新装修，重配家具，牛犇成为总指挥。其中有件“大作品”，是牛犇匠心独运、精心设计的。他知道赵丹爱画画，而且擅长国画，所用的宣纸是定制的，长达一米八十。为此，牛犇给赵丹设计了一个长达一米九十的大写字台，不仅能看书写作，且能书法作画，还能将稿纸、画笔、宣纸、图章等一一收于其中。他亲自督工，请木匠用旧木头打造。大写字台完工了，赵丹欣赏地说：“知我者，牛犇也。”牛犇至今也没忘这得意之作：“此写字台成为赵丹文革后使用最多的家具。”

还有会做道具的大本事

记者：你的好友江平导演曾称赞你说，牛犇自幼机灵聪颖，顽皮好动。在上影，他鬼点子多是出了名的，绘画、烹饪、养花、油漆、木工、裁缝，无所不会。我也听人说过，牛犇除生孩子不会，什么多能。

牛犇（大笑）：过誉了。不过话说回来，我确实什么都会。这是我从小好学，因为家里穷，逼着我什么事情都要自己去解决。后来条件好了，但我感到，作为演员也应该是个多面手，它对你的艺术发展有益无害。

说起牛犇的本事，上影厂的人个个佩服。他会理发，他有两个儿子，从小学到中学两人的理发他全包了。他会做衣服，裁剪和缝纫全部在行。他还会配钥匙，家里的钥匙坏了、丢了，不需要到外面去打配。

他看到了一个日本酒精炉，仔细研究后，就自制了一个，花上块把钱的酒精，就能吃一顿小火锅。他爱养花、养鸟。对着鸟能看一二个钟头，他是看它的百态，所以他画鸟得心应手。

他擅演小人物，这与他善于对人物观察是分不开的。有次他与爱人一起逛街，看到排队卖东西，他站停看营业员、看顾客，一看又是一二个小时。爱人气得撒手走了，知道他有此脾性，后来再也不同他上街。

文革中，金银首饰成了“四旧”。牛犇给爱人的戒指、项链一下成了危险物。牛犇一想，用信纸、报纸等打成纸浆，做成一个特大的毛主席像，这些“纪念信物”被他统统塞进了“像章”中。牛犇回忆起这段往事，苦笑说，在这不讲道理的年代里，我们也只能用些小本事，躲过浩劫。

牛犇还有个大本事是会做道具，而且大多还是就地取材。他参与电视剧《湖上人家》拍摄时，剧中男主角回忆时的一组镜头中需要有条帆船出现，可是当时外景地在乡村，没有模型可买。如果去城里买，模型价钱很贵不算，往返一次就得三天。牛犇知道后说，别急，你们给我配一个木工，一天保证解决。就这样，在牛犇的设计和指挥下，木工给他削好了象形木料，他用筷子等材料做起了风帆。果然一天不到，帆船做成。剧组看到逼真的船模，高兴感激的同时，由衷地佩服这块“老姜”。牛犇说，像这样帮助剧组解决“燃眉之急”的事还多着呢。

记者：说实话，我电视剧看得不多，但听说近年来你参与拍摄的《房奴》和《大生活》等在央视放映后反响不错。

牛犇：这主要是这些电视剧跟着“民生热点”走，在观众中产生了共鸣。而张国立、陈谨等中青年演员的表演确实不错，深受观众欢迎。

记者：牛犇老师，你是我国目前实际从影时间最长的人之一，65年电影生涯，除了特殊年代，几乎年年出产品，今年76了，你还有什么打算？

牛犇：我是电影人，虽然在电影方面的贡献并不大，但我愿把终身献给她。自出演张艺谋导演的《活着》和《幸福时光》后，我的电影少了，不过，我依然有信心，无论我演多少部电视剧，我每年都会坚持拍一部电影，一直到我真正息影为止。

book=66,ebook=26