从哈哈镜中看世界

曹勇/文

从哈哈镜中看世界

Seeing the world in a distorting mirror

曹勇/文

这个人的画，跟“历史”有关，不仅是他喜欢把一些关于重大历史事件的现成作品拿来改造，更因为他所有作品中的元素，如历史中的英雄人物、传说中的侠客义士、电影中的角色，以及老物件‘如蒸汽机车、解放卡车等等’，都是过去的东西，也就是已成为“历史”的东西，绝少涉及当下，它们属于过去时，而非现在进行时或将来时。这些已经逐渐成为过去的事物，不断出现在他的画面中，但呈现出来的，并非面对那些泛黄的老照片所感受到的岁月流痕的沧桑，并非触摸到了一个真实的过去，而是略显荒诞，熟悉却又有疏离感。他迷恋的不是历史，套用日前流行的一句网络用语：“不要迷恋哥，哥只是个传说。”

向我开炮 布面油画 60cmx60cm 2009年 曹勇

可以感觉到的是，这个人习惯用绘画这种方式记录自己过去记忆中那些挥之不去、刻骨铭心的点滴片段，但显然，他记录的不是真实，不是接近真实的事物的原本，或许是感觉，是画面中流露出来的种种情绪，这种东西才是他真正想要记录的。但即使是感觉，也不是真实的，因为在这样一个精彩多变的世界，个人感觉已成为一个泛共性的感觉，你不知道哪个感觉才是你自己的，就像一杯牛奶下肚，口感尚好，不久即被告知，这种牛奶中某某物质超标，喝多了会变大头娃娃，这时你还有所谓的感觉吗？自以为是不是，他以为是也未必是，最后只能是“信则是，不信则不是”。常说，绘画是对客观世界和现实生活的观照与反映，类似于镜子。一面正常的镜子就像一双正常的眼球，反映的该是客观的真实，但这个人用一双类似哈哈镜的眼球在看世界，看到的是变了形的真实。这种变形好像已经偏离了造型趣味，已对他的认知经验产生了影响。“眼见为实”、“耳听为虚”产生的效果最终都是“似是而非”和“似非而是”，关键在于，这个“是”根本就不是个事。

图1 哥是个传说布面油画170cmx110cm 2010年 曹勇

作为人类，这个人对自己这个物种相当自恋，他的画中从不缺人，且人物众多，偶有物件，也是硬添上一二，这也是他喜欢选择宏大的历史题材作品去改造、变体的原因之一。千人一面，长相差不多，都是哈哈镜中照出来的，表情各异，或激昂，或慷慨，或焦虑，或悲哀，或懦弱，尝遍人世百味，这些形象所表现出来的种种情绪正是现实生活中他自身所流露的。画中人物多为士兵、武侠，道具都是刀、枪、炮，应该是“不爱红装爱武装”的时代较极端的例子，不靠谱的“老男孩”趣味。

这个人的作品很容易被列入曾经相当流行的“反讽”一类，甚至展览中曾被观众批评“丑化”人类，因为画中人长相“困难”。可他有他的理由：“人不可貌相，外表难看，可能心灵够美够高尚。”至于风格，应该是趣味所致，他坦言，不喜欢光滑的、细腻的、干净的、匀称的，当然这些标准不适用于对异性的判断。

看一个人的画，每个人都会想知道，他的作品想表达什么。对此这个人想说的是，人肚子涨就想放屁，高兴就会笑，愤怒就想叫，你不会有兴趣想知道屁里含什么成分吧。

哈哈，就此打住。文章中的“这个人”即本人，自己写关于自己的画，感觉像照镜子为了不使自己难过，我选择去照哈哈镜。

图2 公元1027年某月某日，攻占东京汴梁布面油画 206cmx310cm 2009年 曹勇

图4 故乡的云布面油画 180cmx80cm 2010年 曹勇

曹勇，1970年6月生于湖南株洲，1994年毕业于湖南师范大学艺术学院，同年分配至湖南美术出版社工作至今。