一些风景和一些故事——老莫和谢其的对话

谢其/整理

一些风景和一些故事
——老莫和谢其的对话

Landscape and stories: a dialogue between Lao Mo and Xie Qi

谢其/整理

在中国有些知名度的老莫（莫妮卡·德玛黛 Monica Dematt），住在不甚著名的意北村庄VigoloVattaro。逗留在此的数周里，我们浇地、锄草、爬山、唱歌……但没怎么谈起艺术，完全没谈起过我计划中的展览，甚至也很少特意加深彼此的了解，更多的是长时间沉默的行走和面对短暂的无从打发的雨天。其实那个时候我明白，性格的相似必然会带来谈话的不时冻结。

临行前一天，我卷起那些体力劳动和游山玩水的美妙画卷，希望获得认同的居心终于显露出来。我们说起了艺术——

脸的风景

谢：这有些是自画像。

莫：看不出来……

谢：是，脸的风景，情绪的湖光山色。

莫：是什么促使你去画这批画的，是情绪吗？

谢：是的。这个表情是自己很情绪化的时候出现的，焦躁、不安。那段时间特别缺乏生活所需要的稳定的力量。不过绘画的过程是相对平静有序的，一遍又一遍地找关系。

女王高跟鞋 布面丙烯 180cmx210cm 2009年 谢其

莫：找什么关系呢？

谢：色彩和情绪的关系。

莫：能看出来你对色彩非常感兴趣。

谢：是啊。我发现好色的人都对色彩比较敏感。

莫：是吗？这个……我还没有考察过。我觉得接近你的画不太容易，你用了很多层次，并且尺寸很大，辨识会有困难。

谢：它们有点像游戏一样，需要时间，观众也许会在一杯茶的工夫以后突然找到了诀窍。

莫：你在画的时候有没有考虑要跟别人不一样？

谢：想到过，但想得少。就像我们爬山一样，总是在找石头之间落脚的缝隙，但老是插缝，搞得自己很被动很窘迫。这不是我喜欢的方式，只要往前走就行了。

别人的故事

莫：你会不会想通过别人的故事表达你自己，而不是把自己放到前面？你有时也会陷入到别人的故事里吗？

谢：话说回来，那种戏剧性的事情不太可能在我身上发生。事件会自己去找主人。我的生活发生事件的频率很低。性格所限，即使发生也会被淡化。其实我也不太在乎要不要真的发生些什么。

莫：那你觉得你的生活哪里最有趣？

谢：感受吧。有的人经历很多，但不一定会跳出来玩味琢磨。对我来说，看到的、听到的、梦到的、感受到的，就是经历的一部分。我对一个事件的体会有可能比当事人还丰富。

莫：你最希望你的生活发生什么？

谢：路遇呀，发生什么愉快的事情。

莫：没有大的愿望吗？

谢：不太去想，生活会自己送上门来。

莫：你也不会因为时间过去以后，没做什么特别的事情而觉得难受吗？你一直很平静？

谢：我不平静，一直都不，只是不太喜欢表现出来。这种不平静就像垃圾摆在外头不收拾一样难堪。

莫：不平静的原因是什么？

谢：欲望太多、太复杂吧，不能够清晰地表达出来，然后直接去得到。

莫：没有想过去放下一些欲望吗？

谢：我并不想变得平静。不平静的状态是有趣的。

樊 布面丙烯 210cmx100cm 2010年 谢其

白色樊女王 布面丙烯 110cmx90cm 2009年 谢其

莫：你在不平静的时候平静，如果太平静你会觉得无聊。

谢：可以这么说。生活很平静，但自己不。

莫：你来这儿是想得到什么呢？

谢：没想过具体的，就因为这是一个完全陌生的地方，语言不通，而且这一趟没有明确的目的。当然你在这里算一个契机，不然也想不到要来。我喜欢做计划，但其实真正的决定都是很仓促很随意的。

莫：随遇而安。

谢：嗯。反正一定会碰到不一样的事情，这就够了。

莫：就是这一趟遇到的帅哥太少。

谢：是啊。帅哥们都在自行车和摩托车上，只看路，从不停下来，能停下来的都中年发福了。

莫：哈哈，就是。

身体的风景

莫：说一下关于身体的系列。

谢：我喜欢身体在画面中具有居家的感觉，可以包括不讲究的内衣裤。不是单纯的、放大的、自恋的、挤压出表情的那种躯体，而是那种像被随意地选出，随意地放置在日常环境里的身体，但它们自身在独舞，颜料和各种污痕的干扰和抽打赋予了它们一种顾影自怜的戏剧性。

我喜欢用普通的、跟生活一样单调的素材来进行渲染。

莫：你跟父母的关系为什么还这么重要？虽然你离家很长时间了。

谢：我的生活中重要的事件少，人也少。每个人都不会在时间中丧失他的重要性。我迷恋他们在这样的年龄还有足够的复杂、难堪和专属的快乐。

身体的这个系列就是表面反映了白天——男性，以及夜晚——女性的状态，但是年龄的感觉抵消了部分性别的影响，更多的是反映力量消长和演化。

莫：光对于你重要吗？

谢：是啊。光像搞恶作剧一样恣意妄为，不容忽视。

在我生活之外的人们

莫：这个（画）有多大？

谢：190厘米x150厘米吧，一张双人床那么大，画板是张旧床板。画的是天桥上的一个乞丐，我每天路过看见她。

上 No.2 铅笔和布面丙烯 120cmx160cm 2009年 谢其

下 泪 布面丙烯 30.5cmx61cm 2009年 谢其

莫：拍过照片吗？

谢：拍过。有一天我给她一点钱说要给她拍张照片。她不懂什么叫拍照，因为从来没人给她拍过。她个子很小，看不出年龄，也说不清智力是不是有问题。她挺有礼貌，是北方人，没准是本地人。我注意到她是因为她的穿着，黄帽子、绿军装、红鞋，颜色搭得很好。她放个小搪瓷盅在那，也不跟人要，睡醒了就看看桥下风光。

莫：好像还有点胖。

谢：是啊，我喜欢她的样子。拍过后，看前面还有一个乞丐，长得比她更胖更夸张，有点嫉妒地看着我们，不能理解我的审美倾向，但我的选择可不是完全随意的。

莫：这个是门吗？

谢：是一扇旧门，装上可以用。

莫：说说这些人，你为什么觉得有意思？

谢：我听过一个说法——“Con Artist”，骗子、乞丐、夜间工作者、易装者……他们积极地运用心智（或只是单纯地推卸角色的责任），在秩序和道德约束之外增加了社会生物的多样性。

莫：你通过画他们想得到什么呢？

谢：类似魂灵附体的力量吧，借助于这种力量摆脱部分外界的诉求。

莫：你好像对于表情特别感兴趣，可以一直观察别人的表情。

谢：我基本上认为每个形象和每个表情都有意思。

莫：你是想通过创造发现他们自己都意识不到的东西吗？

谢：其实我并不想通过观察表情去了解他们所想。我的观察没有目的，我经常是把目光停留在那里发呆。形象和表情是慷慨的土壤，它自动地向我们贪婪的根茎输送营养，或是像在背景里自动放映的影片，絮絮叨叨，但并不急于告诉你什么。

莫：这个是你的自画像吗?神情跟你有一点像。

谢：也许吧。这是一个特殊的朋友，靠做高级服装定制谋生，靠每周二的易装演出“自疗”。身高180厘米的他，顶着巨型假发套，踩着20厘米的高跟鞋，像从神灯里出来的巨人。演出中，恶毒的污言秽语和那些撕心裂肺的“大艺术”怨曲奇妙地交织在一起。也许因为有相似之处，我们很轻易地接通彼此的波段，进而在台下成了亲密的朋友。他纯粹的欲望、对生活极端矛盾状态的迷恋、浓烈的自我表达，还有脸上纵横的黑眼泪……都深刻地刺激着我，由此产生了“樊女王”系列的作品。

（此对话还未整理完结的时候，我得到他意外离世的消息。我的樊大缪斯，你只是想制造一个金蝉脱壳的恶作剧吗？这却令这批画变得如此孤寂零落，像没有了影子只有光线……）

忧郁的性

莫：这些小画是怎么开始的？

谢：小规模的便宜的生产可以在金融危机下持续发展啊！

莫：它们是关于什么的？

谢：性和忧郁，各种多愁善感的器官的自怜自爱。

莫：你觉得中国的观众会接受吗？

谢：不好意思不接受吧！

莫：有可能你把想法弄得更简单一些，观众更容易接受。

谢：但我希望这种简单是自然而然出现的，我不着急。我现在还比较喜欢这种泛滥的状态。我想先把这些东西都释放出来。

Yearn 布面油画 160cmx170 2009年 谢其

红 玻璃钢 15cmx15cmx58cm 2010年 谢其

莫：这种态度是对的。我意思是说，我在等，等你到那一步。这个过程也不容易。

谢：作品里应该有犹豫，充满曲折和折磨。其实可以说我迷恋遭受折磨的这个阶段。人只能做合乎性情的事。

莫：包括你遇到什么人、碰到什么事，都不会超过你的可能性。超过了你的可能性，那部分就跟你没关系。

谢：不过去考虑这些问题还是挺有意思的。你喜欢生活更清晰、欲望更少，就去做减法，是吧？

莫：是啊。

谢：但你家里不像是做了减法的样子啊，还是很花哨。

莫：哪里？我是觉得精神的东西更重要吧。

谢：你关心什么样的艺术呢？

莫：我什么艺术都不关心。

谢：那关心什么？

莫：我关心人，但我也不想当一个心理学家，那里面基本上都是痛苦吧。艺术里面还有别的。我想尽量多了解生活的意义。

谢：我一直是矛盾的。我还不想绕开生活里的陷阱，不想“趋害避利”。

莫：说是做减法，其实我又有很强的好奇心，所以不想错过生活中发生的事情。我会很享受生活的丰富性。

谢：你也不喜欢把自己放在前面。

莫：我是通过别人表达自己吧。

谢：我是通过画别人表达自己。

无题2 铅笔和布面丙烯 50cmx50cm 2010年 谢其

老莫在本次谈话中把自己放到了背景里，带着审慎的意见，所以，我没有得到一篇热情洋溢的檄文，但如愿以偿地得到晒黑的皮肤和一些意外的、难忘的经历：夜间在漆黑的小路上疾走，在海拔2430米的地方啃黑巧克力，听两个小时的《神曲》原文（没有打瞌睡但是一字不懂）……

左 月亮 木板丙烯 240cmx90cm 2008年 谢其

右 麦克风2 布面丙烯 120cmx160cm 2010年 谢其

谢其，1974年生于重庆。1998年毕业于中央工艺美术学院。