明亮的黑暗

● 王 往

明亮的黑暗

● 王 往

21岁那年我流浪到了栖霞镇，自此认识了陈哥。

那天中午我从铁路上下来，去天桥南边的废品收购站卖道钉，一个瘸子在执磅。过磅后，他叫把道钉扔到废铁堆的最里面。这些道钉是从旧枕木上拔下来的，我偷偷藏在草丛里了，按规定是要上缴的。

“这是从铁路上搞来的吧？铁路上的东西私家收购站不允许收的，你自己也要当心。”

瘸子给我开了票，叫我去老板那儿拿钱。他的字十分工整，小数点后面的“0”圆得像一颗水珠。

我问他：“老板在哪？”他说老板在打麻将，你不认识吗？我说不认识。他打量着我，说：“你才来栖霞？”我说我在铁路上做工。他说：“哦，这是你搞的外快，我帮你去拿钱，你等一下。”

他去拿钱了，我看着磅秤旁边散落的旧书本，就翻了起来。

他回来了，我还在翻书。

他把钱给我，说：“你找，多找几本。”

我找了几本比较新的杂志，问他要多少钱。

“不要钱，你拿走吧。”他笑着说，“我也常常从这里找些有用的东西。”

他又上下打量着我，问：“你在铁路上做什么工？多少钱一个月？”

我告诉他，在铁路上做的是拆除旧轨道和清理水沟的杂活，工钱是论天给的，8块钱一天，不干活时没有钱。他说，我知道了，你不是正式的铁路工人，正式的铁路工人都穿蓝色工作服，你是民工，没有人家的待遇高。他问我，你可不可以来栖霞街做生意？

他让我跟他出去，指着墙上绷着的牛皮、狗皮、羊皮说：“收购皮毛很赚钱，我告诉你到哪里去收购。”

他又指着墙根摊着的鹅毛、鸭毛说：“还有这些羽毛，也可以收购，都很赚钱，比你做工强多了，你还有时间看书。”

提到看书，我来了兴趣，在铁路上和工友们住集体宿舍，实在是吵闹。可是我没做过收购的生意，加上这是陌生的地方，我哪里敢。

我说：“我回去想一想。”

他大概站累了，将一只手撑在那条瘸了的腿上，说：“你不要想了，肯定比你做工划算，你要是想做的话，就找我。”

一连下了几天雨，铁路上干不了活，从收购站拿的几本旧杂志也看完了，很是无聊。其间，因为工友借了我的杂志看，上厕所时顺便当手纸撕了几页，还和人家吵了一架，其他工友并不向着我说话，他们嘲笑我是书呆子。我想写一些东西，也不得安心。他们总在我写作时，凑过来看几句，带着不屑的神情，丢下一两句讥讽，让我面红耳赤愣在那儿。我决定离开铁路，去找那个瘸子。

我到收购站时，没有看见瘸子。看着墙上绷着的兽皮，闻着腥臊的怪味，我又想离去。一个中年男人从收购站里出来，问我有没有货卖，我说没有，想找那个执磅的大哥。

一个卖破烂的男人过来了，中年人指着我对那人说：“瘸子要带徒弟了，小偷要带徒弟了。”

那男人看着我，嘿嘿笑着：“你要跟瘸子学手艺？”

我摇摇头，不知道他为什么说瘸子是小偷。

我离开收购站，打算去街上瞎逛，没走几步，就碰上了瘸子。他问我有什么事，我说瞎逛的。他说：“你不想做生意吗？”我叹着气，犹豫着。

“你先到我住处玩玩，我们好好聊聊。”他说。然后，他问我姓什么，我说姓王。他买了一个西瓜，让我跟他走。他说他姓陈，栖霞街上人都叫他独腿大侠。

他停下来，拍着自己那条瘸腿说：“我说给你，你不要害怕，我是小偷，不过我不偷熟人的，栖霞街上人我从来不偷，我都到南京偷。”

我说：“我以为你在收购站做工呢。”

他说，他那天是找不着人打牌，才帮鲁老板执磅的。他和鲁老板是亲戚，鲁老板的老婆是他的堂妹，他们对他放心。

他一个人住着三间瓦房，还带后院，后院里还有一间平房，他说是厨房。房间和后院都非常整洁，房间里还挂着写有古诗的条幅。

“这些字都是我写的。”他说。

“啊——”他竟然会书法？我虽然说不上他书法的好坏，可是想到他说自己是小偷，我惊叹了。

“没事的时候，我喜欢写毛笔字。”他似乎没注意我的惊奇，把卧室的门打开，指着写字台上的几本字帖和铺着的白纸说，“我闲下来就写毛笔字。这些字帖是从收购站的旧书里找来的。”

他的卧室真可以叫一尘不染，床上的被子叠得方方正正，被单的角都平平整整。写字台上还放着一盆水仙，叶子绿得像在雨中一样。

他把西瓜洗了，剖开，给了我一瓣，叫我把西瓜籽吐到他铺着的报纸上。

我慢慢地吃着西瓜，心里想着他怎么会说自己是小偷。

他告诉我，他这个房子租金是120块一个月，栖霞街的外来人没有一个舍得住这么大房子的，有人要和他合租，他不愿意。

“你来了，就住西间。”他说，“我不要你出钱。”

我说自己不会做生意，他说他带我去屠宰户那里，让他们把皮货卖给我。

我说：“你不是喜欢安静吗？”

他笑起来：“我看你喜欢看书，才想叫你和我住的，喜欢看书的人不会太吵闹。”

陈哥起得很早，他说早上的公交车人多，“生意”好。一般情况下，他午饭前后就回到栖霞街了。回来后，他就找人打牌。他不和做小买卖的人打，都找有钱的主儿，比如收购站老板老鲁，贩猪的常老板，还有华菱香——一个运输老板的老婆。他常常找不着打牌的人，因为他赢的时候多，人家怀疑他会偷牌。

“你偷不偷牌呢？”我问他。

他说：“我不偷，他们打牌都一心想赢钱，我是当作玩的，和练毛笔字一样都是为了好玩，玩就是玩，偷牌还有什么乐趣。我要么直接偷钱，这是手艺。”

陈哥很为自己有这门“手艺”骄傲。他说这些年从没失过手，除了栖霞街人知道他以偷为业，南京城里的警察碰都没碰过他。

“你是用刀片划人家的包，还是调包的方法？”我问他。

他说：“我从不用刀片划人家的包，也不调包，我就直接解人家的纽扣，或者拉开包链，用手指夹出来。”

他把双手伸开给我看，手指白而细长，右手的拇指、食指和中指的前端都有硬而平滑的印痕。他说，主要是用这三根指头。我这才想起他的中指平时为什么总是微微弓起。我问他，你解纽扣和拉拉链的速度一定很快吧？他说也不一定，要看具体情况，就像写毛笔字一样，要有轻重缓急，写出字来才有力又有形，才能给人一气呵成的感觉，关键是要保持镇静，要把人家的钱想作是你的，就不紧张了。

“再怎么想，毕竟不是自己的，怎么就不紧张了呢？”我想不通。

他说：“钱在他那儿是钱，在我这儿也是钱，不过挪个地方罢了，对国家来说，钱的总数并没有少啊，有什么想不通的。”

他说完，得意地笑了。

有一天晚上，我正在房间里写诗，他进来了，坐在我旁边看了起来。

他说：“你真奇怪。”

他念着我诗中的两行：家是一把无法携带的雨伞/离开她注定要经受风雨，然后说：“这句子好奇怪，你会写奇怪的句子。你是怎么想出来的？”

我说：“突然间就冒出来的。”

他说：“奇怪奇怪。你以前也写过吗？”

我说写过，然后把包里的一个剪贴薄拿给他看。

他说：“我拿我房间慢慢看。”

第二天早上，他没有去南京“做生意”，他说看了一夜诗，发现了好多奇怪的句子，兴奋得睡不着，上午要补个觉。

中午，我回来时，他已经做好了饭，还买了一瓶好酒。他说我听说写诗的都爱喝酒，你多喝点酒，再写一些奇怪的句子给我看。我说我不喜欢喝酒，诗也要静下来才写。他哈哈大笑起来：“小王，你还记得我们刚认识那天的事吗？”

我说：“记得，你让我做生意的。”

他说：“不是说这个。你那天从铁路上下来，满身油污，裤腿撕开了，就用铁丝缠着，你看到书时的眼神啊，就像多少天没吃饭的人看到了包子，我就觉得你很有意思，跟我一样喜欢寻开心，可是我没想到你会写出这么奇怪的句子。”

我说：“我也没想到你会书法。”

我会写诗的事让陈哥传遍了栖霞街。

房东老黄来收房租时，陈哥说：“老黄，跟我住的小王会写诗呢。”老黄“哦”了一声，一边忙着写收据，一边说：“他不是收皮货的吗？”

陈哥说：“老黄，你不信吗？不信，我把他的诗拿给你看。”

老黄敷衍着：“下次下次。”

我去老鲁的废品站卖皮货，老鲁把我收来的皮货摊在地上，看了看说：“收皮货你还写诗，今天这皮货成色差多了，是不是把眼睛熬坏啦，看走眼了？”

老鲁给了我一个很低的价钱。

还有一次，老丁家的两个孙子把我叫住了，说有鸭毛要卖给我。我停下自行车，老丁的大孙子拿着一根鸡毛对我晃着：“瘸子说你会写诗，你把诗拿来，我就把鸭毛给你。”然后哈哈笑着，跑了。

我对陈哥说：“陈哥，别跟人家说我会写诗。”

“这有什么，你怕谁？”他说，“栖霞街除了你谁会写奇怪的句子！”

我说：“我不愿让人知道。”

他说：“我写毛笔字我就不怕人说，明天我要把我的书法拿去卖，你看我的！”

第二天晚上我回来，他把我带到他房间说：“你看看，我写的书法都让我卖了，五块钱一幅，卖了八九十块。”

几天后，老鲁家出货，让我去帮工，我在捆扎报纸时，发现陈哥扔在那里的书法，我才知道他说了谎。

栖霞街的人背后都叫陈哥“瘸子”，也有当面叫的，陈哥并不介意。但是老鲁的七八岁的儿子鲁小波叫他“瘸子”，他就很生气。老鲁的儿子应该叫他舅舅，可他只是偶尔叫他舅舅，比如九苹在场时。

一天晚上，陈哥打牌回来对我说他和华菱香睡觉了。

我说：“不会吧，你吹的。”

他说：“华菱香和我们打牌，她在桌底下，先用鞋底碰我，我让开了，后来她又脱了鞋子，光着脚踩我脚面。打了牌之后，我就到她家去了。”

我问：“你给她钱了？”

他说：“我没给，她也没要，就说要和我好。”

第二天早上，他问我想不想买些书，他可以从南京给我带。我说暂时不想，手头还有书看。

晚上我卖了皮货，经过一个报刊亭，买了两本杂志带了回去。吃了晚饭，我给了他一本。

“陈哥，你看看，不错的。”他说：“我要练字，你自己看吧，我过会再看。”

我回自己房间看书了，他却又突然闯进来，把书扔到我床上，说：“我给你买书，你不要，你的书我也不看！”

“我知道你为什么不让我给你买书，因为我是小偷！”他大声叫喊着，“你瞧不起我，我是小偷！”

我放下书，站起来：“陈哥，你听我说……”

“我不听你说。你为什么说华菱香是跟我要了钱才睡觉的，因为我是瘸子！瘸子不配有女人！”

“陈哥……怪我，我不应该随便说……”

“我不听，明天我就上外地去了，你做你的生意。”

陈哥走后一个星期才回来。他拉我去饭店吃饭，说估计我在家也舍不得吃好的，要补一补。点了菜后，他问我那几天有没有写出奇怪的句子，我说一句也没有写，心情也不好。他说，全怪他朝我乱发火，叫我别计较。

我问他：“这几天，你上哪儿去了？”

他说：“回了一趟老家，陪老娘了，女儿也天天缠着，可爱极了。”接着，他就把女儿跟他去逛公园、钓鱼的事绘声绘色讲了一遍。讲完了，又问我：“你想没想出奇怪的句子？”

我说：“鞋子里的故乡蹲在路边/听着他乡的歌谣，你觉得这句子怎么样？”

他让我再念一遍，问我：“是你刚刚想出来的？”

我说：“你走以后，我也很想家，刚才听你说了回家的感受，就想出了这个句子。”

“奇怪奇怪，故乡是穿在鞋子里的，想想还真是这个味道，可是只有你想得出。”他说。

“你快把它记下来。”

下雨的时候，我们都不出去。陈哥会做几样菜，他一个人在厨房忙着，不让我帮手，说我做这些事做不好，理个韭菜也理不干净。

我就坐在客厅，看门前的杏树、樱桃和芭蕉，看雨水在树干上无声地流淌。门前还有一个池塘，平时是一汪黑水，河边遍布垃圾，但是雨水溅起的水花是白色的，几只鸭子安静地游动着，竟然也有一丝情趣。

吃了饭，陈哥去练字，我则要睡一会儿。醒来时，再坐到客厅，看着雨中的一切。看着看着，我流下泪水。

陈哥从房间出来，见到我流泪，就重新回去练字，随后去准备下一餐饭。

天渐渐黑了，他也坐到客厅，看着门外的景色。

他问我为什么不让他和别人说我会写诗。我说，我也不知道这是什么样心理，我高中毕业后，在家写诗就常常受到父母责骂，说我不务正业。我还给他讲了这样一件事：我晚上爱散步，村里人是没有散步的习惯的，觉得我很怪，他们的东西丢了竟然怀疑是我偷的，甚至还有人说我会偷看女人洗澡。有一次，派出所半夜来把我抓去，说有人报案，贼从他家窗子翻进去偷走了一笔钱，怀疑是我。

“村里人不知道你会写奇怪的句子？”他问我。

“有一些人知道，不过他们认为这个没用，认为我是怪人。”

他叹了口气，又笑起来：“你也会恨我吧，我让一个诗人去收皮货，和屠宰户打交道，这有些不可思议啊。”

我说：“收皮货有什么不好，比在铁路上挣钱多多了，还有时间看书。再说，我哪称得上诗人……”

他问我：“想到什么奇怪的句子没有？”

我说：“雨水中的芭蕉/等着宋朝的黄昏。”

他跟着我念：“雨水中的芭蕉/等着宋朝的黄昏。”然后自言自语：“宋朝的黄昏，奇怪，奇怪的句子，宋朝的黄昏是什么样子……”

闲下来时，我会把写的诗投稿。我把通讯地址设在老秋的小卖铺，来了样报，总是陈哥先拿到。他没事就去老秋那儿问，老秋不烦他，因为他经常从老秋那儿买些日用杂品。他拿了信件，就到处拿给别人看，说小王真的会写诗，我不骗你们。

我叫他不要拿给别人看，他怎么也不听。

我们相处了三年多，因为一件意外的事，他离开了栖霞街。

那天晚上，他很晚才回来，脸上带着伤。他告诉我派出所一个警察的老婆在街上被人偷去了6000块钱，这个警察就带人把他从牌桌上抓走了，狠狠打了一顿，叫他招。他说自己从不在栖霞街偷东西，怎么打都不承认。警察没办法，对他说，先放你回去，三天之内拿出6000块钱交到我手上，不然就将你另一条腿也废了，赶出栖霞街。

他让我立即搬家，还说已经给我找好了房子，他怕自己走后，那个警察迁怒于我。

我当晚就搬了家，他也收拾了包裹。

他问我：“你写了那么多奇怪的句子，能不能为我写一句？”

我说：“会的，不过还没想出来。”

他说：“我暂时不会走远，三天以后我再来。”

第二天，警察到我们原来住的地方来搜查，陈哥早不见了。听别人说，那个打他的警察家里遭到了报复，小偷不知道是如何潜入房间的，把存折和一块手表偷走了，走时还将门上的锁孔都被喷上了胶水。

第四天凌晨，陈哥来找我了。我开了门，只见他像一幅剪纸一样站在黑暗里。我又高兴又紧张。他说这几天他住在麒麟镇，马上要到上海去，问我为他写了奇怪的句子没有，我说这几天提心吊胆的，什么也没有写出来。

天蒙蒙亮了，他让我用自行车送他去栖霞火车站。

到了车站，他说：“小王，我告诉你一件事。”

我问他什么事，他笑着说：“华菱香和我没有感情，每次睡觉都要我120块钱。”

他又说：“其实，我没有母亲，她比父亲死得还早，我也没有女儿，我想抱养一个，可人家都嫌我是瘸子，怕孩子跟了我受罪。”

我更加难过了，觉得他的身子突然间变得非常单薄。

他又说：“其实，我从来不懂你的诗，也不懂那些奇怪的句子，只是觉得喜欢，喜欢……”

我的眼睛湿润了，一句话从大脑中闪出，我说：“在困难的火焰上，你抱着明亮的黑暗。”

他惊喜地问我：“这是不是你为我写的奇怪的句子？”

我点点头。

“在困难的火焰上，你抱着明亮的黑暗。”他一个字一个字念着，然后说：“我终于等到你为我写的句子了。不过，你也是这样的吧？”

我点点头，我发觉他是懂得这句子的含义的。

这时候，脚下颤动起来，火车来了。