关于《流浪者之歌》——欧建平对话林怀民

欧建平 林怀民

关于《流浪者之歌》
——欧建平对话林怀民

欧建平 林怀民

欧建平：怀民先生好！首先，我要祝贺云门今晚的《流浪者之歌》取得了巨大的成功，我更要感谢它极大地挑战了北京观众的审美包容性！

林怀民：我的确感觉到北京的观众越来越好，用英文来讲，叫做sophisticated（成熟老道）。

欧建平：今天的观众里，不乏敢于提出异议的人！比如早在10年前，张艺谋为中央芭蕾舞团编剧、导演的芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》首演时，就曾因该剧“是不是地道的芭蕾”引起过激烈的争论，舞蹈界和新闻界给予的批评，可谓是空前的猛烈！而在3年前，就在国家大剧院的这座歌剧院里，大名鼎鼎的美国现代舞大师玛莎·格莱姆的舞团终于来京演出，但在演出后的对话中，也有观众对她作品的陈旧不堪、舞者的张力不足，提出了严厉的批评。而在今晚的《流浪者之歌》这样一个仪式性超强的舞蹈中，尽管完全没有人们熟悉的舞蹈动作，或者大蹦大跳，尽管整体上的速度慢得惊人，却没有一个人对此提出质疑或异议！整个演出都处在了某种冥想的状态中，因为那位僧人自始至终的默默祈祷，还因为其他21位舞者自始至终的全情投入，整个氛围庄严肃穆，就像一场神圣的祭祀仪式，把所有的观众都给带进去了，大家自然而然地安静下来，聆听舞者们的喘息声，独享那三吨半金色稻米瀑布般落下的唰唰声，并在这万籁俱寂的冥想状态中，滋润着自己的心灵成长。

林怀民：这个舞在世界各地演出时，现场观众的反应大致是一样的。

欧建平：第二，我要说的是，《流浪者之歌》还对北京观众的心性，或者说耐心，给予了空前的考验，因为大家还从来没有在90分钟的时间里，从头到尾，如此心气平和地观看过任何一个舞蹈！特别是在谢幕后，他们居然能够如此全神贯注地观看那个默默无闻的耕耘者，时间长达15分钟！他们比我2000年在法国《里昂国际舞蹈双年节》上看到的观众还要安静——不少里昂的观众在舞者和你长时间的谢幕完毕后，开始按照惯例，陆续离开剧场……然后，他们发现，有些观众原地没动，接着发现，舞台上正在发生着一个更加简单、更加安静、更加无言、更加感人的场面，然后好奇地回来，继续观看，直到最后，才再次发出雷鸣般的掌声！而今晚的北京观众，居然在谢幕后没有一个人动身，大家都始终屏住呼吸，耐心观看，静心感受，用心思考……我因为有了里昂第一次的经验，所以，有意识地详细记录了那位耕耘者一连七圈，把整个大舞台上的金色稻米耙成了一道道沧海桑田的全过程：当他耙到第一圈时，大家都很安静，情绪也比较放松，大概因为节目单上说了，谢幕后还有表演；当他耙到第二圈时，大家的注意力开始集中，很多人带着某种好奇，似乎等待着随时发生的什么事情；当他耙到第三圈时，我的眼睛和鼻子开始有些冲动；当他耙到第四圈时，我情不自禁地开始思考，人生不就是这样一场马拉松吗？只有永不放弃，坚持到最后，才是胜利；当他耙到第五圈时，身边的观众开始想象，并悄悄议论：这接连不断画出的圆形图案，不就是树木的年轮吗？当他耙到第六圈时，他那种依然弯腰曲背的体态、专心致志的心态，让我突然想起了上周接受《印度时报》资深记者古普塔先生采访时学到的印度“冥想观”：所谓“冥想”，远不止我们所说的“打坐”，而是可以延伸到身心所有专心致志的状态中，从日常的学习到平凡的工作，只要我们能够全神贯注地从事某件事情，身心便会处在某种有益于身心健康的“冥想”状态中；当他耙到最后的第七圈时，我们开始对舞者，对编导，甚至对所有具备了如此定力的人，都充满了由衷的敬意！这种从观看到感受，从想象到思考，直至“冥想”的过程，让我感到非常意外和兴奋！这或许也足以证明，即使生活如此喧嚣的世界里，即使天天面对各式的诱惑，我们从骨子里，依然是很文静、很内秀、很温润、很传统的中国人！

林怀民：没错，应该说，我自己渴求安静，才会编出这样的舞吧！

欧建平：有道理！关于《流浪者之歌》的台前幕后，除了你已向国内外媒体透露的情况外，还有什么从未透露过的“秘闻”吗？（笑声）

林怀民：（笑声）你想知道什么？

欧建平：整个演出，至少有四个举世无双的亮点，从后往前说，首先是在最后一段《终结或起始》中，那位默默无闻的耕耘者，那个坚持不懈、令人动容动心的场面，是在演出过程中自然而然地形成，然后才保留下来的；第二是在《祷告IV》中，漫天谷雨，突然倾盆而下，既是先人虔诚求雨的成功，更意味着来年的五谷丰登，而舞者们的汗水则往往是搅拌着泪水同时落下的；第三是在《祷告III》中，那位仅穿护身，回归原始的男生，必须抢在800公斤稻米“砰”然落地后的一瞬间钻进米堆，否则，他的腰部会被带着加速度的800公斤稻米砸断，无法随后扬起铺天盖地的稻米波澜等等……这些事情，全世界都知道了，而我想知道的却是，关于那个贯穿了整个演出的《祷告I》是怎么来的？就是说，你最初是怎么想到，要安排那位“僧人”，用双手合十的冥想和锃光瓦亮的脑门，去迎接那多达300公斤的稻米瀑布，并从头到尾地站在那里的？

林怀民：开始创作《流浪者之歌》的两年前，我在一次聚会上，瞥见了“优剧场”（台湾的剧团名称，接受气功与太极训练，表演形式以击鼓为主——欧注）男演员王荣裕的背影，留下了深刻的印象。他看起来单薄，却有一股韧性。“优剧场”的成员都练功，讲究定力。两年后，我去印度的菩提伽耶流浪，又在那里看到了一位僧人，他孤身一人，站在那里祷告、冥想，从黄昏一直站到满天星斗，依然安静地站在那里……让我至今难忘。回到台湾，开始创作时，我自然地把这两个男子的形象揉到了一起，并立即打电话给那个优剧场的男演员。他听说我要他加入云门跳舞，非常高兴，但我说，不要你跳舞，只要你从头到尾，站在那里！他随后的表现非常出色，而这么多年来，还没有一个人能替代他。观众总是给他最热烈的掌声。在欧美也有观众会在后台门口等他，抱着他痛哭。

林怀民肖像-刘振祥摄影，云门舞集提供

欧建平：昨晚首演时，他好像出了个小事故：他在演出的中途，好像是睡着了，身体突然向前晃悠了一下，而灯光则同步地闪了一下，这让观众们猜测不已，很多人对云门的国际一流水准确信无疑，都认为这一定是你故意安排的，我想核实一下究竟！

林怀民：的确是个小事故！但我不能怪他，他才不是睡着了呢，而是因为他每晚穿着薄薄的袈裟，都要在鼓风机吹起的冷风中，整整地站立70分钟，云门的舞台工作人员昨晚第一次在他的脚下铺了个小棉垫子，里面有些加热的材料，为他取暖，但昨晚不知怎么搞的，棉垫子下面进去了稻米，结果在他倾身把头迎向米流时，滑了一下。我真佩服他能立刻挺直、站稳，若无其事。

欧建平：从1994年首演到今天，《流浪者之歌》演了多少场了？

林怀民：近两百多场吧。

欧建平：同你的其它作品相比，这算多吗？

林怀民：不是最多，但纽约、伦敦、柏林、巴黎、罗马、莫斯科、雅典，这些大城市都去过，也至北欧和澳洲巡演过。很多观众会说，不完全明白舞作的细节，但特别感动。

欧建平：这恰好说明，好的舞蹈是“只可意会，不可言传”的！观众能从中受到感动，就非常足够了！

林怀民：应该是这样的。我是写小说，学新闻，搞文字出身的，早期的作品《白蛇传》、《薪传》、《红楼梦》，都是叙事色彩的。经过了20多年的磨砺，我发现文字伤舞，文字的表现往往限制肢体语言的丰富性，因此，我开始用动力、画面来思考，来创作了，并开始排斥文字，写东西也越来越少，越来越慢了。舞接近诗，它的特长是以舞者的“生理发作”，激发观众的生理反应，是某种能量的交换。

《祷告I》中的冥想僧人谢安摄影 云门舞集提供

《祷告III》中挥舞稻米波澜的男舞者游辉弘摄影 云门舞集提供

欧建平：没错，运动学把这种现象称作“动觉反应”！也就是说，舞者的运动感觉打到了观众的身体上，并引起了感情的冲动，就是说，刺激产生了反应，这在舞蹈鉴赏上，就是“看懂了”！而不是非要“说”出个所以然来，才叫“看懂了”，因为舞蹈说到底，还是一种非口语、非文字的艺术。

林怀民：有道理！从《流浪者之歌》开始，我觉得，我的舞蹈慢了下来，静了下来，开始走向了成熟，因为舞者不必再来大蹦大跳，不必再为特定的角色服务，肢体获得“解严”，动作繁复了，内涵也深厚了起来。四年后的《水月》，连“求道”这些舞动的借口也没了，就是徒手舞。

欧建平：谢谢你送我的简体字版的新书《高处眼亮》！实际上，我在三个月前，就已拜读了你在台湾出的繁体字版本了！记得你在这本新书的“卷首语”——《菩提伽耶的阳光》中说过：“有时候我会想，我如果只能留下一部作品，我希望就是《流浪者之歌》。”你为什么对这部作品如此情有独钟？

林怀民：创作它的灵感来自1994年，我随身带着赫曼·赫塞根据佛传故事改写的小说《流浪者之歌》，流浪到印度的菩提伽耶。当时正是盛夏，大地冒烟，但大觉寺内，佛陀得道的菩提树下却终日清凉，让性情毛躁的我，很快就安静了下来。很久很久之后，我恍然感觉眉心处有股温热，睁开眼睛，原来是一道阳光，透过菩提树叶间的缝隙，正照在我的脸上，一份从未有过的、安静的喜悦笼罩了我的身心……这种安静的心境，让我回到台湾后，不假思索，便流水般地编出了《流浪者之歌》这部舞作，并在同年的11月4日于台北公演，其中静定、安稳的心境，仿佛让我找到了新的人生佳境，因此，我也希望这部作品能在这个喧嚣的时代，带给观众安慰和宁静。

欧建平：从1973年你创办云门舞集至今的近40年舞蹈生涯中，我发现你一直处在一种能够自我把控的“紧张—放松”有机交替的状态之中，仿佛是你把美国老师玛莎·格莱姆的这条动作原理运用到了生活中，在一段时间的高度紧张后，在接近崩溃的边缘前，你一定要让自己放松一下，比如1988年你让云门停摆，然后去香港教学，去纽约访学，来贵州研究傩戏，做一些一直想做，但无暇顾及的事情；1994年，你在演出进行的忙乱中，去了梦寐以求的印度的菩提伽耶“流浪”，随后催生了《流浪者之歌》；2004年，你用自己的3万美元的奖金启动，创办了“流浪者计划”，奖助年轻艺术家走出日常生活的藩篱，到亚洲各地去“流浪”，去闯荡，听说已有若干人脱颖而出，其中有人成了更加优秀的舞者或编导，还有人成了出色的作家；2007年，你寄给我的新书，取名为《跟云门去流浪：七周八城的欧洲巡演日记》……看来，“流浪”对你的确举足轻重，似乎代表着一种从身到心的大解脱和大放松！“流浪”对于你，到底意味着什么？

林怀民：流浪，就是没有目的性的漫游。一个人跟自己对话。远离熟悉的环境，隔了时空的距离，常常对自己和自己身处的空间有比较清明的看法。在印度阳光暴烈，汗水是真实的，一瓶水就是一瓶水，没有虚幻的品牌。生老病死常在街头上演，提醒我生命的本质，感到自己的幸福，感恩。觉得应该为别人多做点事。

欧建平：精彩！到目前为止，你带着《流浪者之歌》，都去过哪些重要的剧场演出？

林怀民：它曾应德国舞蹈剧场大师皮娜·鲍希的邀请，去乌珀塔尔演出过。此后，它还去过伦敦的赛德勒斯·威尔斯剧院、纽约的布鲁克林音乐学院歌剧院、美国舞蹈节、雅格布之枕舞蹈节……在雅典万神庙下古老的阿迪库斯露天剧场演出《流浪者之歌》时，我们仰望星空，好像是置身于古希腊的神话之中；去年春天，我们又在罗马哈德里安大帝宫殿的遗址上演出。这些都是难忘的经验。昨天和今天，又在北京的国家大剧院演出。

欧建平：你带它四处巡演中，都发生过什么难忘的事情吗？

《圣河》中的虔诚求道者云门舞集提供

林怀民：那些米，的确产生了许多故事。澳洲农业部像面对辐射尘似的派人从头到尾监视，不许有一粒米流在澳洲的土地上。莫斯科演出前，俄罗斯宣布禁止谷物进口，我们只得派人去莫斯科，让他们重新制作一批米。还有美国雅格布之枕舞蹈节的剧院在森林里，松鼠常常在演出时上台吃米，舞者十分焦虑：那些稻谷是染过色的，吃了可能中毒。最让我们期待的是，《流浪者之歌》采用的是格鲁吉亚的拉斯塔维合唱团演唱的民谣，而今年六月，我们去德国的德累斯顿演出时，艺术节会请这个合唱团与我们合作演出。舞作能在诞生17年后，终于和他们同台，我们很是兴奋。这回演出的场地也很特别，它曾是德国现代舞鼻祖玛丽·魏格曼当年演出的场地，她的代表作《巫舞》等等，都是在那里首演的，这更让我们期待！

责任编辑：李 雷

欧建平：中国现代舞最早就是来自德国的，而你现在已把我们的现代舞，跳到德国鼻祖的老家去了，真是太棒了！多谢！

林怀民：著名编舞家、“云门舞集”创办人

欧建平：中国艺术研究院舞蹈研究所副所长、研究员