闽都别记

侯 勇

闽都别记

侯 勇

钢铁与流水并行处

和钢轨一起颤动

抓住了飞鸟或树叶

停顿的站台，模糊的脸

与蒸汽一起将梦想覆盖

数站名，甘蔗，白沙

节奏加快，提速

儿童到少年，喳喳喳

来去没痕迹的鸟

今天，倒车，中转

落着煤尘，拥挤，汗腥

失去故乡，失去老家

站名也荡然无存

钢铁与流水并行处，隔夜便经过了两地。从太原往南，汾河边的火车到达晋国故地，又一个黑夜结束了，火车在武夷山的缝隙里继续向南，沿着高山林间时而出现的，只是溪流，直到过了建瓯才顿然醒悟，这是闽江。群山间摇摆着的火车穿过涵洞，时而见首，时而见尾，一条隐秘的龙，在雨水里，行云流水，正应了我一日千里的奔波。

缓慢地跑步着的火车，也该更换个名字了，不温不火，不是那种添一把煤就能快跑的火车了，很安静也很干净，连过站都不想报名，倏忽而过。也许是水的悠闲感化了钢铁，与流水并行就忘乎所以。乘客本就是行者，景色宜人，却都是途径，等想起站名时又过了一个站名。

姐在福州站等着，我在看风景，火车缓慢接近记忆。一道道弯过后，下了丘陵便是白沙，县城边的一个乡村小镇。前些年认识福建诗人顾北，他说曾在白沙某检查站工作过，办过诗社，我似乎对这片土地有了个对称的回忆，感应到的模样都在他的描述中验证。火车弯道而过，外面高楼林立，遮住了记忆里的那几点标志，楼阁间错位了，像是监狱的铁栅栏，一晃而过，却囚禁了一个三十年的记忆，记不清楚的地方，该是自己错了位吧。

到福州下车后被老姐领着去白沙，早年第一次去白沙似乎也是这样，福州原本就不清晰，从城里寻到城外更困难，中国的变化在城市，十年改造一次，三十年面目全非。农村却是缓慢的，补丁似的添加着花样。姐住在白沙边缘近山处的7428兵工厂，旧厂门还在，空落着，没有一个人影，进厂后上坡，侧面的一栋低层楼房在车窗显现，我说：这是你原先的住处。姐有些吃惊：这个房子你还记得啊，那时你才多大。这里一点也没有变化，它还等着什么呢，也许我看了这一眼，明朝就被拆成一片废墟，我相信这种可能。姐说，厂里只剩下老人们了，厂房都租给外面当加工车间了。物是人非，算是上天还留着一份惦记给我，否则，闯入的是别人的领地，我在黄昏会一片黑暗。

在黑夜里，铁轨上的白光一如从前，月亮总是旧的，它照着路，我走在往日的方向。我无法走到从前，但铁轨无论前进还是后退，都沉默着，人生的来回只是白光一闪，千百人运载而去，又运载而来。铁轨矮了些，人也缩短了骨架，三十多年了，消磨掉的总是坚硬的部分。

白沙到甘蔗再到福州，原本是有火车客运的，各自相距十来分钟，慢车，那时候天下火车都慢，就没想过要快。也有特快，不在小站歇脚，呼啸而过的时候，我刚从铁轨上跑开，甚至故意引来长鸣，这更加剧了我对特快的陌生感，它不属于我，属于那些遥远的陌生人，以及远方，他们在窗口望着我，一闪一闪，拉开了一段没有情节的电影胶片。快与慢对于我没有不同，散淡的日子里，无非是远去和归来，我只有父母和姐，这里是我的出生地，宗族在北方，别人走亲串友的时候，我踩在单轨上，练习平衡。我抓住了飞鸟和落叶，缓慢地迈出下一步。那时幼小的我只看到眼前，想不到钢铁与江水是平行的，也想不到深秋的叶子会翻卷到闽江里，在波浪间保持着向上的姿态。年龄限制了想象的场景，但它们存在着，不显现出来，神灵是如此，归宿也是如此，直到走完了旅程才会发现一切早已预示，在隐秘的地方看着我从铁轨上掉下来，而后再踩上去。

知道白沙是因为姐在糖厂工作，楼上是单身宿舍，在白沙火车站对面。那年她十九，我十一。父母回山西老家去确定离休后的住处，我去闽侯实验小学的学生大灶交大米，放学后买菜吃饭，晚上回到租住的农家祠堂，一个人住半个院子，空荡荡，阴森森，独自生活了一个多月。每周六中午，我从县城（甘蔗镇）坐火车到白沙找她。买一毛钱（好像是）半价车票，一张厚厚的硬纸片，上面有针孔穿透的日期和车次，从半个椭圆形的窗口递出来。这种车票几十年后还在用，几年前在北方山区小镇还见过，让人觉得当头的日子从来没有变迁，小火车站屋檐上的日头永远都是这么挂着的，风也吹不走。难免这样呆着一会，渐渐回神过来，就觉得日子蛮不错的，记忆能这么遥远，便包容着莫大的福分。

我是站台上最小的乘客，纸片揣在手里，等着火车呼啸而至，避开人堆，从侧面接近车门，挤上火车还是很容易的。这个习惯一直保持到现在，在中国旅行，如果习惯了对芸芸众生的畏惧，并转化为一种能力，就能坦然面对各种境遇。那是我个人出行的最早年份。从甘蔗到白沙，十几分钟的路程就在车厢连接处站着，人满为患就没了奢望，大家挤作一团，我的头上全是各种类型的脑袋，呼出各种各样的云团，那时烟民不算多，汗腥里很快就融合了外面钻进来的煤气。这趟车或许是福州开往南平或者鹰潭的，慢车，不会走得更远，如果我想要走得更远，就会在愿望中窒息掉。这是现在的假设，当时年少，艰难却成了好奇，火车沿闽江蜿蜒，将车厢摆来摆去，肉体夹杂着，晃荡着，车轮的咣当声比脉搏还要密集。

十多年前，姐回到北方对我说，甘蔗和白沙已不再停靠火车。我想到，当年离开福州途径甘蔗、白沙看到的站牌就是最后的停靠，现在，这两个站台不再有鸟群的聚散，没有人的地方，鸟也不愿照看陌生之地。这个时代，人活得越来越密集，城市越来越大，小地方不再停靠，就要被抹掉，从一个行业开始，直到一代人，最后消灭在记忆里。今天的人们越来越多共同的记忆，雷同的衣食住行，相似的悲欢离合，同等的高寿和苍白。在小站生活过的印象，被少数人带到天堂或者地狱，总是个人的财富。在站台上瞭望过的眼神，无聊的闲谈，回避了国家大事，就说些甘蔗或者白沙间的风情旧故。将来，在另一个世界里重新相遇的他们是少数人，甘蔗和白沙也是极少数的标志。

趴在铁轨上，收悉远方的颤动。站在铁轨上，和钢轨一起颤动。少年的南福线，我愿这条线路总是年轻，找到足够的痕迹，让我的怀念延伸过去。甘蔗站往南行百米，分开岔道，一道通往福州，一道通往驻军。在南福线，将石子放在火车上，过后连粉末也不见了，后来放大号的铅丝，让车轮一遍遍压成刀片，过后铅丝也找不见了。满脑子都是少先队员将拦路的树杆推开让火车顺利通过，铁道上连个人影也没有，愿望不能实现，我还是普通的少年。最后走到另一条道上，站在铁轨上，走平衡道路。铁轨被晒得烫烫的，能将橡胶底鞋灼透，这样走很奇怪，像鸟站在发烧的铁丝上，我同样不明白。

甘蔗在南福线和闽江之间，铁轨东西两侧几百米是稻田，现在全部被楼房覆盖，留下狭窄的双行道，我在公路上飞跑，铁路就在车顶上散步。最近几年父亲才说，当时曾带着数千闽侯民工修建了南福线一段。在白沙附近，民工挖掘了一座坟地，父亲知道后就让人按照墓碑上的名字到村里找后人来迁移，很快找到了后人，已是第六代，知道来意后他们说，你们公家怎么处理都可以，我们不管了。父亲只好托付下属买了一个瓮，将骨头捡起来放进去，埋在远离铁路的山坡间。如今，父亲老了，他说起此事很是无奈，六代算远吗，不远，人情世故皆淡漠。时间能改变一切，有的可以消失，没有的可以重新捡拾起来，我在三十年后回到出生地，在意时间还是地址，还是这些陌生人。

父亲建起来的铁路，将我送出福建，又将我送进来，火车缓慢地走，可以再慢些，将那些小小的车站都停靠一下。如今，我每年有近四分之一的时间伴随火车穿越时空，天南地北，最多是沿着汾河南北往返，铁轨与流水的距离最近时跟上下铺差不多，可以喊一声，火车呜呜叫一下。走多远，流水也多远，不走了，流水还要走。火车呜呜在记忆里，沉闷而有力，在很远的地方就瞄准了目的，在面前站定的时候还因这段长跑而喘气不止。现在的火车不用火，它的长鸣，刁钻并挥霍那点能力。

白沙的白

白沙的白，让我回忆倦怠

柔软得抓不住任何东西

没有一点声响，指缝中溜下

回潮的鱼儿一路漂来细微的卵

张开身体，打通江河的六脉

白沙被淘尽，岁月之漏

生命逆境，在银河中旋转

晚饭后要行走白沙小镇，姐提议，我应下。

石阶下面，还是石阶。从一座高大的建筑物旁走过，我自语，这是7428厂礼堂。姐说，是啊，现在租给外面当加工车间了。果然，灯光下排列着缝纫机，嗒嗒嗒嗒，女工们低着头。穿过她们背影后的门，透视到一个空荡的场面，似乎电影散场后熄灯了，视觉里的景象不再存在。白沙有两个电影院，一个在镇中心，一个在7428厂。姐初到白沙时在糖厂工作，周末我去找她时，总要去镇里看一场电影。我们顺着铁轨走，我踩在铁轨上，掉下去再上来，走到了镇里，看禁后重映的《智取华山》。后来姐嫁给7428厂的江西兵，我渐渐熟悉了兵工厂生活。

进镇的坡道边有几座楼房宁静无声，姐说，这家人盖了房子就没住过，旧了。为什么不租给别人呢，窗户都坏了，我觉得很可惜。姐说，这是当时白沙最好的房子，就是不知道房主哪儿去了，房子盖好了也不要。我想了一路，这里会有一出扑朔迷离的故事，无法追究，小说里设想出来最好，留给返程的时间里消磨，火车漫长，足以将故事拉到梦里。

经过镇电影院，姐提醒我，这座装饰一新的建筑怎是我的印象。七十年代的电影是被仰望的，稍多一些观顾便是奢侈。买电影票是难度事件，走后门托关系，一张影票显示着生活的质量。那场电影，人们围着影院拥来挤去，比蚂蚁攀在蜜罐还要繁杂。红色预告栏上的白字比以往要小很多，场次密集了，很多人也许就不是来看电影的，而是盯着红底白字的时间看个不够。每一个半小时又一拨蚂蚁攀附上去，黏在那里。即将开演，人群松散开，买甘蔗和麦芽糖爆米花的退到角落，检票口还扎堆不散，有很多人进不了场，没钱，一毛五分钱也囊中羞涩。等到片头那个五星四射或工农兵高大挺拔的形象出来，他们还站在进口处张望，影院将喇叭接到门前广场上，有人就一场一场听下去，坐在台阶上，目空一切，在声音里演绎着每一个场景的特别之处。他们回家就有了意外的谈资，听来的记忆会特别准确，尤其会模仿经典对话，听觉会比视觉更专一。场外有老人有孩子，也许有人根本就没有进过电影院，一生都在场外，一样享受了空想的乐趣。这本来就是一个空想的年代，看不到的可以听到，听不到的可以想到，那些孩子们中有人长大了会成为音乐人、电影人，现在的我是他们之一。姐指向的电影院现在挂了某俱乐部牌子，我看了一眼就走开了。回忆里沉淀下沙子，白沙白浪。

早上再次经过7428厂礼堂，外墙暗褐，爬上苔藓，陈旧的建筑倒是记忆里的模样，门头高大，镶嵌的彩色碎石子被雨水冲刷到灰暗，还固执在那里，没人理会。门板破了，窗户敞着，我没问被遗弃了多久，时间总是被丢掉，即使刚刚松手也是一样。二层阳台上还有几盆花草，是唯一的绿色，几根竹竿吊在那里，生命的气息还在。阳台前悬挂着四个金属牌子，锈迹斑斑，黄少黑多，辨不出字样。站在台阶上看上去，整个老年斑的脸，再下十几个台阶，这张脸越加黑青，五十个左右的台阶下完了，一张远望着的老人的脸清晰了，一直注视着我，越走越远，记忆却是倒退的，放大着，看不清就模糊了。没有走进礼堂，进去也看不到什么，空心的，远远望一下轮廓，有了对视，它便存在，我也存在过。

这是一个饭厅，晚餐后，桌子靠边，椅子排列成行，一场电影比晚宴更吸引人。只有与它对视着，我才能想起那部电影叫做《傲蕾·一兰》（上下集），北方少数民族与沙俄的斗争故事。傲蕾·一兰是巾帼英雄，什么模样都忘了，似乎被对手俘虏过，坚贞不屈，国人崇尚的气节，如苏武。

白沙是个湾，白沙之上，鱼儿飞翔，类似晋南的鲤鱼跳龙门。黑夜里，一切都不是，诗歌只是梦想的一个结，绕在脖子，越缠越紧，终要喊出来，鱼儿从低处望见山道道梁。白沙只是梦里存在，越走越陌生。文字是清晰的，文学却陌生化。姐最早的住处记得那么准确，因为两件事，先是喝酒。有一年父母住在糖厂楼上，我在暑假来白沙，就去7428厂，姐夫好喝酒，有一次给我倒了多半杯米酒，喝完我就晕了，坐在椅子上不敢动弹。后来跟两岁的外甥女说话，要抱她，她却哭了，许是被我的样子吓着。另一件事就是看到《人民文学》，那时候我常去县图书馆借小说看，并不知道文学这个词汇，只是被故事吸引。假期里，我经常从糖厂沿着铁路走到白沙镇，再绕个弯上坡去姐家。有次看到柜子里放着几本杂志，是《中国青年》和《人民文学》，这是第一次看纯文学杂志。现在查阅1978年《人民文学》目录，第8期的《珊瑚岛上的死光》（作者童恩正）还有模糊的印象。那时很多小说情节都是“文革”题材，伤痕加反思，人性的回归在触动我，正常的情爱描写也触动了我。与现在文学萧条退到生活的边缘不同，当时的文学更像哲学，引领着我们对生活的渴望，构筑着基本的人生观念。

全国有几十个同名的白沙镇，这只是其一。白沙，一个诗意的名字，文学回归的年代，在白沙生活过，我以此怀念，理由是稀薄的，像7428礼堂的门面，永远想不起来刻在金属上的四个字，像镇里的电影院四周的每一张脸，都有渴望的声音响起。

最深处最浅处

细麻紧绞的绳索一圈圈放下

放到黑暗里，松手，一点点

回声散开，下坠，除了堕落

就从最黑暗处拽出生命之水

姐：你小时候挑水住过的那个院子，还记得吗？

我：记得，在新百货旁边一条路往南，过马路的甘蔗旅社背后，刚才没时间去那里找。

甘蔗旅社是路边的砖结构楼房，二层，两面都有七八间，楼上是单间，楼下是散客。那时候没有三教九流，过往的都是正经人，旅店从店长到服务员都“深入一线”，和客人“打成一片”。没有官和款的作态，也没小生和小姐的献秀，他们扎堆聊天，停电时点着小煤油灯，大厅的圆木柱子上悬挂上马灯，长筒的玻璃罩护着灯火，纹丝不动，与黄昏深处的光泽差不多，远处看得见轮廓，近处被笑话逗开的脸上，每个皱褶都是黑黑的斜线。黑夜来临，有灯明的家不多，那点钱舍不得照亮眼睛。有次去同学家，他看见我口袋里有一元纸钞，就羡慕说，他家一个月才花一块钱。农民家庭靠土地生存，用一块钱来买油盐酱醋和四分之一条的肥皂，生活就延续下去了。他们的衣服不等穿脏就扔到清水里漂洗，一直洗到发白。完整的一个纯净生活，黑夜都是黑的。

旅店楼上有个同学的母亲在那里炊事，我来得少，记不太清琐事。唯有店外一场大火记忆犹新，想起来还是满脸通红。那天靠得太近，看得太清晰了，一根根黑里透红的稻秆在头上落下来，有的飞远了引得围观者惊呼，天空是张红色的大幕，红星闪闪般的火焰等待着显现的那一刻。我无法确证这场火燃起的年份，因为我无法确定当时是住在老百货后面的邹家大院，还是一年半载后搬到了甘蔗旅社背后那个教师家里。红色情节却是完整的，被嘈杂声惊醒，母亲已经穿好衣服要出去，我看到窗口外的天空血红，大盆里的猪血在涌动，一波一波的，人声也如此。着火了。

不知道我怎么离开母亲，独自跑到火场，那些人拎着木桶、脸盆、扫把，好像这里掉下了一块红糖，蚂蚁从各方祠堂小道拥挤着长队而来。火场在旅店对面，隔着马路，这里有粮食加工厂，朝向路边的是个场子，稻秆一堆堆，比楼房还要高。救护车来喷水，正好溅起了星光灿烂，稻秆被烧得松软膨胀，不断坍塌，轰一声，被水枪击垮的部位马上爆发更大的烈焰，三面围着的场子更像是炉灶，天空像锅底，蓝蓝的铁色被烧到了通红。我的脸也顺势发烧，那些带着家伙的人，个个呆立在那里，看场免费的露天电影一般，攒动着。我感觉和《闪闪的红星》里那把火差不多。旁人议论，半夜着火，肯定是敌人破坏。甘蔗的这场火，不知所以，好在甘蔗的院子个个独立，间隔道路池塘，没有烧毁县城，终是独立事件，成年人的陈年记忆里早就冷却，知所以然。

次日，这个谷场全黑了，好几处冒着青烟，周围的院子都被熏黑了，朝外的木屋墙面干裂深沉，烈日晒蜕皮的背就是这般，清理的人个个像背着黑锅，鸟们寻觅烤熟的粮食，落下的瞬间就失了踪影。早上，整个县城的井里都漂着黑色的秸秆，夜里沉睡的人们还是在水里看到了一场烈焰。我去挑水的井在住处两百米远，母亲专门订做了两个小铁桶，扁担也是短别人一尺的，正好让我双手能拉住吊绳。井很深，一双黑色的大眼睛里小小的瞳仁，亮亮的。站在井口，再难的过程都要继续，母亲将井绳放下去，等小桶倾斜了，手里绳子一沉，感觉淹进水中的一两秒，轻轻一提，哗啦一声，吃力很稳便是满桶，如果提起来手感轻而晃荡，便是挂歪了钩，没有满桶，需要再来一次，轻放下去，绳子一摆，下面受力后猛地吃水，就缓缓下沉，好了。这个过程我看过想过就明白了，从母亲手里要过井绳，很顺当地添满了另一个桶。挑起担子晃晃悠悠水花四溅，人们在背后大笑，我在前面暗笑，五十步笑一百步，也没什么错。

后来又一次搬家，住到城北，那里挑水就远了百十步，有几天发现井水升上来，离井口不过两米，不知怎么回事。旁人说，闽江发大水了，肯定淹上堤坝了。午后，我就跑到堤坝上看水，真的淹过了外面的公路。井水是潮涨潮落的验证，那时候上初中，懂得水压，闽江水高涨压迫了城内的井水上涨，跟某种行情一样，高压下的涨势。木质的甘蔗是一艘轮船，没有被火烧毁掉，却被江水淹没过，说来难以置信。

这副小铁桶和短小的扁担都带回到山西，后来铁桶底部被钻了蜂窝眼，父亲说，夏天可以盛水做淋浴，在南方每天冲洗的习惯移植到了北方，那只小扁担前天还在父亲居住的窑洞门后看到，顿了顿，想说这是我怀念的器物。老人怀旧，这点也遗传给我，记忆如流水，流过洗过淡了颜色的老器物在一角，与旧墙浑然一色。

责任编辑/吴 沛