在路上的小闫

■毛守仁

在路上的小闫

■毛守仁

2004年7月在晋北荷叶坪旅游区

作协一行人，乘辆“面包”，前往霍村去参加小闫的婚礼。

霍村挨着一级公路，远远就从车里看见村边围着一两段垂头丧气的土墙，那是堡墙，如今没有堡门，没有垛口，成了半截子历史拉下的硬屎，没用了。只是土堡墙的走向，让我们想到当初围拢村子的生活情状。小闫已经不在这个堡子里了，已经在省城行走，他选择在故乡办婚礼，自然是为了顾全父母的面子，说不定，也是对他乡村生活的一个交待。他小闫的一路风尘，都是从这儿出发的。他现在仍然没有后悔过他的出走。出发的时分，意气奋发，情绪激昂。

本地人知道，霍村居住的尽是外路家，逃荒流浪到此地落脚生根的农民。小闫的爷爷也是挑着担子从山那边逃难来的。到小闫，已经第三代。第三代又要娶妻生子，安身立命了。

——只不过，小闫已经不在霍村生活。

小闫从这个村子走出去后，县城做过小报编辑，甚至闯荡深圳做过文案，做过广告，如今漂泊省城，出入报社继续笔耕。他离开这个城堡，这方土地，走进都市，寻找着新的生活节律，寻找着自己的精神领地。

这是一座连门楼门洞门扇都没有的城堡，无可奈何地开放的外表，然而真正走出它却也需要一番勇气，一番执著。小闫走路，迈着小八字，落脚轻轻，不带出什么动静。却走出去了，上路了。

他这样描述自己的行走：由村西第三个老旧的院落出发，经过一段大树遮蔽的黑暗时空，穿行在已经沉入夜幕的土路上。悄然地、颤抖着双足移动步履。足音茫然而无序地敲击大地，像一个迷路者在忘怀中永久地迷失。

从一个传统意义上的农家，走出来，自己用文字码出一条生路，绝非易事。要知道，他不是循规蹈矩考出来，分配单位，挤入城区，而是自己别着一枝水笔，挟着一摞文稿，轻声静气地走进都市，走进报社，走进了文学圈，也走上人生青春岭。这一点，竟与从呼兰河河畔走出到哈尔滨的萧红相似。

那一走，成就了萧红，这一走，成就了文盛。

走出去，是对乡村生活重新审视的高点建立，流浪生涯，又是一种珍贵的库存，生活的厚钝的茧正酝酿。

于是，小闫报上的文字多起来，刊物上的作品多起来。先是市内、省内，然后，到了省外，到了时下流行的刊物上。闫文盛的名字，在文学圈里不再生疏了。闫文盛的作品，引起读者注意了，放到了刊物的主稿位置上了。他先从诗歌起手，《诗刊》《诗歌月刊》什么的，写诗。把心中的困惑说出来。然后，写散文和小说。把世事中的浮土拭去，使它露出沉静的内核。又是《黄河》《红豆》，又是《山花》又是《布老虎》的，这些刊物名称虽然带着民间泥土色，却又是十足的新潮新派。打的是青春旗号，这种摆在都市立体交叉桥上的布老虎，是现代人的一味情趣。恰恰是小闫出身印痕与踏浪都市的行踪缩影，精神写照。

也正是他走出去，形成了自己的气候，才能有今天这样一场婚礼。

小闫西服领尖上别了一朵红花，领回个婷婷玉立的新娘。新嫁娘是学中文的，眼下在公司做经济，是个标准的晋中女人，而小闫个头袖珍，面目清秀，轮廓线分明，不但不像从庄稼院里走出来，甚至不像北方人，高原人。倒像从小桥流水的粉墙下走出来的南方人。

一对都市新人，回到乡村，扮一回传统的乡间婚礼，按着本地乡俗走流程。有趣的是，他家的小院子，一排青砖正房，并没有前脸院墙，为了挂喜联，栽了几根树枝，象征性地搭了个门，像是漫画家黄永玉寥寥数笔的速写。小闫的婚联就贴在这些枝枝棍棍上，真正像《山花》《布老虎》等刊物的封面。

而内文，也就是小闫的生活内容精神领地，却是用乡愁构成的一幅都市行走长卷，一个不停地探索，不停地回顾，又不停脚步地在路上奔波的行者。

他在都市，心底却是一片空茫怀旧的柔暖。“那个暗红色的窗帘，每一个夜晚囚禁我的视线，使我沉入黑暗，使我回到对一个乡村的记忆和想象之中。”

他常常与乡间的那些意象对视，那个在村路上奔跑的、在草滩上牧牛的、在庄稼地里拔草以及在小河边洗手的文盛，便产生了光晕，滴水不漏地漫溢过来。他常常在这样的对视中迷失。想起来只是一次次扑朔迷离的相逢，但他竟然觉得所容纳的空间却远比真正经历过的广泛而空阔。本雅明的《柏林记事》写到，一个人可能在城市的迷宫中迷失自己。于是，乡村生活的那些淳朴影子又成为他的隐性伴侣。

在繁华的市相中，在纷乱的现代生活页面上，他是一个纯粹的，娴静的沉思者。在这个意义，让我们想起三十年代住在上海亭子间的那些顾影自怜的作家。甚至在小闫后来的一些散文文字中，还能闻到那个时代的些微气息。

现代人的交往是频繁的，多义的，灵动的，礼貌的，而小闫却没有四顾不暇，他只把自己的炯炯目光盯在文学上。进了屋子，不管这间屋子里有几个人，谁是客人，谁是主人，也不管大人，小人，男人，女人，这些人都是什么关系，他一概视而不见，置若罔闻。他只与那个要找的文学人说话，连普通的招呼也不打。这就是小闫直奔主题的社会方式。

他不说题外话。这在许多人看来，太不人情理道了。可这就是小闫。贾政的那副楹联：世事洞明皆学问，人情练达即文章，他没读出味道，他不做这等文章，所以，他的另外一些文章，如《你往哪里去》《光线》《一个人的散步》等，才可以做得早慧，做得纯静。他不去洞明世事，转身来把眼睛安在胸口，洞察自己的内心世界。

这，也是一种视角。小闫是七○后，他们的同龄人，登上文坛都是风声鹤唳的，小闫即使在文坛行走也如在路上行走，小八字，轻抬脚，轻落脚，便是摆在掀开封面就看到的篇首，也不满世界张扬。

当然，时下有许多作家诗人是不掷地地便有声的，在官场上可以左右逢源，在生活中可以声色俱浓，在社会上做得人物领袖，在场面上叱咤风云。这样文武皆备的人固然昂贵，可那只能是张三李四，不是闫文盛。小闫就是这个样子，静静写着，低声说着，悄悄走着。

我们离开霍村的时候，小闫的神态业已经要离开村庄了。我仿佛能看到脱去新郎装束的小闫，不声不响地走在都市，拖着长长短短的身影。