有关田爱民

■阳明明

有关田爱民

■阳明明

1、长头发的努力嘎巴

在我最初的关于田爱民的记忆里，是跟一本杂志紧密联系在一起的。那是我在大学时代最喜爱的杂志之一，从而很容易对一个编辑古怪的名字产生兴趣。努力嘎巴，光凭字面印象，我对此人是蒙古裔深信不疑。直到临近毕业，在作家于怀岸的介绍下，我竟然和努力嘎巴见了面，也终于开始了解关于他本人的点滴。

在春日暖暖而微微发黄的阳光中，努力嘎巴站在教学楼前面的大树下，单薄、清瘦，远远地对我这样一个无足轻重的黄毛学生伸出手来。走近身，我才发现他留着长发。头发不算多，披肩长，依稀还记得是橘黄色。瞬间给人以新潮之感。握手问好后，他就不怎么说话了，站在校园的树荫下东张西望，颇有曲高和寡的意味。随后，为了配合于怀岸的新书宣传，他在教室里给学生们讲了不到十分钟的文学。我在教室门口静静听着，他那中气十足的声音以及当时我笃信的民间式表达让我如痴如醉，有如聆听神谕。

到那时我才知道田爱民是地地道道的湘西人，努力嘎巴只是他的笔名。此外，我还惊奇地知道了，他曾在我所读大学的隔壁湘西电大就读过。更为巧合的是，他不仅是于怀岸的高中同学，还是我的一位老师的师大同学。现在看来，不能不说这不仅仅是一种巧合，更是一种机缘。想想，正是这种机缘，让我对湘西的地域认同感有了迅速的飞升。也正是因为浓厚的认同感，注定了从那以后，我将和湘西结下不解的情缘。

那天下午，我们一起喝酒，席间有领导也有教授。酒杯摆在田爱民面前，却没见他敬过酒。有人碰杯他就笑着举杯，然后一饮而尽。在酒的作用下，田爱民面色酡红，开始绘声绘色地谈起自己回乡后承包山野，修筑城堡的打算，神情之中莫不显示出一种自得自乐的幸福感。

2、想象的王国

田爱民家乡永顺县，古时是湘西土司王城池老司城所在地。从省城杂志社回到家乡后，田爱民想象着买一座山头，搞一个人居工程，修建一座城堡。几年来，田爱民一直在不断完善他的计划，城堡的性质在想象中先后变化，最后定性于生活基地。

在他的影响下，我也常幻想：在田爱民的村庄里，文人墨客们各住一间小屋，阳光大好时分，村长田爱民组织大伙在村中坪场就坐，讨论村内外一切事务，谈论中村长向众人透露一条政务信息，即将在村前开凿一条河流，引进猛洞河之水，以供夏天消暑……

关于城堡的计划还在继续，尚不能实施。不能实施的原因，多半是由于想象过于稀奇，难以完美表现于形式。田爱民的想象有多奇特，谁也说不好，若要将他的想象付诸现实，非得等天时地利人和面面俱到不可。不过，在人事上如此，在写作上就简单得多。

和他想象的城堡不一样，在他小说的世界里，他是真正的君主。这其实才是最能让田爱民心醉的——想象的王国。在这个王国里，他统治着一群只有一部分人方能领悟的符号，这些符号长着普通文字的模样，开口说的却不是普通话。是什么话？仔细读过田爱民作品的人，自然有着属于自己的回答。

田爱民的小说，无论长短，无处不溢出语言的爆炸，想象的曲奇，组织的健全以及世界观的深邃。有欣赏能力的人读他，莫不称赞他为天才；没有欣赏能力的人，看着他那长长短短的句子，简直丈二和尚摸不着头脑，最后只得以“难懂”之类来概括。其实，无论是天才之誉，还是晦涩的诘难，都不足以概括田爱民的小说。田爱民的小说是先锋的，甚至可以说是超前的，所以被指是“难懂”的，或“不是小说”的，的确情有可原，但它们的价值却是不容忽视的。正如拉美作家卡彭铁尔所说：当小说不再像小说的时候，那就可能成为伟大的作品……我们的时代任何一部伟大的小说都是让读者惊讶“这不是小说”开始的。

若要给田爱民的小说一个所谓“伟大”的评介，恐怕只得等时间的渐渐渗透和浸淫。就目前而言，把那些小说一篇一篇读过去，有一点是可以肯定的，那就是它的作者并非普通意义上的作家。作家写出优秀的作品，给世人以美感、以道德的力量、以教化的作用，文之常道，不足为奇。在此之外，还存在另外一些作家，他们的文气直接传输给写作者们，给他们以启迪、以明了、以力量。二者作用各异，但后者显然比前者更具有原始的创造力和穿透力。田爱民无疑属于后者。

然而，在时下的风气里，存在着一种数典忘祖的现象。寒冷的世界上，有一人拿出打火石，给三人点燃火把，三人给众人带去了温暖，众人在感激三人的同时，又极易遗忘拿出打火石的那个人。真是咄咄怪事！然而，田爱民果真是被遗忘的那个人么？自然不是的。对于三人而言，他依然是火种。在众人而言，理解与否，对田爱民自己来说，都无所谓了。

3、聆听的导演

田爱民为什么要拍电影？很长一段时间内我一直在思考这个问题。起初有很多答案，譬如为了好玩（他本人也曾多次这么表述过），譬如为了打一场翻身仗。然而不管怎么说，田爱民拍电影这件事无疑是一个悲剧，一个当代中国，尤其是上个世纪80年代以来社会转型而导致的文学艺术市场化的悲剧。像田爱民这么一个小说家，十足的牛逼，却没有得到五分的认可，想转型拍电影，也算是对文字困顿的一种救赎的尝试。

此事的确也曾让我欷嘘过很长一段时间，但随着时间的推移，后来我的看法又发生了细微的变化。电影《姑妈在茶城》制作完毕后，田爱民宣布若干年内不再写作文学作品，亦不再拍片。他的这个举动触动了我，立即让我豁然开朗起来。其实，田爱民拍电影，是对当下文学大环境的失望，或说厌恶。在到处充斥着泥沙的当下文学背景下，一个真正的小说家开始丢弃自己手里的笔，转而拿起了摄影机。而促使这一切的原因，并非作家江郎才尽，而是被当前文学的机制以及每况愈下的世风缴了械。这是何其讽刺的现象。

记得电影剧本写成后，田爱民拿出来和朋友们讨论。那是一个下午，在湘西作家黄石松家里，田耳也在，我们几个人拿着剧本看了半天，竟然没有看出个所以然来。我们都说，这不是剧本，而是一部优秀的小说。田爱民呵呵一笑，说，它就是一部电影。不仅是写剧本，就是拍摄过程，自始至终他用的都是小说的手法。一个真正的小说家，永远是逃离不了写作的宿命的。

在拍摄过程中，田爱民要求苛刻，每一场都反复调整。奇怪的是，作为导演的田爱民，在电影拍摄过程中多半不用眼睛观看演员的表演，而是侧耳倾听演员的对白，眼睛微闭。虽然我到拍摄现场的次数不多，但每次都看见他以聆听的方式进行导演。我想，田爱民不仅仅是在留意演员的对白，更是在聆听人物灵魂的独白。那些人物都是他笔下的灵魂，对田爱民而言，聆听他们就等于聆听生命的呐喊。

他仍在捕捉灵魂深处的回音，即使知道前进意味着更深的黑暗，但也如飞蛾扑火般毫不顾忌，所以在宣布不写文学作品后的一年，突然亮出了十八万字的长篇处女作《丑闻录》。

4、山刻攸的父亲

田爱民之所以有那么巨大的勇气，孤注一掷地决定拍电影，恐怕与他女儿的出生有很大的关系吧。初为人父的他觉得浑身充满了幸福的力量。在他的博客中，可以看到女儿即将出生时，他写的一封信。田爱民第一次真正以“老子”的身份发表的第一份申明。那时候的他，是多么的“孤傲”啊，虽然负了不少的债，但依然由于女儿的来到而对未来充满了信心。

田爱民女儿出生后，好长一段时间没有起名字，小名唤作珠珠，应是猪猪的谐音，以祈孩子能健康成长，也有掌上明珠之含义。珠珠有三个酒窝，她的老子田爱民只有两个，这是田爱民在自己博客上写的，平时我竟没有发现。珠珠有时感冒，田爱民抱着女儿上医院，似乎抱着一个巨大而确切的真理。

为给珠珠起名字，田爱民颇费脑筋，和他妻子磋商过数次。最终他说服了妻子，如愿以偿地给女儿取名曰“田山刻攸”。山刻攸也有英文名，她老子田爱民早就给她起好了的，曰：“Thank You·Tian”。田爱民是擅长起小说名的，诸如《成员国》《1828线上的夏日午宴》《给皇帝带封信》《永不绝望的天狼星》等等，无一不让人瞠目结舌，暗羡不已；所以他给自己最重要最伟大的作品——女儿，起了个最了不起的名字，也就不足为奇了。

这是一对奇特的父女。在田山刻攸的字典里，从来都没有“爸爸”两个字。所有常人用“爸爸”二字称谓的人，她均以“田爱民”替代。当山刻攸还在咿呀学语时，我第一次从她口中听见“田爱民”三个字时，的确有种异样的震撼。那种甜蜜是十万个“爸爸”不能比拟的。难怪乎，有一种说法是女儿都是父亲前世的情人。

曾经有一段时间，田爱民在偏远的乡村学校支教，常常久不能回家看望女儿。等有时间回到吉首的家中，山刻攸会跟他闹点小脾气。她不搭理他，对田爱民的逗趣表现出一副冷脸，真是像极了恋爱中的人了。夜晚来临，山刻攸环顾室内，对日夜陪伴着她的妈妈说，怎么家里多了一个外人？然后她又指着她老子说，田爱民啊，你快点出去，我们要睡觉啦。

5、忘我的鼓手

田爱民能打鼓，但一直是一个传说。平常，他甚至都不谈关于鼓的话题。在他家，的确有一根雅马哈鼓棍，不过那是山刻攸的玩具。今年清明，远在北京的颜家文老师回了一趟家乡，田爱民叫上我前去拜见。颜老师对田爱民赞赏有加，尤其是他打鼓的经历，逢人必说。这个消息让传说更是平添了一份十足的神秘。

一次巧合，和田爱民去了一次凤凰，才终于见识到了他作为鼓手的身手。

午后阴沉的天气里，田爱民走在前面，带我走进一个叫着“篱笆·女人河”的酒吧内。二哥，二哥，酒吧内人，戴眼镜的和没戴眼镜的都站起来向他致意——呵呵，呵呵，还是标准的田爱民式的微笑，柔和、谦逊、高深莫测。我们坐在木椅上，喝着茶，白天生意淡薄，酒吧内有些冷清，相应地我们的话语也很少。寂寞的电子鼓显得心事重重，田爱民终于忍耐不住了，跑去拿起了鼓棍。

酒吧鼓手立即凑上来，为二哥调试音量。其实那天音量一直没有放开，甚至听起来都好似没有开音响，但是田爱民一坐上去，手脚并用舞动起来，节拍就立即如雨点似的掉落了下来，坠入清脆的银盘之中。酒吧鼓手有点肥，从样子看，是个不拘一格之人，但在田爱民打鼓的整个过程，他就如一个小学生模样笔直站在身旁，其神态简直是卑微的，脚掌随着节奏弹动。

田爱民打鼓完全是忘我的。节奏跃动，田爱民的面部表情之生动，神情之陶醉，是我和他认识以来从未见识过的，甚至可以说有点夸张。在音乐和鼓手的双重渲染下，虽然不通乐律，坐在对面观看的我竟然产生了羞涩之情，犹如情窦初开的少年第一次见识到真正的女人。现在想起来，那种莫名的不可名状的感触，真是一种佛家所谓的“欢喜”了。

我相信，田爱民在打鼓时的忘我，完全是因为他沉浸在这种“欢喜”之中。不仅如此，在写小说、拍电影，在他热爱的生活上，田爱民莫不有着一副忘我的架势。真所谓“大我无形”，田爱民在眼下这个小世界里把“小我”击碎，变成一缕缕的游丝，将之在另一个宽阔得多的世界里充斥到每一个角落，每一颗细胞，从而完成了真正的“大我”。

6、短头发的厨师

来我家吃饭吧，今天有好吃的农家菜。这是田爱民常对人说的话。

隔三差五地，我就会这样被邀请到他家，吃一顿美味，喝一两小酒，说一通胡话，从而得以一次全身心的放松。

每次去田爱民家，一进门他必定在厨房准备菜肴。我就走到厨房，站在他身后，开始和他谈天说地。这个时候他注意力不在说话上，话比较少。田爱民切菜、炒菜、炖煮，架势都是相当专业的，甚至面部表情都是肃穆有加。这和他写小说时的表情恐怕是一致的，所以他做的菜如他写的小说那般可口。每次来客，吃过他做的菜，无不极力称赞的。他妻子常常开玩笑说，让我一个星期多去几次他家，于是就可以多享用几次上好的饭菜了。

我们都不胜酒力，极易红脸，喝一两就已飘飘然了，但我们每次在他家吃饭都会喝一点。一喝酒，话匣子也就打开了。谈论的事，从文学到厨艺，从宇宙到骨头，简直无所不及。

这个时候，那些对文学的悲观，对世俗的愤慨，对生活的嗟叹，都显得无足轻重，似乎我们已经牢牢抓住了世界，手握真理，掌控寰宇。每到此时，我就会想起第一次和田爱民喝酒时，他无限美好地畅谈自己占山筑城的计划。借助着朦胧的酒意，有那么一刻我真觉得那一方长桌就是田爱民想象中的城堡，我们的酒话也就是那村中坪场的畅谈。

从和田爱民认识到现在，时间在持续流逝。田爱民剪去了长发，拍了电影，写了长篇，如今又在开始新的长篇。时间让一个短头发的厨师呈现在我眼前，他的厨艺在时间面前从不谦逊。然而我还总觉得，除此之外时间并没有给我们多少教益，至少它真正的课程尚未宣布开始。这课程一旦启动，属于田爱民的那一章，不定哪天就会翻开，就好像他的厨艺一样，以无须谦逊之态呈现在众人面前。到那时，我们只能怀着谦卑的心，领略时间给我们上的一堂生动的课。