向内部的追索

■闫文盛 杨红光

向内部的追索

■闫文盛 杨红光

2010年12月在越南下龙湾，李来兵摄

杨红光（以下简称杨）：在这个所谓的多元文化时代，许多人都在与写作渐行渐远，宣称以写作为副业，以写作为娱乐，以写作为修身，但同时也不乏有人保持着对写作的纯粹性的坚持，对汉语言纯洁性的坚守，感觉你也是将这种精神注入生命的，是不是可以这么理解？

闫文盛（以下简称闫）：这个问题很难回答。因为对于自己的写作，我常常处于一种旁观者的状态。大概是我所选择的路线的宽度不够，所以每隔一段时间，我便会停下笔来，在谨慎的对比和内心的挣扎中消磨时间。我们都知道，时间是经不起一再消磨的，我有一种体会，写作一旦停顿一两日，便可能停顿三日、五日、一周，然后是一月、两月、三月，甚至整整半年、一年里不写任何东西。我在2002年以前就是这样。但这就造成了一种局面，好像自己成了写作史上一个真正的过客，连昙花一现都谈不上就销声匿迹了。这是让人备感压抑的事情。为了改变这种局面，我才找到一种策略，就是做自我的旁观者，当然，它可能不是找到的，是原本就存在，只是恰好被我撞见罢了。学会了这一点，我的情况略有改观，只要不是非常忙碌的日子，我就能进入到写作的状态里了。这样就到了五、六年前，我有了创作中最为喷发的一段时期。当然现在说起来，也可以归结为其他的因素，是因为工作变动，产生了大段的空闲，在不到两年的时间中，我连续写下了三部小长篇、一个长达七万字的系列散文、六七十篇散文、四十来首诗歌以及三十来篇评论文章，总字数大概是七十万字。与一些搞专业创作的人比起来，这个数字可能不是很大，但对我来说，尽管空闲比较多，可还是得对付工作上的一些琐事，所以这些文字，只能算是业余的一点收获罢。可就是这些被我看成业余的文字渐渐地主导了我的生活。举个例子，在报社里，我的身份不再是一个单纯的记者或者编辑，甚至根本不是。凡在一些场合里介绍身份，我总是被冠之为“文人”、“作家”的称呼。一开始，这样被介绍的时候，我总感觉别扭，因为我压根儿没有想过就这样把自己的人生给确定了。可是既然已经在别人的眼睛里造成了这种印象，大概就很难更改，我渐渐地处之泰然。后来，还有许多元素决定了我就此沿着写作的方向往下走。至于对写作的纯粹性的坚持，我觉得与个人的秉性密切相关。但是退一步讲，我是否已经做到了纯粹地写作，这又是很难确定的事情。而且在不同的年龄，一个人的写作意愿会发生转换，譬如五年前你这样评价我是高兴的，但是现在，我宁愿自己的写作是世故的，甚至是泥沙俱下的。

杨：既然如此，也就涉及到与写作有关的多个层面，如果从最热的往下谈，很自然地会想到市场化对写作的影响，尤其是对写作者心灵的影响。这是一种来自外部的压迫，当我们看到浅薄无聊的书摆在书架最显眼的位置时，当我们看到许多人通过取巧而成功时，是怎么的一种心态，尤其是通过什么方式去缓解这种压迫？

闫：这是一个一再被谈及的问题。可因为说得多了，所以现在觉得它很无聊。文学从来没有成为救命的稻草，是我们人为地把它的作用夸大了。当然，就我们视野所及，各人的境遇不同，所体验到的东西不同，答案也可能不同。可任何事情都有一个本质上的限度，超越了这个限度去谈论任何一个话题都觉得多余。说到文学的市场化，前提还是文学。如果是非文学的东西，我觉得我们没有必要谈它。譬如你讲的浅薄无聊的书，我觉得就可以把它视为非文学。那我们绕过它了，就不会因此感到压迫。反之，如果连承受这种东西的胸怀都没有，我觉得我们就不应该去搞文学了。再说市场化，即使我们有时会反感它，可静下来一想，就觉得这也应该是很正常的现象。不同的社会土壤造就不同的需求，对此我们不能一概而论。我以前常常想自己的东西其实也是市场化的，如果出版，能够激起最广泛的共鸣。后来平和了，觉得自己的心差点被人们的市场化理念同化掉了，就觉得很荒唐。

杨：人们常说，好的文章是写作者的心灵史，对你个人而言，我相信这种体验尤为深刻，是这样吗？

闫：差不多吧。但我的写作范围很有限，这是一直以来困扰我的难题。以心灵为媒介通往写作，其实是一条艰险的道路，整个过程中充满了隐语，说出什么、不说出什么总是难以抉择。我追踪自己的心灵，变成了一个名符其实的记录者。但是我明白自己的心灵远远没有达到博大的境界，因此，我向来对自己的作品竭力批判，它局促、狭小、飘忽不定，就像我的生存一般。这也是我的文字受到诋毁的原因。有一段时期，我受到方方面面的打击，几乎难以为继了。最后是一种朴素的认同使我的信念变得坚定。因为我觉得自己尽了力去写心灵的真实。如果你说我的文字尚有可取之处，只是因为我谨慎地对待这件事罢了。

杨：在你的小说中，多次提到某种充满痛楚的病痛，似乎与家族有关，真实到可触可感，增强作品的感染力。哲学家说，童年是一个人一生的阴影或绚烂的仓库。你的童年或少年时光，对你的人生和写作是怎样影响的？你的爱情生活也一度成为作品的主题，它又是如何极大地影响了你的创作内容和激情？

闫：其实我一直觉得，任何人选择写作都是偶然性和必然性的综合。内在和外在的条件共同决定了他写作的走向。关于我的写作，我觉得其主要的动因是内心的急迫需要一个释放的通道，这种内在的急迫是怎么形成的，我觉得就和你提到的幼年经历有关。不过，我觉得每一个人的幼年都非同一般，只是由于某种特定的原因，在不同的人那里，其留下的痕迹有深与浅的差别。我成年以后的人生之所以充满了伤感，根子呢，是在母亲那里。她的命运走向对我影响至深。母亲是姥姥四十多岁的时候生下的，排行最小。在母亲出生的时候，她的大哥早已娶亲生子，两三个侄子的年龄都大过母亲。承欢于年迈的父母膝下，母亲本该是个受宠的孩子，但事实上，她的童年充满了某种阴影。这是在上个世纪五、六十年代，姥爷在村里的处境不太好，有一段时期心情极度败坏，甚至产生过自绝的念头。当然对于一个老人来说，一切事物留下的痕迹都能够慢慢淡去，二十多年后，已经八十来岁的姥爷身体健朗，还可以步行三四里路到邻村给我送鸡蛋吃，但是对于当年的母亲，姥爷所承受的压力在她的心上留下的东西太重了。她目睹了姥爷的悲伤却难以救助，那种无力感一直延续到多年以后。作为长子，我几乎是在母亲忧伤而漫长的回忆中长大的。这种回忆使我终生难忘。但我在小说中所提到的仅仅是皮毛，因为我一直没有找到很好的角度，把事情客观地表述出来，而过早地说出它又使我心生悔恨，我现在几乎认为这是对我自己的不尊重。不过作为小说有小说的做法，我希望写出的是人类，而不是我自己。仅仅停留于后面这个狭小层面上去写作，那将是一条羊肠似的小道。在写作上，我希望自己能够走得很远。基于此，谈论你的第二个问题也并不是很有意义，因为我觉得我们每个人都相似。作为一个创作者，要力争克服小我，我希望在未来两三年内能够做到。

杨：你的经历属于前者，曾经南下，作为打工者而生存，又作过与“京漂”类似的“省漂”，泊居于城市的北端或南端。许多与漂泊有关的生活，被你非常精致地记录在文字中，悠然、琐细但充满人生的悲悯与思考，如幻梦般逝去却总想抓住点什么，像极了人生的本来面目。与刻意的思考相比，是一种不经意的深度，能做到这一点非常不容易，它是否也得益于你的游历？作为一个写作者，又是如何将这一切融入到笔端的？

闫：其实你的概括还不是很准确。因为我只能说处于二者之间，远远做不到像前者那样，尽管我希望自己能够游历天下；但如果从另外一个层面上讲，即使我行遍万里江山仍然不可能彻底变成另一个人。就是说，从精神指向上，我知道自己只能把内心作为指归。因此我希望心灵博大。我希望自己能够写下我们这个时代的一切大的元素。我希望自己躁动不安的生活能够慢慢平静下来。后面这句话你说得很好，“许多与漂泊有关的生活，被你非常精致地记录在文字中，悠然、琐细但充满人生的悲悯与思考，如幻梦般逝去却总想抓住点什么，像极了人生的本来面目。”但其实我远远没有做到。因为作品的格局之大似乎有其基本的形制，这是说，我不能够写到大自在的境界。我只是在尽可能地向前走。每年走一小步就够了。在生存无忧的前提下，我想自己写到六十岁能够变成一个大作家。当然人生充满了变数。你就把它当成一句玩笑话罢了。

杨：谈了这么多，最后以一个问题作结吧，谈谈你现在的生存状态。

闫：在差不多十年的时间里，我生活在体制之外，属于自由职业状态。这一点无法评判其好与坏。以前觉得这样挺好的，因为我的秉性趋于内向，最好的生活就是在追求写作高度的企图中度过一生。但是自从步入婚姻以来，生存的压力使我不得不考虑另外一种可能，我希望能慢慢地增加自己生存的能量，这也是非常现实的问题。我甚至希望进入一个体制内的单位，但对我而言，做到这一点并不容易。到2008年后半年，一个意外的机会，使我的愿望得以实现。在这个过程中，与多年来个人所体验到的孤单苦闷相反，我感受到了许多人生的温暖。因之，我对许多人心存感恩；这种感觉也不是一时的，它肯定会伴随我的终生。