琥 珀

郑周明

琥 珀

郑周明

总有些琥珀，未被遗忘，从剧场废墟里闪现。

——题记

我踉踉跄跄地撞进门里。

之前我趴在门缝里，差点被一阵油腻泛青的腌渍味喷了一脸，黑洞洞的看不清。

这是那个上映战争、警匪、情爱、动画、大型魔术的剧场？

记忆是把永恒的利刃，刺穿短暂的陌生。而我此时甘愿亲身试险。

即便很可能是为了躲避外边那颗红气球般的烈日。

现在，自己晒晕了的影子终于不在。一阵浓湿的雾气塞进了视线，五色光线像游乐园的上空上演茫茫的未知，又像线团随意绕着，喝醉似的。有些隐约的烟味徘徊在膝盖处，只有坐下来才闻得到，显然那是许多年前那些绅士们的遗落。他们的燕尾服比女士的裙子还保守，局促地踏着方学的圆舞步进来，被笑着说，看呐，俊美的魔术师来了。

严肃专业的装扮总能保持圣洁的的魅力。他们那块方巾是沉闷的铁色，上面的紫色图标却让人羡慕，来自意大利卡维丽手工家族的徽记，谁知道哪天轮到自己去取呢。必须得亲自去，面对面凝视，生怕这艺术品落入“第三世界”人们手里，若是不会说几句日语，港式粤语也勉强，这点竟不让人困扰。

许多烟斗就这样掉落在椅子夹缝处，仍然代替主人维持住那份品位。淡淡的薄烟无法再支撑起当年炫耀式的飞舞，扑到已婚女士的脸颊上，揉了好几圈，直到被对方吸收，完完全全的。现在没了方向，只好骄横地缠绕自己，一眼望去，整个剧院里不时从椅子处冒出些，也许还有些零星的观众，更加重了湿气的弥漫。

现在看清了。得谢谢那个老头，守了一辈子的剧院，恐怕他早就听腻了，看厌了。他身子看上去健硕得很，像个中年人，脸却那么老。他的眼神分明告诉我，我肯定处在了人生中最无聊倒霉的时刻，竟鬼使神差，慌张掉魂般的闯入这世界。但我还得表达自己的谢意，让他不至于拒绝我。

“这里没人来了。你来做什么？”他问人的样子像河对岸的石塔，一动不动。

“我就进来看看。”

“看什么？没有我，你出不去。看看这片雾气，没人就长，你出不去。”

“那谢谢你。你可以让人出去。”

“你来看什么？就站在门口瞧瞧。”

“我小时候在这里看过电影，看过变人魔术，看过许多面具晚会。家里没人我就来。”我似乎添加了谎言的翅膀，快挣脱了。

“那又怎么样？来过的人多了。”

“不多。现在不是只有我吗？我还记得这里。”

“好。咳，年轻人，你蒙我呢，你去的是别的工人大剧院。我这里不是工人大剧院。”

“不是？您诓我呢，就是。”

“不是。”

我越发觉得他像那石塔，许多人去拆石块，听说过不久那里都得拆掉。不是迁移。

“不过，难得。我可以告诉你，这里为什么不叫工人大剧院。”

“成。您说说。”我拣个椅子，干净些的，想听听这老头怎么胡编。

他显然熟悉这里的味道，他一咳嗽，那片伪装的雾气，夹带着虚假历史的热情和勉强交际而来的漫不经心，统统消失了。

演员们烦透了他，只要有看客，不管来这里是看戏还是看人，总是让人受用的。那几年，观众不愿再当观众，想当戏台上的主角了，离开剧院去做“老板”，千军万马过桥去，先不说多少人被挤下了桥多少人在对岸饿死又失了节，那氛围是极感人染的。演员们也纷纷散了戏架子，他们想学人家下海钻营，想破脑袋看了万页新报纸的大道理才下了决心，尝试去探探路，成绩却是一般，得不到想要的归宿感。都是大师傅教出来的徒弟，怎么能放得下身段，去陪笑讨好呢，从来都是别人叫彩喊好的啊。

还是回来罢。团长有了想法，叫他们回去，有大好前程等着。他们信了，为什么不信呢？应该信，不信团长也都是信自己的。唱戏是熟门熟路，是老祖宗更是年轻时候的一股心气，不像经商，他们是走投无路，事后骂自己不知命数，慌不择路。回去后，团长当众拉出了一个极漂亮的女人，新招来的，准备当台柱。当台柱可不能就这神色，这年头不够。团长打包票短时间内一定把她调教成真正的台柱。大伙儿挤眉弄眼，听明白了话里的意思。

这剧场本是块宝地，早年间它的前任，是前清末年的大戏台，三重九檐，灰漆麻地。那多出的三檐，着实吓坏了不少老士绅，这仿得洋寺庙的尖塔，是洋人女菩萨喜欢的风格。商人多会比较懂风向，聘了几个有点洋墨水的，三两张嘴皮子，吃得油汪汪，最后鄙夷地看着堂倌拿不出红白新货色了，拿出笔在老样式上添了几笔。工笔和写意的两代人，总算有机会坐下来，看一场戏了。结果呢，看门老头总算准备对听来的故事做个结尾。女学生着魔似的窜进戏院里，满满当当地占领了二楼包厢，这城市真够开明的，商会有法子逼得政府不敢贴文明通告，连妇人裙子长短牵狗逛街都是要管的，对女学生倒摆出了爱护倍加的模样。只是派了人守在包厢楼下，生怕有谁被挤下了楼，总得有人接着，女学生跳戏楼，这可太不雅观了。唱戏的得憋住戏服里激荡的笑劲，眼瞅着对面一个个包厢，像一簇簇青皮壳子装不下的苞谷粒，好多手扶在栏杆上，好多白嫩嫩的脸冲出包厢，还笑吟吟，不住地吐瓜子壳儿，这点学得毫不含糊。这戏是难唱了，好在，不多久，改新戏了。

看吧，那时就很有效果，留个旧壳子，不着急，都能接受，世界总是要换的，着急火燎哭祖宗骂兔崽子也没用。

这些故事絮叨起来可没个尽头，多少故事成了传奇，传奇又成了传闻，连不相干的，只要是同行同业，都能往一处挤兑，演员们从小听得多，也信得多，即便拧干了记忆，也还是筋骨有道，铮铮回荡。很快，这剧场，还是剧场，一扫之前拖沓的气味，连灰尘都从紧实的棺材板里释放出来，重新打了精美的蝴蝶礼结，灰色是老旧，也可以是有质感泛着迷人时间光泽的灰调。他们想方设法的学了些新概念来包装老戏，樟木凳子拆掉换了软垫椅子，亭子戏台也显得乡气，打通了台前幕后，用玻璃板隔开了空间，这样做的好处是台下的观众可以一边看着台前演戏，一边瞄着台后换衣准备，有时候唱戏唱到干处，最令人费解的全场一声叫彩，不用说，定是看到台柱子的姿色了。

台柱子需要新名字。为了取这个新名字，剧团从上到下，从团长到保洁员，相互瞪眼筹集好名字，看腻烦了团长摆了摆头，去外头请了公关来想。那时公关行业特别吃香，全称社会公共关系研究沟通人员，她们必须是女身，为什么呢，这里面据说也叫做传承有绪。儒教社会里，哪里是生意联系的去处呢？是茶馆、酒馆，这些地男人气太重，说不上几句就闹将起来，伤神损和气。纵是茶博士、酒馆女推销也挡不住扑面来的戾气，后来有了妓馆，私人开的，遍地开花，男人们去寻情找人谈论看戏吃饭逮热闹，那的确是个好去处，生生地将男人从集市上、官府里的计算拉进了迷宫般的杯盏传递里，人与人之间多了暗示多了糊涂，一切场面上的事也就说一生二了。

找来的公关们，穿着体面靓丽，一身紧裹细裁的制服都是定制的，她们总是抓得住色即是空的道理，最遥远的严肃和距离却给人以最想象最线条的官感。但团长并不吸牢她们，与剧团的比起来，她们只能是不入流跑场子出主意的命。

她们一看到台柱子，和几个女旦，就愁容不振，收紧了裙角下的丝袜腿，走了。团长反而兴致高涨，宣称谁能取个好名字谁就当副团长，他还说，这就叫市场经济的唯一真理。看门老头不疾不徐，不高不低，温温地说，最后是我给取了名字。他本来就是来看门的，闲时卷着本老版的石头记看，这书剧团人都看过，但只有他想到了。

花袭人。名字就这样定了。没有任何疑义，男人都爱叫姐姐，显得随和实诚，心里却装了个妹妹，心口不一。心口不一，也是团长的作风，他大大地奖励了看门的年轻人，连名字都不愿意装着热情去知道。团长对看门的说，哎，这里从此就是你家啦！莫跟我客气，想要什么跟我说。

副团长另有人选，是花袭人。看门的小年青并不恼，他把石头记看进去了。

只有这时候，剧团的人才注意到看门的他。从来只把他当是剧场的人，跟剧团是不粘的。现在既然是一家人了，也便需要了解。他从哪里来，祖籍是哪家里是否有人，他们一概不知，问急了，他就说姓卓，是个孤儿。大伙常取笑他面皮薄，身骨俏俊，倒像个男旦底，跟那花袭人却是相反的谱子。

时间一长，大家都注意到，花袭人和他之间从不搭话，大家只当是花袭人眼界高，偏偏他也是如视无物，耷拉个眼皮擦身过去。这些明面上是不论的，私底下，他们也道是小卓记挂着那副团长位子的仇呢，说一个看门的，都挣口气，何况咱呢。

心往一处想，都盼着剧团能受欢迎。

光有几个主角还不成，怎么吸引源源不断的观众进来才是最头疼的问题。巧的是，外面的社会流行起了一个词，品位。

老头说，这词他熟悉。老剧场里有位胖个子演员，据说从前是个地方草台班子里管道具箱钥匙的。跟着那些人偷跑去了国外，跟朋友们交了学费，进了国际上最热门的人生修行班。这种班深不可测，有佛家的、道家的、儒家的修心，也有瑜伽的、武术的行意。他们看到许多留学生报的是一门新开的叫MBA的培训班，他们比较了很久，特别是接受了前台那位年过半百的台胞妇女的建议，费很大的劲儿才说服自己不上那班，并且得意地给它打上了奇技淫巧的标签。

一切都说自己是系统的学问。教材上写得明明白白，那电线杆上的中医宣传也说得有板有眼，这是个系统理论的时代。薄薄的指南册子已经不顶用了，江湖术士们也需要进修一下，否则市场都叫“国产海龟”占领了去。有没有效，他们是真拿不准的。回来后，开了会，连开好几场，包食宿，密集的传授经验，然后赶听众走，连赶好几场。看着他们离开会场，神色各异，那胖演员，哦不，他已经是新任经理大班了，场面上的事都得插手，油汪汪的脑门上写满了信神经交缠的系统化筋条。

是的，这套系统化的社交程序，神奇地成功了，你别发笑，那时可真神了，农村跳大神的都撺掇不了这效果，你这年纪怎么能了解。看门老头瞟了我一眼，不朝我看。他似乎从没看着我说话。

几乎一夜间，曾经的邻居在某个早上打开门时，没有了呵欠声、刷牙声、梦呓声、叫床声、拖鞋声，他们像镜子般的看着对方，微微欠身，嗅到了相似的同属于一个产地一头牛身上的皮鞋味，递上名片，那上面很干净——这招学得可够高明的——有简单的英文名字，布朗宁·陈。另外，只有名字下的一串数字——楼下的公用电话。

妇女成了女士，棉鞋变成高跟鞋。闪耀着玻璃质感的高跟鞋，仿佛细细的杯颈，支撑起或圆润透亮或修长单薄的身子。贴身的补丁内衣早消失在午夜过后的某个黑洞里，现在空气是最贴身的了。她们玩过白色镂空桌布，梅兰竹菊窗帘布，还有复古的娘家被单，甚至最令人吃惊的寿衣麻布都攀爬上了身。那段时间，剧场涌进了更多的男人。

附近的录像放映厅里，女人们频频在黑暗中摇头，那些走私进来的国际各大时装发布会录像，各个走法奇崛。女人几乎顾不上看那录像带的日期，出了厅就互相交口称赞，想不到国外时装理念这么为中国人着想，布料颜色，可不都是最常见的么，要说顶要紧的是剪裁，这可得各凭本事了。

人的忘性在打开门的一瞬间被调动起来。连这一晚的偷情——怎么没忘掉这个——也变得别致细心，窄窄的缎带勒出细碎的香水味，比以前的菜油香飘得更远，裹得更紧。从前怪异的叫床声口口相传，谁都知道同龄人的特点，甚至有玩模仿的，让不少晚回家的男人脸色煞白，差点误伤了别家正亲密的俩夫妻。现在可不会这样了，没有特征是最优雅最神秘的，男人女人听不到声音，开始认真地打量起彼此外表。才注意了那流动能带人远走的身段，那红透了半边夕阳的唇色，他们苦思冥想，生锈了的零件被重新发现运转起来，慢慢退去锈迹，钢银色的飞速齿轮磨醒了迟钝的身子。他们总算适应了。

至于那位管道具箱钥匙的，似乎习得了某种神奇怪异的易容术，原本酒窖般的曲折身子和体味强行从大伙的记忆中抹除了，健硕的像朵浸湿黄金海岸阳光味道的丝瓜花，走进了新剧场里。他笑时很干净谦和，曾经认识他的人很轻松地认不出他是谁。在帮剧场培训出一群能干大气的公关人才后，剧场开始成为了当地最高雅美妙的场所。白天人们谦谦有礼，绝口不谈钱，更加不谈女人，照顾到身边女士的情绪。

晚上呢，我本来不想听守门老头的自言自语，他踱着碎步穿梭在椅子间，用手拂去上面的灰尘。他说得太久了，我又不是那些胆怯自惭的游客，我更不是粗俗下流的听众，不过我还是得问，晚上呢。我已经相信这老头偷走了不少有意义的故事，他想独自品尝，最后带进草灰里，他的确想这么干，并且骄傲起来，听到我终于发问了，竟想走开。

我换了个椅子坐下，摸着边上生锈了的小扳手说，我知道这里发生了什么事。老头不走远，泄气似的转过身，好像自己藏了一辈子的金窖都发了霉，但更糟糕的是听到人们说，金子和石头的意义互相被颠覆了。他不搭理我，又虚望着戏台，我眯着眼，那边一片虚空，隐隐倒映出墨红的椅子，像一大群准备整队的仪仗方阵，只不过败了军，溃了心。

老头注意到我蹲下了身子。我忍不住把头深深埋进椅背与椅腿之间的缝隙处。那儿仿佛摇晃着肉色的身影，最有弹性散不尽味道嵌入其中，只要我把鼻尖触碰到那层柔软纤毛的垫布，呼出轻微的热气，那儿像蒲公英般的充满了活力，弹射出令人惊讶的绒芽，裹挟了一对对不同时间种植下的男女信息。

几乎不需要睁开眼睛，就能清晰地看到，不，是味道说出了秘密。

那些极易羞涩的大户女子、泼辣大胆的丫环们、眉色凌然的侠女们，甚至还有成熟老练的当家妇人，就这样从戏台上走下来，一个个娴熟地坐在指定位置，任凭丝绸回归吐蚕丝时的细声。

她们相信这世界愿意容纳真情与传奇吗？若不，怎么里里外外都是古早的质料，几乎不愿蹦出半个现代词来。上妆换衣，台上台下，一颦一言，不肯沾半点俗气，至多是糟蹋了身子，这比起前面些来，怕是可以原谅了自己。我想到这忍不住浮出轻微的自嘲似的笑声。那老头看轻贱了我，见我把脸趴在椅子上，厌恶似的走开了。

他关掉了水晶般的灯，停止了出声。整个剧场只剩下舞台上方那片窄窄的弧形透明天窗，瓦灰色的光线从那里洒下来，刚好笼罩住舞台中央，像一波粼粼的湖水，随时等着有不明方向的石子去触发震荡。

似乎的确有颗东西掉落在戏台上，发出骨碌碌的声响，在剧场里这声音变得很大，从台上滚动着，沿着漫长的放射状路线，不断撞到我鞋上。我忍不住顺着声音方向走到戏台边。在那片弧形水面的边上，我看见了一粒黑影，闪着幽暗的光泽，我伸出手捞了过来，一颗椭圆的琥珀石，难得一见的玫红色，有几缕金色的丝线交缠在里面，正中心是片银白的花瓣。我第一次见到琥珀里不是被瞬间粘住的小虫子，换做是静态的花瓣，谁也看不出前一个动作是什么，甚至无法组成它该有的空间和历史。

随便我怎么翻转细看，都不知道它该属于哪里。但我似乎觉得有什么声音在附近发出，当我反应过来时，弧形水面尽头飘来了一对绣鞋，圆润的鱼嘴，闪着光泽的粉色身子，慢慢踟蹰似的飘摇，它不像在往前，是在试探，仿佛一对柔嫩的脚触碰到寒冷的冰面，丝丝冒着冻人的胆怯。很快，我看到一个女戏子站在了不远处，她看上去不算年轻，一团松染的红脂，看不出大致年龄，那双有缝隙的手颤颤高举在额头，似乎在张望什么，但也泄露了自己的岁数。我并不好奇她的年龄，过高摇摇的发髻线，发青灰但垂顺的绸衫，这已足够抵消对女人年龄好奇的猜测欲望。我不敢靠近，不确定她从哪里来，她为什么无力地甩下手，藏到袖子里转到背后，怕是注意到了我的眼神，难道我流露出了窥探的意味？我更不敢看她的眼睛，不幸的是我必须看，把手托起，指着她的发簪说，你的琥珀掉了。她肯定没听清楚我的话，我也不再问，完全注意到了那弯细长幽邃的眼睛，也许附近的眉发和皱纹让那里像间低矮的茅草屋，我愿意相信，屋后是一望无际的草地平原，柔软温和的气息从屋里缓缓流淌出来，我可以用放弃来交换进入的许可，我的确愿意这么做。

她猜出了我在想什么，也许我跟她这一辈子遇见过的男人没什么不同，如果可以让她欣慰的话，我不打算解释。只不过这种对峙的感觉太凝稠，像细密清香的蚕丝包裹起我的意识。自己的语气无法控制，说出来的话像是开玩笑，想焦急关切可听上去变了味道，你是不是知道我会来？你在演戏，还是打算跟我说上几句？我突然意识到，手心里攥着的是花瓣表演的最后一瞬间，那么，我眼前这位，是不是也将很快消失？她从不确定的空间里出现，背后是大家都想知道的神秘。总该有一群人和她一样，熟悉她，甚至曾打闹追逐。可惜我不是，没人知道我见过她，也没人相信。说实话，我自己也不相信她是不是真的站在我面前。我发誓，只要她开口说话，我会毫无疑问地跳上台，跟她面对面地谈上一会儿，谁也没法拒绝这个念头。她还没说话前，我就心悦臣服了，我可是比她年轻很多呀。

她不说话，怔怔地拂袖，像是要走，又想忘了什么，是无所谓，还是不清楚自己该出现在哪里。而我更像伪装失败的观众，竟然跟那些庸俗的人一样，只差没叼着烟斗把头探过烟圈喊叫，别走，还没说上呢！我这一喊，肯定吓着了她，也许她很久没听到声音了，如此安静的女人，我却一无所知。

那双泛旧鱼鞋转进了莲池里，粉白而湿热的雾气在黑白交错的光影里吞噬掉一切。

你的琥珀！我只能无力地喊一声，对着空白的眼前，无力到我几乎怀疑没有出声。真是见鬼了，是鬼我也愿意见。

琥珀给我吧。

我一惊。戏台中央竟然多了把会讲话的椅子，我渐渐看清了，那个隐在暗地里的家伙，像残年退了位的虎群头领，蹲握成一团，难掩惹人反感的苍莽气息。我显然是感觉到了什么，盯住了那里，我确信，没看错，尘埃跳跃在他两侧腋下，毫无遮挡。

没有胳膊。我把琥珀攥得死死的，几乎快硌进了肉里。但绝不可能，交给这种人。

他俩会是一个来处？我痛恨自己有这个念头，来不及掐断，就像面临深渊，绝望地前后无路。

对方晃了晃脑袋，露在了光线底。一张极其普通的脸，毫无特点，我甚至不愿意多看，就因为同样莫名其妙地出现？那件发白中山装胸口的口袋不知怎么磨破了个角，不用说，是发臭了的，我几乎快闻到了。还是快走吧！这气氛太不舒服，我回头看了一眼，传达室的灯光亮着，大门缝隙也有一线光亮浅浅印在地板上，我挪了两步，又突然转过头看他。

还好没动静。我怕他了？就像那些书摊上看来的悬疑故事，主人公是留下还是离开？我选择后者，对这剧场已足够了解。我是该慢慢转身走开还是飞跑出去，或者大声叫看门老头来？这样做，会不会被刚才那女戏子看在眼里？

你知不知道？我试了各种各样的办法，还是留不住他们……

我给你说个故事吧。我知道你想听。

这个沙沙如破风箱的声音。天，他竟然开始自言自语了。我迈不开脚步，我想知道她，哪怕是捕风捉影。

你猜我用了哪些办法？你肯定猜不着，这么年轻，什么都没尝过吧。这里可不是妓院，我得想尽办法，制造演员和客人之间的距离，化妆、戏服、用词，这些都得跟老一辈的学，学起来不难。但我同时又要让演员牢牢吸引他们，唔，我琢磨了很久。玻璃背景墙、流行妆容、半透的戏服，这些可都是我的独创，没这些，鬼都不进剧场了。只有那些真正的贵客，这我一眼就瞧出来了，对他们我是很快就给甜头的，不然，是得罪不起。嗬嗬，我真是天才，什么主意都使唤的出。我叫袭人去，她不敢不去，她连续消失了七天，我想到这事可难受，那七天，她恐怕都没下床沾一脚。那几天，剧场闹翻了，来捧场的客人走了大半，心里都烧出了泡，狗日的经理倒比我镇定，那是装的，有人跟我说他行李都塞床底下准备好了。后来么，嗬嗬，我押对啦，几个大主顾每天光顾，剧场还是挤得满满当当，什么产品发布会、公司开会、酒会舞会，都来我剧场里啦。

唉，我到现在都没想明白，他们这么迷袭人，怎么不给我留面子呢。几个人老想包了袭人的场面，就斗了起来，到最后剧场根本没法经营了。索性让袭人一连七个星期不出面，让他们以为山外有山，人外有人。想不到，他们私底下串通过了。我的胳膊，妈的，我的胳膊！没了我，剧场怎么拼得过新开的浴场和夜总会呢，他们这帮蠢猪。

说到那些浴场和夜总会，真够新鲜的，我都忍不住偷偷去了几次，不就是照搬了国外的高级红灯区么，我怎么能输呢？我绝不承认，他们会更喜欢一眼望到底的玩法，那些连蚊子都挡不住的丝袜怎么比得上我的手工绸缎！不不，我怎么可以输给这帮没品位没情趣的土财主们！

想比新奇？哼，我一点也不差。后面一年，我让女演员，来了个大变身，全部短打设计的汉服，丝光花色，上演全武行。你不知道这该有多火暴，剧场又成了这城市的名片，有人给取了好听的外号，“万元户俱乐部”，好名字啊！想看女演员搏击？全国都没啊！她们可不是花拳绣腿，打得越激烈，越逼真，不，就是真打，下场后她们常常得上医院疗养去，只有真打，才留得住观众啊。那几年，外边不是怨声很大吗，那些不敢去广场街头，不敢得罪别人的，就来剧场看搏击。看女演员互相对掐，翻滚在地，撕扯衣服，扇耳光，那些好姐妹，一开始哭着道歉，后来也就习惯了，奖金高哇，谁出手让观众兴奋沸腾了，谁就拿最多钱，流水似的拿钱。观众可惊讶了，被刺激得不行，也在剧场里忍不住对打起来，有私仇暗恨的，甚至就是长得欠揍的都行，台下打赢的就可以上台，啧啧，那场面想起我就浑身激动。女演员也赚钱赚疯啦，有被观众撕打的，红了眼大喊，七千！八千！九千！别停！继续撕！一万！我是万元户啦！我要离开这狗娘养的剧团！可怜哇，客人玩得停不下手，女演员都趴到地上了，起不了身，好几个，好几个啊。我得想办法多招些女演员了，而且必须得是城里人，可出去一打听，形势突然变了，赶紧回来改放电影，红色革命片，这谁会来看啊。后来，看到同行下场，我还是庆幸咧……

这故事让我觉得恶心。我忍住不去联想，我忍住了，只是鄙夷地看着他。

喂，你把琥珀给我吧，你要听的故事我讲了，换那个琥珀。喂喂，你把琥珀给我！这是我买的，不值几个钱。她恨我呢，我要留作纪念……

恨你？连我这个陌生人都恨呢。我退后一步，说，你都没胳膊了，要琥珀干嘛！

任凭他怎么骂，我头也不回的走了。他竟然没追来，我不敢相信，这比那故事都荒唐。

离开剧院时，老头垂靠在传达室的藤椅上，背对着我，青黑的墙皮碎了一地。那台乌红发亮的收音机里唱着地方曲，“……日夜等夫君，又谁知，一别十月无音讯，盼来了书信一封，字字冷如冰，一根木简半行字，七后再七你变了心，人间信义你沦丧尽，我怎敢哪，我怎敢再对你托终身……”

奇怪，那哭声可不像女人声。

那天早上，我本想在城里寻找小时候常见的工人大剧院，我想坐在潮湿的软椅上，在充满冷凝味、瓜子味和爆米花味的空气里想想过去。许多事遗忘，回到发生的地方有可能捡拾起来，成为多米诺方阵里的几块，串联不起来是件恐惧的事，就像面对那些有烧痕的书页，是撕掉当作不存在，还是用未来的笔迹补上那块。

又或许，有个陌生人走过来，告诉我，滚开年轻人，这位子是我的专座。

专座意味着依附幻象、内心恐慌、或是想骗取无知者的信任。在这个剧院里，人都走光了，哪还需要专座呢。我不会让，我内心怯懦，也不愿意让座，在黑暗与明亮之间的微光地带，失败者才强迫陌生人让步。更不用说，我是顶着大太阳在街巷里找到了一个工人大剧院，门推不动，是拿身子撞的。

这该是我的专座。

之后，我再也没找到这剧院。听说老城区拆掉了最后一家戏院，许多妇女恨恨地在它被拆掉前，先换了那块大红招牌，隔天报纸上登的照片里，分明是挂着王八大剧院，边上附了篇花边历史，不错，就是它！但一个字都没提看门老头。

拆下的废墟扬起了漫天大尘，周围的住户叫苦连天，出动了消防车也没压下去。乌蒙蒙的上空像是燃烧起坚硬的冻木炭火，看得人心焦，闻着更是恶臭。它真正成了老城区的毒瘤，拔不掉的头条大新闻。

躲不掉的消息，跟我作对一样在耳边嗡嗡，在眼前七嘴八舌讨论。他们以为是怪兽，又拿它当乐子，开着真实的玩笑。我跟着去看，那里人来人往，推搡着要拍照留念，我看见许多天真嬉戏的表情，无一例外的胜利姿势，不管背景是糟糕还是可笑。几架油黑的摄像机高高摆在附近车顶和对面房顶上，记者四处打探，谁是知情人？谁知道为什么剧场会这样？是里面有什么特殊材料？还是，最令人激动的可能，这剧场有宝藏有魔力？

多么热闹的场面。科学人士接受完采访，气愤地看着气功大师接受采访，邻居某大叔也趿着拖鞋穿着宽肥花裤衩自信的说些传闻，一边说一边回头流露出眷恋。

我听见身边一个女记者急切对着摄像机说，“目前为止，关于这剧院的一切信息仍然空白。我们一无所知，希望社会有关人士能尽快提供线索，平息大家的猜测。”等她转过身，我问她，“你见过这剧院里的看门老头出来吗？”

“什么？！你说，剧院里有人？”她迅速朝向摄像机，“观众们，最新消息！有人看到剧院里有人，据我所知，拆迁时，剧院被搜寻过，里面没有人。下面我来采访下知情者。”

“你好，请问你怎么知道，剧院里有人，你住在附近吗？”

“我不住这里。剧场里是有人，我见过，聊了很久。”我不习惯看镜头，盯着凑到鼻尖的话筒，很痒。

“呀，那么他跟你说什么了，有说这剧院的特别地方吗？”

“有很多特别地方，我可以慢慢回想，他们说了很多。”

“什么？等等，你是说，他们？剧院里不止一个人？”她开始打量我。

“是的，至少有三个。前几天我还见过他们。”这点我确信无疑。

“这么多？！但据通知……”她突然转过去对摄像师说话，“小王，暂停掐掉。这两句播出去了吗？”

我听见她身后传出一句，“没，延迟呢。”我明白了，嘲笑似的看她，“你怎么不问了？只有我知道它的故事。”

“你在胡说。”

“真可笑，你不知道我有没有胡说。你不想知道全部吗？”我从裤兜里掏出琥珀。

“这是？”她抢了过去看。对着太阳，对着废墟背景端详。“先生，这不是开玩笑。你得让我相信你。靠这个，不行。”

“你打开摄像机。我会告诉你我知道的所有。你必须给我多些时间。”

“恐怕不行，我时间有限，我去找别的知情者。”她不停地看那废墟，半个城的高压水枪集中到了一起。

“那个看门老头，肯定有人认识，他知道最多。那个女人，全身上下戏服，我都不知道她去了哪里，应该在后台。还有缺胳膊的男人，他不能动，就在台上。你去文化局或者居委会打听下不就明白了？我知道他们的过去，我都记下了。”

“先生，你在骗人。”她晃了晃身子，把话筒线紧紧绕在了手腕上，“我打听过了，里面早就没人了，人事部没档案，也没你说的那些怪人。算了，不需要跟你说这些。”

“你不听怎么知道有没有呢？你让我说，那些都是剧院秘密，你打开摄像机。”

“不用了。”

我被推地晃了晃，忽然就看不见她了。到处是嘈杂笑声。

责任编辑 石华鹏