难道我们就永远困在群体里了吗？

⊙文／鲍尔斯

苹果公司的iPhone 3G手机，是过去十年里最受瞩目的一款通讯工具。几年前的夏天，iPhone 3G在全球专卖店面市，一时间备受好评，被大家称颂为奇迹。这不是一款普通的手机，而是华丽的袖珍电脑，它的功能一应俱全：浏览器，摄像头，影音播放器，导航设备……还有其他诸多“才艺”。跟原始的iPhone相比，iPhone 3G网速明显增快，用户能够在更短的时间里，同时完成更多的任务。“这些还不止，”某杂志评论家热心推荐道，“只要在网络信号覆盖区，你就可以一边通话一边上网，双管齐下，并行不悖。”换句话说，照现代风靡的数字生活观来看，iPhone 3G可以算是“梦之工具”。不管何时何地，接触到的信息和人群总是越多越好，不是么？而iPhone尽职尽责地完成了这一任务，引发了消费者的集体狂热。世界各地举行了隆重的“欢庆仪式”，颇有些宗教活动的意味了。

据北加州的《水星报》(Mercury News)报道：“周五一大清早，从硅谷到香港的苹果店门前，排起了长龙般的队伍，大家迫不及待要在第一时间入手iPhone 3G，也就是铁杆粉丝口中的‘耶稣手机’。有些吃苦耐劳的人还带了睡袋和笔记本电脑来，他们在排队的同时，想顺便结识身边的信徒同胞。”东京的一家苹果店外，队伍已经排了将近一公里长，场面十分混乱热闹。据某家媒体报道：“店门口围满了记者和摄像师，顶上还盘旋着一架直升机，正在用二极管作倒计时，显示距iPhone发行还有多久时间。”排在第一位的是名叫宏之佐野（hiroyuki sano）的先生，他跋涉了350公里来到店外，安营扎寨了整整三天。当他手持战利品走出店外时，一群技术狗仔立刻蜂拥过来，追着他跑了四个街区，想要套出一句感想。最后，气喘吁吁的佐野先生终于开口道：“我太开心了。”

《哈姆雷特的黑莓:走出拥挤的数字房间》

[美]鲍尔斯著 陈盟译

中信出版社 2011.6

定价：29.80元

怎么会不开心呢？他手里拿的正是最新潮的手机。每当我们买了新款联络工具，看着那光滑漂亮的设计，心里都是美滋滋的，想着自己有了它，以后能做多少好玩有趣又有用的事情啊。新的工具总是要比旧的好太多了。虽然旧的也能勉强用一用，但总感觉缺了点什么。而新工具就是我们要寻找的答案，就算为了它必须挤在人群里，也是物有所值。

等到把新工具拿回家使用，问题却冒出来了——我们仍处在人群里，虽然是虚拟的人群，疯狂程度却不亚于东京专卖店门口的那群。数字技术之所以大行其道，是因为能让人类联系更紧密，把世界变得触手可及。这是它的优点，也是它的负担。一代代的工具越是进步，越能给我们添加任务，信息技术最大的强项也是它最致命的弱点。我们被屏幕追截围堵，就像佐野先生被狗仔队追着不放一样，唯一的区别是佐野先生是被动的，我们却是主动邀请了人群来追逐自己。工具一直揣在口袋中，时刻准备接受别人的联系。

如果说内心生活跟外在生活一样重要，我们现在的情况，可以说是作茧自缚。我们不断购买数字工具，天天使用它，然而这些工具的设计、组装和销售思路，都是基于一个前提——纯粹是为联系而设计的，目的是要把我们永远置于群体里。这种思路其实很不可取。无论在公司还是家里，我们都没必要过这种支离破碎、随时听候差遣的日子，否则生活有什么意义呢？数字工具不应把群体关系拉得更近，而应该适时帮我们创造距离，享受个人的空间。

不过，就近来的情形看，很难想像数字设备能做得到这点。某种程度上讲，我们的命运掌握在技术公司手里。技术公司生产了技术工具，增加了我们的联系强度，把我们一步步推向欧米茄端点，从中赚取巨额利润。指望技术公司改变是不可能的。哪家公司肯放弃生意不做，去寻找新的途径呢？全世界都在排队购买你的产品，何必要更改路线？

况且，排队的现象也说明了一点——我们自己才是问题的根源。从来没有技术商贾逼迫大家购买这些产品。是我们自己默默达成了共识，认定那些最好的工具，一定是联系最方便的工具，我们还主动掏腰包，鼓励技术公司多多开发这类产品。所是说，是我们设计了技术的蓝图，努力要把日子过得更忙碌，更举步维艰。

难道我们就永远困在群体里了吗？

不会的，只要从过去找一些启发，就能想出对策。新的联络工具总是有鼓励社交的倾向，它之所以出现，就是为了帮助人们更顺利地交流。在这点上，联络工具越是做得到位，就越得到大家的追捧。然而，新工具增加了每个人暴露在群体里的机会，导致个人一天天变忙，无暇潜心思考。由于精神和意识受到了束缚，寻找出路也就变得刻不容缓。前两章表明，在古代社会里，已经有远见卓识的前人发现了聪明的解决之道。在古希腊雅典城中，两位挚友带着卷轴逃离了城市，地理距离给他们提供了空间；而在闹哄哄的罗马，塞内加在写信时找到了内在的距离。综合这两件事，不难发现书面语言两度扮演了关键角色。由此可见，联系工具也可以帮我们探索内心。

不过，有一种情况下，书面语言是高度社交化的，适宜在群体里使用，那就是读书时。在大半个中世纪，无论是在古希腊还是古罗马，读书都不像我们今天所知的这样是私人活动。整整一千多年里，读书基本上等同于大声朗读，裴德若为苏格拉底朗读卷轴上的内容就是一例。大家聚坐在图书馆或修道院，把书本在面前摊开，然后口中念念有声地诵读。到了现代，我们对默读已经习以为常，以为阅读就是不张口，眼睛看，然而这种方式在当年是少之又少的。因为太罕见了，要是真的有人默读，旁人倒会觉得奇怪，甚至认为他是个怪人。

公元五世纪，生活意大利的圣·奥古斯 丁（Saint Augustine）写了《忏悔录》，里面提到了米兰主教（现在也称圣·安布罗斯）的一个怪癖：“每当开卷阅读时，他只用眼睛浏览书页，心中思索内容，嘴巴却沉默着，舌头也一动都不动。”奥古斯丁认为，主教之所以像这样读书，是为了“清醒”大脑。1996年，阿尔维托·曼古埃尔（Alberto Manguel）在著作《阅读地图：一部人类阅读的历史》里，生动地复述了这个故事，这也是西方历史上记载的最早的习惯性默读事例。

用曼古埃尔的话来讲，读书是一项“口头技能”。同时也是社交能力，因为读书往往有多人陪伴。私下里阅读是不常见的，大家更愿意聚在一起朗读。这样做的原因有很多，其一，很多人还目不识丁，所以，书面文字起源后，仍不能取代口头交流。大家依然相信，口头交流才是最好的交流方式。其二，集体阅读也是为了省钱，书籍是用手抄写的，就算自己能识字，买书的费用也实在不菲，不能买太多。在欧洲，罗马衰败后，大部分书面材料由教会抄写并提供。除非你财力雄厚，有钱建立自己的图书馆，否则只能等到做弥撒和参加其他宗教集会时，才能读到誊写得工工整整的经书，这些都是教会经师的辛苦成就。简言之，当时的读书跟现在不一样，还没有发展成探索个人内心的活动。

中世纪晚期，这一情况开始转变。有些藏书者在独处时习惯了默读。他们发现，默读跟朗读是多么不同的两回事啊。一个人静静地阅读，不用发声，其实是踏上探索心灵的旅程，这一经历无需跟任何人分享，也不受到外界因素的左右和控制。大脑不仅像奥古斯丁总结的那样，感到了神清气爽，更体验到了前所未有的自由。独自阅读时，书籍为你一个人所有，你获得了它的所有权，于是超脱出字面意思的局限，产生自己的想法和灵感。虽然，大声朗读也可能促进思考，不过不如默读方便，因为默读本质上就是属于一个人的精神之旅。最早的默读先驱大多是勤奋好学的修道士，他们发现默读的好处后，豁然开悟，感到兴奋不已。就像塞内加在写信时找到了内在距离一样，默读也是享受内在距离的方式。

不过，只有少数幸运儿爱上了默读，而对于大多人来讲，书籍仍是可望不可即的奢侈品。到了15世纪早期，阅读仍同过去一样，是一项群体活动，毫无一丝改变的迹象。造成这种情况的原因很多。首先是因为技术严重落后，不具备大规模普及图书的条件。市面上流通的少许书籍，都是由能工巧匠制作的，他们装订图书的速度有限，用的材料也十分昂贵，往往是动物皮，纸张和墨水等。其次，国家的权势集中于教会和贵族手中，这两个阶层都不热衷推广图书，更不希望靠书籍开启民智。教会尤其清楚，读书可能使人接受异端思想，成为统治的祸患。知识分子普遍开始默读是在公元1000年左右，第一批异端被烧死在火刑柱上，也是在同一时期。异端分子已经够多了，干嘛还鼓励其他暴民争取自己的利益呢？

要克服这些困难，普及默读的乐趣，当时看起来是毫无希望的，就像在今天，我们很难想象数字设备能帮我们逃离人群一样——根本不可能啊。然而不久以后，默读就成为了风尚。这一转变，不仅证明了技术可以从新的角度开发利用，也证明了那些解决技术难题的人，可以赚得盆满钵盈。