著名历史学家李学勤先生成长及治学之路——童年、青少年读书经历

于玉蓉

（中国社会科学院 研究生院文学系，北京 102488）

一、父亲的影响

于玉蓉：李老师您好！我们知道您父亲是从医的，据说他本来是想让您子承父业，成为一位优秀的外科大夫的？请谈谈父亲对您的影响。

李学勤：我的父亲是北京协和医院的，但他本人不是严格意义上的医生，当时协和有一个营养方面的部门，他就是在那儿工作。他看到很多优秀的医生，包括中国人和外国人，其中有一位著名的大夫叫关颂韬，是世界上第 7个能做开颅手术的医生，那个时候没有抗菌素，也没有核磁共振，做这个手术还能令病人存活下来很了不起，给国人增光。所以我父亲很希望我像他一样做一名优秀的外科医生。

但我不喜欢，因为我从小就觉得自己的手不是很灵活。

于玉蓉：那您父亲就尊重了您自己的选择？

李学勤：对，我父亲生我的时候已经30多岁了，我是独生子。父亲允许并支持我从小按照自己的兴趣往下走，对我的影响非常大，我必须要强调这一点。我父亲是汇文大学的学生。所谓的汇文大学，就是燕京大学的前身。我后来读汇文中学，也是他让我去读的。他工作的时间很早，他没有完全念完就去工作了。

于玉蓉：这一点您子承父业了，当年清华没毕业就去中科院工作了。

李学勤：是，我比他念书的时间还短。他那时候不是高中、大学这样一个制度。我父亲英文特别好。据他的朋友讲，如果把门关上，在外面听他讲英文，你不能辨别里面是中国人还是外国人。但是他一个字都没教过我，不管是单词还是发音，就支持我自己来学习。

于玉蓉：这其实是对孩子很大的信任和爱护。

李学勤：对，他很支持我自由的发展。建国初的时候我想买《殷虚文字乙编》，需要50万元人民币（相当后来的50元），我当时家境不太好，50万元是一笔很大的数目了，但是我父亲看我喜欢，还是坚持让我去买。我很感谢我的父亲。

二、孤单的童年

于玉蓉：不喜欢做外科医生，那您从小最大的兴趣是什么？

李学勤：我从小就喜爱读书。因为没什么可玩的，我没有兄弟姐妹，挺孤单的一个小孩。我家住北京靠东城墙的一个四合院，一院一户人家，也不像大杂院会有邻居的小孩。家里有我的父亲、母亲，有的时候加个保姆，都是大人，小孩就是我。我从小习惯独处，作为一个孩子，和别人合不来。我四、五岁就开始看书，上小学前我就看过当时出版的《民间故事》等书。上学对我是一件很苦恼的事情，因为我不喜欢玩，我的一生里面，到今天为止，我没有滑过滑梯，玩跷跷板、跳绳什么也不会，在家里也没人教我，所以很小的时候我就在家里自己看书。

于玉蓉：看书也得识字啊？谁教您的？

李学勤：说不上来是谁教我的，我母亲教了一些。我没有去过幼儿园，母亲在家看着我，她没工作。我母亲是中国最早的女学生，清末民初念过书。后来我自己就会认很多字了。

于玉蓉：那您后来怎么适应校园生活呢？

李学勤：这确实导致我很难适应校园生活，非常吃亏。我没念过小学一、二年级，我到应该上小学的时候，送到学校，适应不了生病了，三天又回来了。后来，父亲就请了一个女教师家教，我还记得她姓靳，靳老师，我想是河南人，口音很重，教了我两年的样子。这两年我把小学里所有的国文课本和1-5年级的算术课本全部学完了。

这位老师很会教孩子，她其实只面对我一个学生，但是她给我讲故事，就好像面对一班学生，这个班里有男学生、女学生，叫什么名字她都设想出来，比如说这次我不会，她就说你看那谁都会读了，还有一个特别笨的孩子，你看他还不会，但你已经会了。其实就一个圆桌，我坐这边，她坐那边。后有一天我闹了，她不高兴了，说没有这些人，都是假的。我就放声大哭，哭了很久——幻想破灭了。

于玉蓉：这两年一个人的课堂学习进度怎么样呢？

李学勤：当时国文课本已经读到初中一年级，初二、初三的课本我也买了。我还记得我在哪儿买的，就在西单南头，东面一条胡同，好像是叫堂子胡同。那儿有个书局，就是卖课本的，一直到建国以后还有，不知道现在有没有了。因为我没有别的课，没有美术、音乐、体育，我就国文和算术两门课。星期一到星期六，周日不学，每天学半天，另半天我就自己玩。比如我在院子里看蚂蚁，我还用放大镜观察，很长时间的看，蚂蚁的生活我熟悉得很，就这一类的事情。可以说，我没有在孩子社会里生活过。

于玉蓉：会不会觉得自己的童年很孤单呢？

李学勤：挺好的，挺自由的，对后来最大的影响是读了很多书，只要能找到的什么都看；尤其喜欢看不懂的、符号性的东西，那些晦涩难懂的符号，恰恰是我最喜欢的。

三、小学生活

于玉蓉：您的小学是从三年级开始的？谈谈您 4年的小学生活。

李学勤：念两年之后，靳老师不教了，她说教不了了。所以我就又上学校去了。这时候已经是日本占领时期，占领了燕京大学，占领了协和医学院。由于我父亲在协和医院工作，所以抗日战争爆发之后，他不能走，不能到后方去。1941年珍珠港事件爆发，我家就被控制起来了，因为协和医学院是美国机构，对日本人来说是敌人。像我们家十天半个月就会有个日本兵过来看看，后来实在没办法，找了一个日本商人，住在我们院子里，就不会时常有日本兵来骚扰，或警察来看你。

于玉蓉：您还是回原来的小学就读吗？

李学勤：父亲这次把我送到了育英小学，也是一个美国教会学校，那时期叫灯市口小学，是北京所有新式小学里最早的。育英、汇文都是北京最好的学校。我父亲认识育英小学的校长，校长摸着我的头，看看我的样子，我说我想上五年级，他说不行，只能上三年级，为什么呢？他说你看这个孩子长得这么文弱，如果上五年级，大孩子都会欺负他，没办法，我上了三年级，可还是受欺负。

于玉蓉：重返校园后还是不能适应？

李学勤：还是不太适应，这两三年我都非常苦，经常害病，身体很弱，因为我从小没什么体育锻炼，而且我不太合群。比如那时候流行弹玻璃球，谁弹的厉害谁就是好孩子，弹玻璃球很复杂的，挖几个坑儿……我不会，一不高兴的时候就害病。

最重要的是我上所有的课都觉得没意思。国文、算术，这是最基本的，我已经学过了，我不要听他讲，可是体育、劳作、美术、音乐，我都不会！我当时有个同桌，就是后来的著名诗人邵燕祥，他的回忆录提到我，我也经常回忆起他，他是在育英小学从一年级念起的。那时候我和邵燕祥一起去逛旧书摊，他总是买文学类的书。他作文好极了，三、四年级就会写短篇小说了，所以后来成为文学家。

于玉蓉：后来您转学到兴华小学了？

李学勤：后来我父亲就说你不要上那么远的学了，因为那儿是灯市口，我们家住在雅宝路，现在叫金宝路，对孩子来讲很远，靠近东城墙，我小时候经常去看城墙。那时候固定有一个洋车，拉我去上学。汇文隔得更远，是在今天的火车站。

父亲就给我转学了，离家近点儿的。我去了兴华小学，就是现在的米市大街小学，现在还在，是中国基督教会办的小学，没有宗教色彩。这个学校不像育英小学那么有名。这个时候我岁数大一点了，慢慢能合群了，这个学校我一进去就当了班长，因为考第一。虽然当班长，但是体育课特别不好。

于玉蓉：您在兴华小学上完了五、六年级？

李学勤：五六年级的知识慢慢增多，也有不懂的，慢慢学，但不会占领我的全部精神生活，我总有一部分时间是干别的。白天我干什么事情，晚上可以干另外一件事情。到今天也是这样，一天里可以做不同的事情。我自己比喻像“多波段收音机”，容易转换，我特别习惯。到现在我也是这样，一天里可以在不同的事情上顺利转换。

生活里有了新挑战，在学校学了很多新东西，比如用文言文写作，我自己练出来了。那个时候跟你们不一样，一般下午三、四点钟就放学了，作业也很少，晚上不用做功课。如果有钱我就去看个电影，然后就是看书，想看什么就看什么。

于玉蓉：您那时候非常爱看的一本杂志是《科学画报》？

李学勤：我从小特别喜欢《科学画报》，1933年创刊，与我同龄，我是它最早的一批读者，跟靳老师念书的时候，我就开始看。现在每期都送给我（边说边从面前茶几的书堆里找出最新一期《科学画报》），我也每期都看。中国书店旧书拍卖会的图录，每期也都会给我邮，不过我常没时间去。

我从小爱吃糖，到现在也是，把牙吃坏了。小时候去拔坏掉的乳牙，我吓得哭，父亲就哄我说给我买《科学画报》，我一听是《科学画报》，就不哭了。

于玉蓉：您今年在社科院研究生院演讲的时候曾提到，您从小还有志向把商务印书馆的书搜集齐，所以商务印书馆的书出一本买一本。

李学勤：当时商务印书馆的书的版权页有一个记号，每本书有个编号，我到现在也不知道这个编号该怎么解读，还挺复杂。那时我觉得应该把商务出的书搜齐，然后放在一起研究，就知道这个编号怎么解读了，这是小孩的想法而已。其实呢，这只是出版印刷的内部编码，商务以外的编辑也未必知道。

于玉蓉：相比三、四年级，您比较愉快地度过了五、六年级？

李学勤：小学最后一个学期我害了一场大病，到毕业放假，我一直躺在床上，那是夏天的时候，就在抗战胜利那一年，北京很混乱，我们的生活也很艰难，父亲没职业。战乱产生了很多疾病，猩红热、霍乱、伤寒等，我得的是伤寒。后来 8月的时候，通过地下电台得知日本投降的消息，卧病在床的我听了，一高兴就昏过去了，一连睡几天不知道。家里面非常着急，以为要死了，当时盘尼西林这些药都没有，我父亲找他协和医院的朋友王叔咸，非常著名的内科大夫，他也无计可施。但是最后我还是挺过来了，不过后来留下一个毛病，就是好多头发都变弯了，弄成自来卷，后来好了一些，但是靠右侧这儿有一个曲线，现在还在。这在生病以前是没有的。

四、中学生活

于玉蓉：小学毕业后您就顺利考上了汇文中学？

李学勤：兴华小学毕业之后，我父亲说，一定要到汇文中学，因为他是汇文出来的。日本投降之后，八月底九月初，那个时候汇文中学还没复校，仍然叫市第九中学，还有日本人在考日语。我去考试那一天，走路都要扶墙，身体还是很孱弱。学校离我家很远，相当于从北京内城的中间走到南城墙。等我上学的时候，身体就好一些了，学校也恢复叫汇文中学。分班是按照入学成绩来排的，因为害病考得不好，被编在初一丙班，那时候我认为是奇耻大辱。

于玉蓉：到初中已经很能适应群体生活了吧？

李学勤：到汇文中学后我还是当班长，到后来还当过学生会负责人。实际上，从传统的观点看，我不是一个老实的学生，到后来我也不一定要考第一，名次前列就可以了，我会用其余的时间和精力做自己喜欢的事情。那段时间我的活动也很多，反饥饿、反内战游行我都参加过。还有演讲，我一点儿不害怕，汇文是很大的学校，有2000多人，全校大会的时候我就站在讲台上演讲。到现在也是如此，不管多少人，不管什么人在场，我都敢讲。

于玉蓉：初中毕业的时候，您是以第一名的成绩考取北平国立高等工业学校电机系，看起来您的人生轨迹应该是顺利就读电机系，毕业后留苏，将来或许当某厂厂长等。然而您当时却选择放弃，回到汇文中学继续读高中。为什么会有这么一个转变呢？

李学勤：初中毕业考过北平国立高等工业学校，那个学校是职业学校，相当于大专，初中生毕业考入，一共念5—6年。那时候大家抢着考，因为这个学校不要钱、管吃管住。那个时候我家还有饭吃，我其实并不想考。

在体检时意外遇到波折。体检是在防痨协会拍片子，拍X光小片。诊断结果是患有“两肺尖部浸润性肺结核二期”，家里人都吓坏了，那时候肺结核是致命的，不是上不上学的问题，而是生命问题。

后来知道这是虚惊一场，片子搞错了。我们开始也没有想过再检查，因为觉得防痨协会的片子不会搞错。当然后来再检查，说什么病都没有，我说没有我也不去了。我本来去考国立高工就是一种从众心理，其实志不在此，我不想上个专科，再加上这一个奇怪的体检结果，我就彻底放弃这条路了。

但当时谁都认为我必须去上，因为这个学校很有名，去上是很光荣的事情，不是个小事儿，是个大事儿，就如同提前上大学。由于我是电机系榜首，那个学校还专门派两个同学到家里找我，问我为什么不报到，很诧异这个事儿，我说我不去了。还有一个因素，就是学校离得太远了，它在白塔寺，而我家住东城，相当于现在东二环，我每天得骑自行车去，因为学校不给我宿舍，这也是一个原因。

当然最主要的原因就是我不喜欢上工科，如果是物理我也许就会去上，电机我就不是那么愿意去了。如果去了，我整个人生轨迹就改了。你看人生就差这一点，现在想想都觉得挺奇怪的。前些日子他们还查到我在汇文的档案，大概初一、初二的一张表，我自己填的兴趣是：理科。

于玉蓉：但您之后学术生涯从事的却是文科的。

李学勤：对。我曾和一位47年没见面的初中同学在台湾重逢，我和他当时关系特别好，他见了我很吃惊，奇怪我怎么后来从事了文科。