母亲的茶

■ 徐俊霞

母亲的茶

■ 徐俊霞

父亲抽烟喝酒，一天一包烟，一天两顿酒，与父亲不同，母亲没有什么烧钱的嗜好，最奢侈的莫过于喝茶。母亲平日里喝的茶都是20元以下一斤的散装茶，中午、晚上母亲都要泡一壶茶，坐下来慢慢地品，直喝到茶没了颜色，再多的辛劳都烟消云散。

母亲不像个女人，她和男人一样下地干活，甚至比男人干活还不惜力气。麦收时节，她半夜里起来到地里割麦子，披星戴月，一直干到早晨七八点钟，浑然不觉得害怕。父亲不勤快，爱睡懒觉，我和弟弟年龄小，帮不上忙。母亲是个急脾气，地里的活干不完，她吃不下睡不着。母亲从年轻的时候觉就少，上了年纪，觉就更少了，她早晨从来不睡懒觉，中午从来不午休，她解乏的方式就是喝茶，用母亲的话说她就好这一口，弄得家里最多的物件就是五花八门的茶壶、茶碗。

乡下的日子不宽裕，钱要紧着我和弟弟交学杂费，母亲喝不起高档茶，就喝那种既便宜又提神的低档茶，那茶通常不太香，味沉色深，但很消食，也很有气力。她还擅长自制茶叶，用山楂片、枸杞叶、柳叶、橘子皮、烧大枣泡茶，一辈子粗茶淡饭，母亲的身体比谁都壮实。她很少生病，生病的时候到医院开点药，从不打针输液。一次，母亲患重感冒，吃了几天药都不见好转，我们劝她去打针或者输液，她不肯，同时还决定不吃药了，用土办法，在房间里熬醋，喝红糖姜水。三天后，母亲的病竟然奇迹般地好了。

母亲乐善好施，生就一副菩萨心肠，家里七大姑八大姨的亲戚多，我们家又在乡镇上，一年365天，隔三岔五，有八杆子拨拉不着的亲戚在我们家借住，和我们吃同一锅饭，睡同一张床。母亲的待客之道很简单，烧一壶热水，冲一壶酽茶，是必不可少的。

与别人的母亲不一样的是，母亲身上没有一点女性的特征，她留齐耳短发，她穿素色的衣服，她几乎没有穿过裙子，更不用说穿高跟鞋。从早到晚，她一刻不停地忙碌，屋里屋外地收拾，除了喝茶的时候是安静的，她永远处在闲不下来的状态。

春喝花茶，夏喝绿茶，秋喝清茶，冬喝花茶，这点茶道母亲懂，尽管她到集市上选的是最廉价的茶叶。幼年的时候，我极为讨厌茶的苦涩，喝一杯就皱眉头，母亲说再喝一杯试试，我喝了一杯，还是觉得苦，母亲说茶要喝足三杯，才知真味。参加工作后，我走过不少地方，经常给母亲带回一些当地的茶叶，西湖龙井、铁观音、大红袍、信阳毛尖，母亲喝的津津有味，说这辈子享福了，喝上这么好的茶。

前两年，我换了一家公司，担任管理层，工作压力大，经常失眠，头发也大把大把地掉。母亲不知道从哪里听说茶叶有助于安眠，她开始收集喝剩的茶叶，阴干晾晒、装袋入囊，积攒了大半年，给我做了一个茶叶枕。

我原是奢爱咖啡的女子，在母亲的影响下，竟然也爱上了品茶。去云南出差，朋友拿出有些年头的普洱老茶和精致的茶具款待我，一杯苦，两杯甜，三杯回味，在朋友关于普洱的娓娓讲述里，我小口小口地喝着茶，突然想起母亲的话，先苦后甜，人活着就像手中这杯茶。

品茶是前奏，悟茶是高潮。谢谢母亲，在幼年我最不喜欢苦茶的时候，借茶指路，告诉我茶如人生。茶艺博大精深，母亲没见过这些奢侈的茶具，没喝过上好的茶叶，可这并不妨碍母亲成为一个懂茶爱茶的人！