苍凉世界的一抹亮色——张爱玲小说《十八春》解析

杨永英

（广东石油化工学院 高州师范学院，广东 高州 525200）

一

张爱玲,这位二十世纪四十年代上海沦陷时期红极一时的才女，在中国现代文学史上虽如流星般一闪而过，却吸引着几代读者的视线，也影响着几代作家的创作，个中原因，除了她的贵族出身，以及颇具传奇色彩的一生外，更重要的是她那独特的创作视野和创作风格。

“我喜欢悲壮，更喜欢苍凉，悲壮只有力，没有美，似乎缺少人性，悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照，但它的刺激性还是大于启发性，苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”［1］这是张爱玲人尽皆知的“苍凉美学”主张。张爱玲前期的小说，用她那绚丽的笔调写尽旧式大家庭和十里洋场的浮华与传奇故事，故事里尽是离乱的社会，末世的人生，营造出一个个荒凉的世界，人性的自私、卑琐、冷漠、虚伪、扭曲、变态，在她的笔下一览无遗；爱情的虚假与畸形、婚姻的功利与无奈、生命的残酷与脆弱，在其作品中处处可见，充分体现了她的 “苍凉美学”。如在 《沉香屑——第一炉香》里，葛薇龙投奔香港的姑妈，想让姑妈供自己读完大学，然后找一个喜欢自己的人结婚。没想到姑妈梁太太为薇龙设计了一个圈套，薇龙最终等于卖给了梁太太和乔琪乔，成为他们赚钱的工具，因为喜欢乔琪乔这个浪子，薇龙只有辛酸地、绝望地、孤独地活下去。《倾城之恋》中的白流苏，离婚后回到娘家，当积蓄被家里人榨干之后，她成了家里人的眼中钉；范柳原远涉重洋回来继承遗产，但庶出的他根本成不了正式继承人，两个旧家庭的弃儿，一个为了物质的需求，一个为了弥补内心的空虚，上演了一出若即若离、费尽心机的爱情游戏，虽然后来香港的沦陷促成了他们的婚姻，但其实谁也没有交出真心。《金锁记》中曹七巧在金钱与情欲的压迫下，性格扭曲，行为乖戾，破坏儿子的婚姻，拆散女儿的爱情。“三十年来，她披着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。……这些作品令人唏嘘不止。在这些作品里，没有真正的爱情，也看不到丝毫的亲情、友情，主人公及其身边所有的人都是些虚伪、势利、扭曲和变态的人物，葛微龙、梁太太、白流苏、范柳原、曹七巧……一个比一个有心计，一个比一个让人心寒，就这样，张爱玲带着读者“一级一级，走进没有光的所在”［2］，使读者的心慢慢地沉下去，沉下去……看不到一点点的希望。这，就是张爱玲，一个彻头彻尾的悲观主义者。

二

张爱玲1951年完成的小说《十八春》，却出人意外地让读者在苍凉世界的背后，终于看到了一抹淡淡的亮色，感受到了一缕微微的暖意。

《十八春》是张爱玲的第一部长篇小说，写的还是发生在上海的一个爱情故事：女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，靠姐姐顾曼璐做舞女养活全家。曼桢毕业后出来做事，认识了沈世钧，由相知到相爱。姐姐曼璐嫁给了祝鸿才，由于不能生育，为了拴住祝鸿才的心，便设计陷害了妹妹曼桢，把曼桢囚禁起来，让曼桢给祝鸿才生儿子，沈世钧因误会而凄然离去。一年后，曼桢为祝家生下一个男孩后设计逃了出来，不久姐姐曼璐因病死去，曼桢为了孩子又无奈地嫁给了祝鸿才。世钧也回到南京，娶了他并不爱的翠芝。十八年之后，曼桢和世钧又在上海相遇，但已是物是人非，回首往事，不胜唏嘘……

张爱玲说：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”［3］爱情在她的笔下，就像迷航的海上扁舟，前途渺渺。《沉香屑——第一炉香》中为了不切实际的爱情，心甘情愿地出卖自己的葛薇龙，《金锁记》中为了金钱而压抑情欲的曹七巧，《倾城之恋》中各怀鬼胎的乱世男女白流苏与范柳原等人，他们的爱情或畸形或物欲或无奈。《十八春》却成为一个反常，长篇地叙述了和往昔不同的爱情——曼桢和世钧两人的爱情——这爱情中有了美好与温暖的色彩。小说虽然还是以往的苍凉风格，故事结尾曼桢和世钧历尽沧桑终未能走在一起，但作者对人物多了一些宽容。较之早期描写男欢女爱却没有真正爱情的小说，《十八春》的男女主人公总算有了真正的爱情，小说前半部分顾曼桢与沈世钧因缘相遇、随缘相恋的情节，充满了阳光和朝气，两人之间虽没有做出什么惊天动地的举动，也没有什么海誓山盟，他们的爱都是平平淡淡的家常琐事，但这样平凡的爱情却温和如煤炉上炖着的细白小米粥，向人诉说着甜蜜温馨。曼桢在日记中对世钧说过这样的话：“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管你在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。”真情溢于言表，不带任何的功利色彩。又如曼桢应约到南京来玩时，和世钧坐在起坐间闲话，“起坐间里只有一火盆，面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿，煮荸荠的清甜润泽的香味，漂浮在两个青年对未来的甜蜜憧憬中。……这些平淡而温馨的场面，让读者感受到他们之间纯洁而美好的爱情。曼桢在受姐姐陷害被禁闭之后，竭力反抗并历尽艰辛逃了出来，这种力量也主要是来自对世钧的爱情，来自对爱的信赖与期待。由此可见，与以往的缺乏真爱的小说相比，世钧与曼桢两个人之间是有着真挚的爱情的。

除了两人之间的爱情让读者感到丝丝的温暖外，主人公曼桢也是个能让读者喜欢的人物，她贤惠而理智，有着坚强容忍的性格，经历了那么多的灾难，十几年后再与世钧重逢时，却平静如水：“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”祝鸿才和姐姐曼璐是葬送她一生幸福的罪魁祸首，对于他们，曼桢也表现出了最大的宽容。这个人物形象，一扫葛微龙、白流苏、曹七巧她们的阴暗灰色、尖酸刻薄，是一个有血有肉，更贴近现实生活的人，让读者眼前一亮，不再感到窒息和压抑。这在张爱玲作品中是鲜有的人物形象。

三

除了爱情，《十八春》也散发出一股亲情的味道。走进曼桢、世钧他们的家庭，扑鼻而来的是普通人家日常生活的气息，而不再是簪缨之家的腐朽气味。虽然顾家、沈家还是存在着矛盾，但已不再是《金锁记》中的姜家，《倾城之恋》中的白家那种旧式大家庭中满眼可见的钩心斗角、尔虞我诈、使人悚栗的矛盾，除了曼璐和祝鸿才对曼桢的迫害那一段外，其他的家庭矛盾都是婆媳或妯娌之间的小矛盾，是可以调和的。

而曼桢本人，更是以无与伦比的自我牺牲精神诠释了对亲情的眷顾：为了家人，在姐姐搬走之后，她独自养家，毫无怨言；为了姐姐，她忍辱负重生下了儿子；为了世钧，她生下儿子后历尽艰难逃了出来；为了儿子，她下决心嫁给了最恨的人祝鸿才……如果她能自私一点，不管家人，不顾亲情，就不会是这样的悲剧收场。

此外，《十八春》还有真挚的友情存在。小说前半部分花了很多笔墨写曼桢、世钧与叔惠三个年轻人的相识，以及此后三人友情的发展，他们三人一起吃饭、游玩、照相……这些都让人感觉到生活充满阳光、充满美好；后面写张慕瑾与曼桢之间的相互关怀和鼓励，也充满了温馨；曼桢与世钧这对有情人虽不能成为眷属，但十八年之后再次相见，误会消除，前嫌尽释，友情还在。

四

爱情、亲情、友情，这在张爱玲前期的小说中是不敢奢望的，张爱玲一贯坚持“苍凉美学”，一悲到底，硬是不让读者抱任何希望和幻想。我想，从以上这些方面看，《十八春》已做了最大限度的妥协，更何况，小说还拖着一条“光明的尾巴”：曼桢、世钧、叔惠、慕瑾、翠芝等一群朋友，全都集中到东北“为人民服务”，而且，慕瑾“仍旧爱着曼桢”，曼桢对慕瑾也“一直有很深的友谊”。世钧呢，“全心全意地为他们祝福”，美好的生活正向他们招手。小说的人物有了出路，有了未来，这的确是张爱玲作品中少见的一抹亮色。

《十八春》虽然还是很注重心理的描写和细节的刻画，但表现的是普通人家的平凡生活，字里行间已没有了张爱玲以前作品中的那种华丽的贵族气：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年之后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经历过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”这样的叙述，给人一种浮华褪尽，归于平淡的感觉。难怪有人说，《十八春》“透露出作者审美眼光和情趣的快速转换”。这种转变，大概与时代有关。写这部作品的时候，已是新中国成立后的第三年，人们的思想观念和生活方式都已发生了天翻地覆的变化，张爱玲虽说不关心政治，作为一个旁观者，周围人和事的变化她也总该注意到的，所以作品的思想内容和语言风格等或多或少都有时代的烙印。

作家的创作风格不是一成不变的，时代不同了，作家的风格也会发生变化，《十八春》里面的那一抹亮色，让我们看到新时期的张爱玲试图超越自己的变化，是非常难得的。但这点亮色，就像划过天空的流星，转瞬即逝。二十世纪六十年代中期，为了出版的需要，张爱玲对《十八春》进行修改，更名《半生缘》，回归了她一贯的一悲到底的美学观，硬生生地把读者心中刚燃起的那一点点希望给掐掉了。张爱玲不愧为张爱玲，她又回到了“没有理想，并拒绝任何理想”［4］的原点，回到了她的世界里，而她的世界是没有亮色的，有的只是“葱绿配桃红”的苍凉。用她自己的话来说，就是：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

［1］张爱玲.自己的文章.张爱玲文集（第四卷）.

［2］张爱玲.金锁记.张爱玲文集（第二卷）.

［3］张爱玲.留情.张爱玲文集（第四卷）.

［4］钱谷融.谈张爱玲.读书，1996，（6）.