法兰西第二帝国的文化创意:流行时尚与世博会
2011-12-02台湾辜振丰
/[台湾]辜振丰
法兰西第二帝国的文化创意:流行时尚与世博会
/[台湾]辜振丰
1852年,法兰西第二帝国正式登场,路易·拿破仑实行独裁统治,但在经济上却有令人称道的文化创意。首先,他举办了两届世博会,接着皇后欧仁妮更亲自推广时尚产业,让法国名牌商品得以扬威国际。回顾过去,巴黎的道路弯弯曲曲,一下雨,就积水,而夜幕低垂时,各区几乎是昏昏暗暗,要感受到火光四射,只有在放烟火或遭受祝融之灾的时刻。但大改造之后,公园、绿地、林荫大道,举目可见,平时散步逛街,格外舒服,而晚上又可以看到歌剧院、百货公司开始点起瓦斯灯,人间夜乐园就在眼前浮现。一旦累了,还可以跟朋友聚聚会,兴致一来,大家还可以聊聊一些奇闻轶事。
路易·拿破仑出生于1808年,他父亲就是拿破仑的弟弟荷兰王路易·波拿巴。1815年,拿破仑在滑铁卢之役兵败如山倒,最后被流放到圣赫勒拿岛,当时路易只有七岁。此后,拿破仑家族被迫离开法兰西。经过时间的推移,1836年,路易回到法国,首度于史特莱斯堡起兵作乱,但吃了败仗而被流放到美国。四年后,他又再度起兵,结果依然失败,因此被囚禁在哈姆监狱。
法兰西第二帝国能够成立,则跟拿破仑的侄儿路易·拿破仑的逃狱有关。1846年,通过部下泰兰的协助,路易化装成工人,从哈姆监狱顺利脱逃,取道比利时,再搭船前往伦敦定居。当时,英国以政治庇护为由,接纳了不少来自欧陆的贵族和革命家。路易刻意摆低姿态,并向英国当局和法国驻英大使保证不再从事政治活动,法国政府信以为真,乃放弃引渡。
然而,他仍明修栈道,暗渡陈仓。表面上,摇笔杆写书,暗中则跟一些谋臣互通信息,计划将来完成复兴大业,好让拿破仑家族再度扬眉吐气。在书房里,他将巴黎的地图贴在墙壁上,并参考伦敦的都市计划,心想有朝一日,回到法国掌权,一定要把巴黎建设成为现代罗马。在过去的囚禁岁月,黑漆漆的牢房,加上瘴气的侵袭,以致路易罹患了风湿症。为了治病,他经常到海边休闲区布莱顿渡假,以享受日光浴。在他看来,阳光可以治疗身上的病痛和消除内心的挫败感,进而让巴黎成为“光辉之都”,因此经常跟阳光接触的运动,如网球、高尔夫球、赛马以及海水浴场也应该大力引进法国。
客居伦敦时,一开始,路易住在布兰斯威克大饭店,偶尔也会参加上流社会的派对。第一年6月的一天,他接受布列辛顿女士的邀约,参与盛大的舞会。突然间,他邂逅了伊丽莎白·郝沃德,两人相谈甚欢,此后落魄的日子开始转机。伊丽莎白出身于布莱顿,家人经营鞋厂和饭店,长大后前往伦敦闯天下,一度还成为火红名伶。她离过婚,接着结识了家财万贯的御林军参谋马丁少校,并和他生了一个孩子。但马丁早有家室,她只能当个情妇,幸好马丁为人慷慨,以她为名成立一笔信托基金,请专人负责保管。
其实,伊丽莎白·郝沃德对路易也有爱慕之意,路易·拿破仑见到这位艳丽的古典美人,大为心动,在整场舞会中,两人相谈甚欢,不过日后他们俩要继续发展,仍然有阻力,毕竟马丁心中将伊丽莎白视为太太,虽然表面上欠缺名分。等到伊丽莎白离意甚坚,1847年元月,便带着四岁的儿子从圣詹姆斯豪宅搬到柏克莱街九号的公寓,而路易则搬到国王街,此后两人就展开热恋,一旦要见面的话,搭起马车,只要五分钟。
当时,路易对散居各国的部下仍然十分慷慨,该付的酬劳,从不吝惜,不过日子一久,经济也开始拮据。伊丽莎白为了赞助他,以购买他在罗马的田产为由,付给他一大笔款项。1848年,因路易·菲利普掌权期间不得人心,以致爆发“二月革命”,他只好下台。2月26日,路易·拿破仑掌握这关键时刻,由部下泰兰和银行家欧西伯爵陪同,一起回到巴黎,准备参加选举。至此,他跟伊丽莎白在伦敦的恋情也暂时画下句点,而整个关系的发展便转移到巴黎。路易抵达后,阴谋家佩西尼也加入他们的阵营,而伊丽莎白则在12月24日离开伦敦,前来会合。
等到总统选举一到,伊丽莎白就变卖了英国的财产,提供一笔庞大资金赞助路易·拿破仑。在佩西尼的策划下,他们打了一场漂亮的媒体宣传战。佩西尼买通各报章杂志的记者,要他们报道有利于路易的文章,而在巴黎和外省各大城市的海报、传单、布告都印上路易的肖像。接着,更雇用许多卖唱者,穿梭于大街小巷,大力歌颂路易的高贵情操。显然,这一场选举操作十分成功,1851年,路易·拿破仑终于登上法国总统的宝座。但野心勃勃的路易并未就此止步,他在来年发动了政变,建立法兰西第二帝国,并易名为拿破仑三世。
路易登上皇帝的宝座之后,开始移情别恋,因为他认识了西班牙女贵族欧仁妮,并展开热烈的追求。1853年1月30日,拿破仑三世在巴黎圣母院与欧仁妮举行结婚典礼。当晚他翻脸不认人,正式抛弃伊丽莎白·郝沃德小姐,并派遣密探没收一大叠情书和文件,企图消除那段感情的证据。后来,伊丽莎白也就黯然返回伦敦。
1853年1月30日,晴空万里,阳光普照,一列车队从杜乐丽宫出发,目的地就是巴黎圣母院,道路两旁围观群众齐声欢呼,其中一辆豪华四轮马车特别引人注目,因为里面坐着拿破仑三世与欧仁妮公主。这一天是他们俩的新婚之日,典礼一结束后,她就成为名符其实的法兰西第二帝国皇后。
下午一点,典礼正式开始,教堂钟声与大炮声,此起彼落。男女的结合是蛮奇妙的,双方往往在婚礼当天才确认自己的对象是何方神圣。而拿破仑三世更是名符其实的花花公子,婚礼前夕,为了这段婚姻,翻脸不认人,因为他抛弃对他恩重如山的伦敦贵妇伊丽莎白。
这位欧仁妮公主出身于西班牙的格瑞纳达,长大后跟母亲移居巴黎,婚前曾经有几段恋情,其中更有父执辈的梅里美和名作家司汤达。众所周知,这两位都是当时的名作家,只不过她跟他们只能够算是柏拉图式的恋爱。梅里美曾经担任她的法文家教,而司汤达则经常为她讲述法国历史,尤其是,战绩辉煌的拿破仑,早期越过阿尔卑斯山,攻打奥地利,后来更挥军攻入俄罗斯的经历。青春焕发的欧仁妮公主早年就对这位法国名君拿破仑萌生仰慕之意,也因此段心理的建构过程,让她下决心成为拿破仑家族的成员。
法兰西第二帝国建立后,路易·拿破仑的首要政策就是发动巴黎大改造。他曾在市政厅公开演讲,强调:“巴黎是法国的心脏,我要倾注全力美化这个伟大的都市,各建筑物中要有健康的日光渗透进来。”一提到新巴黎,则要归功于他跟奥斯曼的合作。
奥斯曼(Haussmann)生于1809年,全家信奉路德教派。他曾祖父曾是亚尔萨斯地方政要,后来祖父举家迁往凡尔赛,而他母亲的祖先曾追随拉法耶将军参加美国独立革命。他家世显赫,加上就读名校亨利四世高中时,和奥尔良公爵的儿子夏铎过从甚密。长大后,他又娶了波尔多富商拉·哈普的千金。基于这些关系,使得他在官场十分顺利。他曾先后担任瓦尔省跟约讷省省长,本身善于观察政治形势,随时见风转舵。路易在当总统期间两度视察约讷省,第一次与民主共和派相安无事,第二次则搭乘火车造访,沿线老百姓竟高喊:“皇帝万岁!”路易·拿破仑龙心大悦,便于1851年11月将奥斯曼调任到吉伦特省担任行政长官。1853年7月1日,他更晋升为塞纳——马恩省省长,担任巴黎大改造的总指挥。
这段时间,路易还亲手设计建筑物、庭园和植树,怪不得有些建筑师对他的设计功力大加佩服。同时,在经济学家朱贝里耶和塞纳——马恩省省长奥斯曼的辅助下,法国的产业急速飞跃。拿破仑三世有意跟英国互别苗头,特地更新法国的经济政策,如创造金融资本,简化股份公司的申请手续,赞助商人建造铁路,奖励民间消费。而奥斯曼也开始整治下水道系统和开辟大道、公园、绿地,巴黎市容开始改头换面。
巴黎大改造之前,街道高低不平,排水系统又非常简陋,一旦下雨,路面立刻积水,对于行人十分不便。至于商店内部则空间狭小,顾客一进门,店员往往大眼瞪小眼,商品又没有标价,而顾客空手走出大门又觉得不好意思。凡此种种都对顾客造成极大的压力。
后来,整个情况略为改善。譬如说,公共马车重新复活,顾客可以利用这种交通工具上街购物,不必担心路上的雨水。而一些大型建物的一楼也开辟拱廊街 (passage),顾客穿梭其间,有玻璃屋顶遮风蔽雨,天气一晴朗,阳光也会射进来。每家店面有橱窗陈列商品,外面也有煤油灯照亮路面。接着也出现几家流行名品店,内部有三四层楼。显然,这些店面开始具备一些优点,如标价清楚,出入自由,货品一有问题,顾客可以向柜台的店员退钱。
接着,商人布什可夫妇于1852年创立好商佳百货公司(Bon Marché)。在经营方面,他一展薄利多销的长才,每隔一段时间,就搞起折扣活动。他自创“诚信商法”,以客为尊。那时,巴黎的流行名品店卖出的商品要是有缺陷,顾客可以退钱。当时,法国小说家左拉曾推出小说《妇女乐园》,内容叙述百货公司的登场和经营策略,他的写作数据就是来自便宜百货公司的商法。在这部小说中,面对大百货公司的凌厉攻势,附近小商店的老板感到莫大的威胁。至于布什可则化身为男主角慕雷,讲起话来,信心满满,他宣称自己经营的百货公司就像一部大机器,每天可以诱惑许多女性前来消费。
百货公司的登场宣告了大众消费时代的来临,但上流社会的贵族和资产阶级也开始钟情于流行时尚。比如说,欧仁妮皇后是流行时尚的女教主,当时的服装设计师和调香师以她的品味为号召,以衍生附加价值。1858年,英国设计师沃斯在巴黎开设高级服饰店,为顾客制作高级订制服。沃斯驰名远近之后,欧仁妮皇后乃聘请他为专属设计师。杜乐丽宫每年有四次大规模的官方舞会,邀请的客人高达四五千人,其中女贵宾的所有礼服一律由沃斯包办。
高级订制服价格十分昂贵,光是一件就索价一千五百法郎,折合目前人民币一百万。早期的高级订制服的外表是蓬蓬裙,内部有钟式裙撑 (crinoline) ,是用鲸鱼骨和马毛做成的,但沃斯改以钢丝为材质,穿起来较为轻便,虽然恶评四起,但欧仁妮皇后却非常喜爱,所以一时之间,大为流行。1860年,沃斯改变风格,以臀垫 (bustle) 取代钟式裙撑,并于1867年在巴黎世博会亮相,因此臀垫搭配高级订制服的风格,逐渐成为新潮时尚。此后,也吸引美国贵妇前来消费,19世纪中叶,美国南北战争结束之后,经济开始起飞,上流贵妇对于巴黎时尚趋之若鹜,加上轮船也航行于大西洋两岸,因此到巴黎旅游和订制高级服饰并非难事。
与此同时,许多调香师也开始根据欧仁妮皇后的品味,竞相开发香水,以打响品牌。例如,娇兰(Guerlain)的“野之精”和“花之香”就是皇后所爱用的香水。接着,法国时尚产业在她的支持下,除了高级订制服和娇兰香水之外,LV皮箱、爱马仕的马鞍、卡地亚宝饰一一扬名国际。显然,第二帝国的华丽岁月,也深深吸引了身为后生晚辈的普鲁斯特,他虽然无法躬逢其盛,却透过《追忆逝水年华》第一部呈现了这个时代的风华。
此外,两届的巴黎世博会也是拿破仑三世的文化创意。1851年,英国率先举办万国博览会,目的就是夸耀帝国的威风,验收工业革命的成绩,同时让民众得到一个教育的机会。同样,对岸的法国为了迎头赶上,于1855年和1867年分别举办了两次万国博览会。
拿破仑三世曾流亡英国,尤其是对于伦敦的都市规划赞叹不已,等到他回到法国掌权之后,便有意跟英国别别苗头。他一直服膺圣西门主义,强调资本家应该和工人形成紧密的协同关系。显然,他的经济政策具有浓厚的社会主义色彩。为了展现国家的威风和夸耀法国的经济规模,他下令举办万国博览会,至于背后的创意则来自经济学家朱贝里耶,毕竟这两人都是圣西门主义的信徒。因此他们一见面,谈起经济发展,便一拍即合。
1830年,朱贝里耶在二十四岁便就任《全球》杂志的总编辑,他精力旺盛,每期出刊前,举凡编辑、版面设计、校对、印刷都亲自执行,而且从早上9点做到半夜2点。后来,他更登上法兰西学院经济学讲座教授的职位。他曾经访问美国,对于新大陆的经济发展大为称赞,并从中获益不少。回到法国后,他提出铁路建设的计划,确立银行制度,并强调要充实职业教育。但19世纪的法国,政局动荡不安,在1848年的“二月革命”中,他被政敌陷害,以致讲座的职位遭到当局解聘。幸好第二帝国成立后,他获得平反,并得到拿破仑三世的重用,再度恢复讲座教授的职位。看来,世有伯乐,方有千里马。
圣西门主义强调资本家应具有博爱精神,在扩大再生产过程中,除顾及自己的利益之外,还要兼顾他人的利益;产业社会的建设应以铁路建设作为大规模公共建设的起点。这些论点就是圣西门所提倡的“新基督教”。如果能彻底实践倒是可以调和资本家和劳工阶级之间的矛盾。
第一届巴黎世博会以“振兴产业,促进人类进步”为口号。展览品分成六大类:矿物和化学原料、机械制品、工业制品、玻璃工艺品、家具和其他建材、美术作品(绘画作品除外)。至于展区则分别在产业宫、蒙田大道的美展区以及沿塞纳——马恩省河的别馆和圆形会馆。
1855年5月15日第一届世博会正式开幕,但之前因巴黎正在大改造,缺乏建筑人手,所以准备得十分匆促,加上展区又分散在好几个地方,让人觉得草草了事。当天拿破仑三世亲临会场主持开幕式,并发表演讲,接着绕了一圈之后,便离开会场,这可以看出他十分不悦。等到七月赶工,把不足的地方再予以补救,最后世博会的华丽景观终于展现在观众的面前。不管是从乡下或是各地都市来的民众,加上老外,都大为惊叹。大家陶醉在五花八门的商品中,不免恍恍惚惚。最令拿破仑三世兴奋的是,八月一到,英国的维多利亚女王和丈夫阿尔伯特亲王也一起来到会场。此时,他心中当然觉得法国的生产力和经济力应该可以跟英国别别苗头。
到了1867年,法国再度扩大举办世博会,背后仍是朱贝里耶一手主导。至于地点则选在陆军军官学校的“练兵场”。过去拿破仑威震全欧洲,曾经建造凯旋门以资纪念,而拿破仑三世则以练兵场的世博会馆来呈现第二帝国的荣耀和经济的蓬勃发展。而各国会馆的空间规划却是椭圆形的排列,具体展现圣西门主义的精神。这种精神,首先以铁路促进商品的流通和循环,接着以股份公司和银行以强化金钱的流通,最后更以教育来提升思想知识的流通。这座大型会馆无疑是展现商品的宇宙,也因此这种空间的安排,更影响日后百货公司的内部规划。换言之,百货公司就是世博会的“缩小版”。
在会馆内部,一些历史悠久的名牌商品也利用这次机会,提高知名度。尤其大会结束前会颁发奖牌,以鼓励各国业者。大家熟悉的名牌爱马仕以皮包和丝巾参展,并荣获银牌奖。此外,法国更把自己的时尚产业呈现在大众面前。例如,香水、手套、成衣、领带、鞋子、雨伞、帽子一一亮相。如此一来所谓 “法国制造”的精品便名闻远近。
第二届巴黎世博会的会场
除了推展时尚外,拿破仑三世在第一次世博会上已经把法国红酒展现在世人面前,同时将法国红酒分成五个等级,目前大家所宗奉的分级制度就此确立。而勃艮地红酒还得到金牌奖。显然,拿破仑三世把法国红酒当成“文化战略”的商品来运作,而在第二次世博会法国更推出举世闻名的低温杀菌法,不但酿造红酒时可以派上用场,甚至延伸到牛奶的制造。法国文化再度扬威国际。
拿破仑三世也利用世博会,向国际人士推广名牌商品。过去,欧仁妮皇后担任“时尚女教主”,她身上的高级订制服是由设计师沃斯操刀,而娇兰香水、爱马仕的马鞍、LV大皮箱也是日常生活必备的用品,因此这些名牌逐渐享誉欧洲。第二次世博会也设立奖项,结果LV皮箱获得铜牌奖。虽然爱玛仕没有得奖,但在1878年第三次世博会也得了奖,显然,法国就是利用世博会将名牌商品一举推向国际。
至于当时的满清政府也在会场建立中国馆,随时提供绿茶,让顾客品尝一番,同时还搭了一座舞台,演起京戏,让观众亲眼目睹东方戏剧的异彩。而土耳其会馆也供应名闻几百年的土耳其咖啡。而日本则有萨摩藩和江户幕府派遣代表,展览品则是布料花瓶和纸和服等。收获最多的是日本代表团,因为这些代表日后成为明治维新的功臣。最后日本成为亚洲第一个实行现代化的国家。此次的世博会一结束,许多先进国家纷纷举办世博会,如维也纳世博会、纽约世博会和芝加哥世博会。
不过,1870年,拿破仑三世在普法战争中被俘,结束了第二帝国。获释后,举家流亡到英国,最后因膀胱炎而去世,享年六十四岁。综观路易一生,褒贬参半,作家雨果对这种帝制批评有加,因此自我流放到外国,但许多法国子民却因他的文化创意而受益良多。
作 者: 辜振丰,留学英国,现任教于台湾东吴大学,并从事现代流行文化研究。著作有《时代精神》《漫游书海》《日趣——日本风新动向》《东京读书笔记本:新宿街头照相簿》等。
编 辑:张玲玲 sdzll0803@163.com