成双成对
——《客迈拉》中的巴斯双重因素创作理念
2011-08-15王秋芳张静雯新余学院外语系江西新余338000
⊙王秋芳 张静雯[新余学院外语系, 江西 新余 338000]
成双成对
——《客迈拉》中的巴斯双重因素创作理念
⊙王秋芳 张静雯[新余学院外语系, 江西 新余 338000]
巴斯是美国文学史上最有创造性、最有影响力的作家之一,他对美国后现代文学的贡献非同寻常。本文从《客迈拉》这部作品出发来探讨巴斯的创作理念,进一步来了解美国文学史上这浓妆重彩的一笔。正像巴斯自己所说的一样,双重因素创作是他一生与之俱来的。
客迈拉 巴斯创作思想 双重因素
一、《客迈拉》和巴斯
约翰·巴斯,美国文学史上最具创造性的作家之一,出生在马兰州,霍普金斯大学文学学士毕业,后来先后在宾夕法尼亚州立大学、纽约州立大学布法罗分校和波士顿大学执教,1973被聘为约翰·霍普金斯大学研究生写作研讨班教授。巴斯的很多作品都风靡一时,例如《漂浮的歌剧》《路的尽头》《烟草经纪人》《羊童子贾尔斯》《迷失在游乐场》《烟草经纪人》《书信集》《假日:一部传奇》,等等,都非常有名,这些小说都反映了巴斯的双重因素文学创作方式。我们也把这八本小说说成是四对。《客迈拉》是巴斯1972年创作的一本小说,1973年获得了国家国书奖,像其他小说一样,双重因素创作方法在这本小说上表现得更加淋漓尽致。客迈拉是希腊神话中的一个女妖,拥有羊身、狮头和蛇尾,会喷火。全书分为三篇,上篇《敦亚佐德》、中篇《英仙座流星》和下篇《柏勒罗丰》,巴斯借用一千零一夜和希腊神话中的素材重述古代传奇故事。
《敦亚佐德》篇取材于阿拉伯故事中的《一千零一夜》,讲述了山鲁佐德冒着生命危险,自愿嫁给国王,通过夜复一夜讲述精彩的故事,最终拯救了无数少女的性命,也赢得了国王的尊重和爱情的故事。《英仙座流星》开始于希腊英雄佩尔修斯的第二轮生命的终点,在沙漠中昏迷清醒后,佩尔修斯发现自己躺在了世人为他修建的圣堂中。在他面前,是两幅无限延伸的关于他的人生经历的壁画。左边的一系列是他前半生的经历,而右边的一系列则是他正在行进中的生活。于是,他一面通过左边的壁画向它们的作者——司管圣堂专攻古典神话的女祭祀——卡莱希亚回溯前半生经历:杀死美杜萨,解救安德罗墨达;一面追赶正在进行的历史:抵制石化,寻找重生的美杜萨。《柏勒罗丰》中,通过变形师波吕厄多斯的自叙,我们得知柏勒罗丰本身就是假的,真正的柏勒罗丰已经死去,现在出现的是他的儿子——柏勒罗丰同母异父的弟弟,整个故事不过是在他的策划下的书写神话的体验。
二、巴斯的双重因素及其在《客迈拉》中的体现
成双成对是巴斯的创作中最不能割舍的东西,不管是从巴斯的文学评论还是文学作品中都能看到这一点。他的作品中也经常能听到两个不同的声音在呼喊。他常用的文学创作方式也是用解构与建构、“枯竭”与“补充”。后来巴斯在一次访谈中表达了这样的心声:他的这种双重因素的创作方式可能与他有个双胞胎妹妹是有关系的,“我的作品成对出现,我的话语也成双出现,我的世界里总是成双成对的”。
《客迈拉》中巴斯也采用了这种独特的双重并置的结构手法,通过解读历史和书写历史的双向纬度的思考,解构一元历史的权威性,消解真实与虚构的界限,重建后现代主义多元化的历史观。当巴斯继续着狰狞荒诞的故事时,他同时展现了他对每一对因素相互关系的认真思考。对巴斯而言写作本身并不是孤立的,是成双成对,或是事物某一方面的对立两面。艺术和生活,作家与读者,技巧与激情,相互联系,相互影响,如同兄弟姐妹。现实令人质疑,某种程度上成为一种感受,以至于生活如同艺术一样是虚构的,互相难以分辨;阅读同写作一样重要,他们共同赋予作品生命。
1.艺术和生活
巴斯认为生活模仿艺术,而艺术又来源于生活。生活和艺术之间存在不同,又相互关系、相互影响,难以区分,“真亦假时假亦真”。艺术和生活就如一对兄弟或姐妹既联系又影响,相互模仿。
柏勒罗丰向自己的妻子菲罗诺厄展示了他与自己的姐姐安戒亚三个版本的关系。妻子问哪一个是真的,尽管她认识到这些问题关系到对客观事实的看法。柏勒罗丰避开了,甚至忽略了妻子的问题,因为他必须这样;他的叙述没有一个是真实的,他们都是虚构的,甚至连他自己都是虚构的。
《客迈拉》中,最明显最具说服力的虚构部分是一个意象,柏勒罗丰所描绘的波吕厄多斯给他的杀死女妖的武器。“因此他带来了那支特制的长矛,形状酷似他以前送给菲罗诺厄的那只写字工具,只是大了许多,顶端不是锋利的青铜,而是纯平的铅……我将从先知的手提包里拿出一些涂有魔力燃烧材料的纸张,把他们包裹在长矛的顶端,接着我将把长矛直直地插进洞里。”换句话说,女妖客迈拉将被纸和笔杀死,是语言而不是英雄的行动杀死。故事的结尾,柏勒罗丰已经意识到他不是柏勒罗丰,他的声音讲述的故事并不完全是谎言,而是比事实更大,或者说是神话。巴斯的目的是要证实虚构小说的价值,尽管佩尔修斯的神话已经有了大家接受的版本,而且似乎真的发生过似的。对巴斯而言,事实很难被人们理解,因为所有的意义都是主观的,因此是“虚假的”。巴斯描绘“‘这种认识’,试图不断地提醒读者,生活和艺术一样是虚构的”。
2.作家与读者
在《客迈拉》中,作家和读者的和谐密切关系也是巴斯双重因素文学创作观的一种。在当代极度关注自己人工制品状态的小说中,作家和读者的关系正发生着巨大的变化。一个原因是,如前所述,现实越来越被人们看做是虚构的,是思想的构造物。
《敦亚佐德》篇,故事开始之前,沙鲁亚尔和沙宰曼兄弟和睦相处,过着田园般的生活。山鲁佐德和敦亚佐德亲密的姊妹关系帮助他们幸免于被杀死的灾难。最终,兄弟俩和姐妹俩互相结成夫妻,和谐幸福。山鲁佐德和魔鬼,波吕厄多斯和柏勒罗丰之间的师生关系帮助他们解决了各自面临的问题。无论他们是兄弟、姐妹、师生,无论他们之间亲密的关系和相互讲述的故事如何紧密地联系在一起,最终逃脱不了讲故事者和听故事者之间的关系。而且,他们之间的融洽关系使他们创造、继续着新的激情的故事。从广义上说,巴斯也期待着人们之间的和谐关系。
3.技巧与激情
巴斯认为技巧和激情,用他自己的话说就是激情的艺术,对写作也是至关重要的一个方面。这也是《客迈拉》体现他的文学创作观的另一个方面。巴斯认为:“哪里有激情和技巧,他们的光芒就会穿透整个美学领域。”他倡导二者有机结合、和谐统一,因此二者被看做密不可分,是一个整体。巴斯用博格斯的一对术语,代数和火,来展示他对写作的这种追求。在巴斯的笔下,戏仿不但是技巧,更是展现其创作激情的方式。在《客迈拉》中,巴斯戏仿人们熟悉的古代传奇故事和神话中的人物、内容,甚至其叙事风格,充满了讽刺意味和荒诞特色。用这样一种方式,原来的文本被颠覆,新的文本被合法化。
在《敦亚佐德》篇,巴斯用传统故事素材创作出新的故事。国王的残暴和山鲁佐德的勇敢不再是巴斯强调的重点。他们在巴斯的笔下成为讲故事的人。整个故事成为讲故事的迷宫,成为语言的世界。《英仙座流星》篇成为佩尔修斯和美杜莎两个星座的对话。佩尔修斯首先回顾了他如何杀死美杜莎,娶安德罗墨达为妻,然后去寻找再生的美杜莎,阻止自己的石化。最后,两人相爱,羽化登仙。《柏勒罗丰》篇把柏勒罗丰变成一堆书信,向妻子讲述他娶自己的女儿为妻,没有杀死美杜莎。每个人物都意识到自己作为小说角色的虚构状态。突然之间,整个神话模式变成了谎言,凸显文本的虚构性。表面上巴斯显得嬉戏,实际非常严肃,在戏仿的同时他还在描写现代社会存在的社会、哲学问题。通过戏仿,巴斯尽情地展示着他的激情艺术,创造出亦真亦幻的世界。
三、结语
巴斯是一个多产的、并且精力旺盛的后现代作家,他的作品,尤其是自我意识作品,充分实践、体现了他的文学创作观点。
《客迈拉》以精巧的形式重述了山鲁佐德、佩尔修斯、柏勒罗丰的故事,演绎了巴斯双重因素密切关系的文学创作观。对巴斯而言,写作本身并不是孤立的,只与现实、作家、技巧相关。生活和艺术一样是虚构的,两者相互影响,界限模糊,难于区分;作家和读者的关系应该像一对恋人,相互和谐相处,创作出共同的富有生命的作品;技巧和激情应该合二为一,成为充满激情的艺术,成为枯竭文学时代艺术家的追求。这些关系不但公开直接讨论,而且通过奇特创造性的故事展现。通过激情的艺术,巴斯让传统的叙事技巧和故事喷发出新颖独特的火花。总之,《客迈拉》充分实践、体现了巴斯的文学创作观。关注艺术和生活、作家和读者、技巧和激情的每一方面,相反,每一对如同兄弟姐妹相互关联、相互影响,对写作至关重要,不可或缺。《客迈拉》对巴斯文学创作观的体现某种程度上成了这部小说最主要的成就。
[1]刘恪.女妖的舞蹈——《客迈拉》中的神话与反神话[J].外国文学动态,2006,(03):4-7.
[2]李映涛.后现代元小说 反讽式戏仿——论约翰·巴斯的小说《客迈拉》[J].学理论,2010,(07).
[3] 李映涛.一部理论性虚构作品:后现代小说《客迈拉》[J].长江大学学报(社会科学版),2010,(01).
作 者:王秋芳,新余学院外语系讲师,研究方向为英美文学和外语教学;张静雯,新余学院外语系讲师,研究方向为英美文学和外语教学。
编 辑:吕晓东 E-mail:lvxiaodong8181@163.com