书目精神

/［天津］朵 渔

书目精神

/［天津］朵 渔

NEWS文瀛每月新报

每到年终，总会有各种媒体评选的“年度图书榜”纷纷出炉。对照各个榜单，我发现其中我没读过的，或读过但感觉不过如此的图书总是占了很大的比例。于是有些惶惑：自己多少也算个读书人吧，怎么别人以为好的，我倒觉得了了呢？难道是我OUT了？研究了一些榜单后我发现，这些上榜图书往往既非小众读物，也非大众读物；既非专业读物，也非流行读物；既非市场毒药，也非市场宠儿。而是游走于大众与小众之间，不求专业，但求普及，不求畅销，但有它固定的读者群，这样的图书，最易上榜。而我喜欢读的书，往往偏于专业、小众，市场的毒药，不受榜单欢迎也是自然的事情。

很多朋友喜欢对照着榜单读书，这样可能不会读到坏书，但会失去自己的趣味和判断。盯着榜单读书，犹如看天种地。媒体评出的榜单，往往偏于强调一种立场或趣味，充满“报气”，对于专业阅读了无益处。事实上，什么样的榜单都不应作为阅读的榜样，哪怕是专家们开出的榜单。记得前两年看到一则“新闻”，北大一百五十六名教授向学生们推荐阅读书目，结果《毛泽东选集》和《钢铁是怎样炼成的》成为书目里出现次数最多的两本书。北大校长周其凤推荐了《毛泽东选集》《世说新语》以及他自己编写的学术著作《液晶高分子》。北大副校长海闻还介绍说：“我从《红岩》学到了不屈精神；《林海雪原》懂得了欣赏爱情；《毛泽东选集》懂得了忧国忧民；《资本论》学会抽象思维。”这让我想起，在北师大读书时，每年学校搞文化节，都要请一些平时难得一见的大师们为学生开列书目。最常见的书目，无非是马克思《1844年经济学哲学手稿》、恩格斯《家庭、私有制的起源》之类。当时很不理解，觉得大师们未免太左，或惊魂未定。现在想想，这书目其实开得很学问。书目，类似一个人的精神史，让人坦白交代没道理。坦白几部政治经典则是永远正确。

在现代学术史上，“书目”是门显学，从“书目”中也最能见精神、师承和门派，可惜当代人已多不讲究。鲁迅、胡适、梁启超三位大师曾分别应邀开列过一份“最低国学书目”。鲁迅是应朋友之请，为其孩子所列，书目包括《唐诗纪事》《唐才子传》《全上古三代秦汉三国六朝文》《全上古三代秦汉三国六朝诗》《历代名人年谱》《少室山房笔丛》《四库全书简明目录》《世说新语》《唐摭言》《抱朴子外篇》《论衡》《今世说》。

胡适的书单是应清华学校的学生之邀所列，书单分工具部、思想史部、文学史部三部分，最初的书目有近二百部，与“最低限度”明显不合。清华学生再次写信，“希望先生替我们另外拟一个书目，一个实在最低的国学书目”。胡适说：“如果先生们执意要我再拟一个实在的最低限度的书目；我只好在原书目上加上一些圈；那些有圈的，真是不可少的了。此外还应加上一部《九种纪事本末》。”他的“加圈”书目如下：《书目答问》《法华经》《左传》《中国人名大辞典》《阿弥陀经》《文选》《九种纪事本末》《坛经》《乐府诗集》《中国哲学史大纲》《宋元学案》《全唐诗》《老子》《明儒学案》《宋诗钞》《四书》《王临川集》《宋六十家词》《墨子闲诂》《朱子年谱》《元曲选一百种》《荀子集注》《王文成公全书》《宋元戏曲史》《韩非子》《清代学术概论》《淮南鸿烈集解》《周礼》《论衡》《佛遗教经》《章实斋年谱》《崔东璧遗书》《新学伪经考》《诗集传》《缀白裘》《水浒传》《西游记》《儒林外史》《红楼梦》。

梁启超是民国十二年应《清华周刊》记者所嘱而列的，时任公独居碧摩岩揽翠山房，“行箧无一书，而记者督责甚急，乃竭三日之力，专凭忆想所及草斯篇”。虽是“专凭忆想”，但也足见其深厚国学功底，书单洋洋洒洒一百三十多种，并附列评骘、版本及读法，十分详尽。“倘能依法读文，可以为将来大成之基矣。”“惟青年学生校课既繁，所治专门别有在，恐仍不能人人按表而读。”因此又拟一“真正之最低限度”书单：《四书》《易经》《书经》《诗经》《礼记》《左传》《老子》《墨子》《庄子》《荀子》《韩非子》《战国策》《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《资治通鉴》《宋元明史纪事本末》《楚辞》《文选》《李太白集》《杜工部集》《韩昌黎集》《柳河东集》《白香山集》。

三位大师的身份和志趣不同，这多少也反映在他们的阅读趣味上。三人所胪举的书目几无重复之处。鲁迅与胡适的重复处只一部《论衡》；梁任公与胡适之也仅在二十二子上有部分重复。鲁迅虽然旧学功夫不错，但他骨子里并不是一个旧学者，而是一位文学家，因此他推荐的书目就注重其生动性、生活化、具体化。比如《世说新语》，鲁迅说此书可见“晋人清谈之状”；《抱朴子外篇》反映“晋末社会状态”；《今世说》反映“明末清初之名士风习”。即便是工具书性质的《四库全书简明目录》，鲁迅也不忘加上一句“但要注意其批评是‘钦定’”。鲁迅称自己有庄周的“随便”与韩非的“峻急”，从书目中也可见一斑。鲁迅是反对年轻人钻“故纸堆”的，他的书单也少了些腐朽报气。我曾就此问题问过叶嘉莹先生，她一笑置之说：“他本人读古书比谁都多！”

胡适虽国学功底雄厚，但他首先是新文化运动的健将。他曾引龚定庵句“但开风气不为师”自勉。胡适的书单明显反映出他的学术趣味，比如注重工具书，“思想史之部”罗列了大量的佛教经典，“文学史之部”列出了许多“传奇”书。他认为，“在见解上，《红楼梦》比不上《儒林外史》，在文学技术上，《红楼梦》比不上《海上花列传》……因此，《红楼梦》不是一部好小说，因为它没有一个plot（故事情节）”。可谓惊人之语。

梁任公的书单中和了两者，既重文史，又重思想和工具，反映了一个学者、诗人的真性情。鲁迅书目中的《世说新语》，梁任公只是作为“随意涉览书类”，说其“将晋人闲谈云语分类纂录，语多隽妙，课余暑假之良伴侣”。《今世说》《唐诗纪事》《唐才子传》《少室山房笔丛》等鲁迅书单中的“必读书”，在梁的大书目中也未列，多少反映出二人趣味之不同。

对于胡适的书目，梁启超看到后反应很强烈，他曾专门著文评胡适的书目。文中指出胡适书目的诸多谬误外，还指出“胡君正在做中国哲学史、中国文学史，这个书目正是表示他自己思想的路径所凭藉的资料”，“把应读书和应备书混为一谈，结果不是个人读书最低限度，却是私人及公共机关小图书馆之最低限度”，“一张书目名字叫做‘国学最低限度’，里头有什么《三侠五义》《九命奇冤》，却没有《史记》《汉书》《资治通鉴》，岂非笑话？我认定史部书为国学最主要部分”。对于梁任公的批评，胡适不但愉快地接受，而且还作为“附录”收入了《胡适文存》中，那一代学人的人格魅力与宽容精神让人感佩。

应某诗刊的邀请，我曾开列过一个小书目，虽然只有三本书，却也反映了自己的精神史。如下：

《西沙儿女》，浩然著。读小学时的某年暑假，我在姑姑家的谷仓里发现了这本书。这是我除小学课本外阅读的第一本书。当时我尚不知它初版就发行了一百二十万册，所以才流传到荒村僻巷。它充满了莫名的昂扬、亢奋的格调和集体主义的温情，满足了一个乡下少年对伪英雄主义的浪漫遐想。随后，我开始阅读我所能找到的任何图书：《包公案》《彭公案》《白发魔女传》《封神演义》《隋唐演义》……这就是上世纪七八十年代之交的乡村阅读书目。当然还有毛泽东的各种著作，鲁迅的普及性小册子，以及赤脚医生手册。毛的著作我只喜欢绣像前那张薄薄的硫酸纸，并热衷于为领袖添上胡子；鲁迅的著作读不懂，感觉莫名其妙；赤脚医生手册上的图普遍抽象，对我误导很深。

《尼采：在世纪的转折点上》，周国平著。上大学后读到的第一本书。因为是第一本，所以记得很清楚。我记得是在老辅仁大学那间昏暗的图书室里，我从一堆“文革”后期出产的小说中刨出它来。其时，20世纪80年代理想主义的余温已退，尚处于运动后的短暂平静期，气氛压抑，尼采的著作让我神清气爽。但这样的开头多少有些浮躁。周君此书多次重印，最近一次重印（上海人民出版社2008年第15次印刷），总数已达十六万余册。再次阅读，恍如隔世。整个大学时代，我读的书杂乱无章，跟着流行走，糟糕透顶。导师们退隐书斋，讲台上废话连篇，我开始学习写诗。

《通向奴役之路》，哈耶克著。20世纪90年代末，我在某期《万象译事》（好像也就出了这一期）上读到殷海光先生翻译的哈耶克的这部著作的一部分，并配有殷先生的导读。仿如醍醐灌顶，让我猛然醒悟自我的蒙昧。此后开始系统阅读经典著作。但十年光阴，也没有让自己从知识的死海里沉下去。由此可见，因出生地的贫困，加之所受教育的畸形与残酷，我（这一代人）的自我觉醒何其缓慢。

作 者：朵渔，诗人。《名作欣赏》杂志文化观察员，现居天津。

邮 箱：tjduoyu@sina.com