我与苏青

/［台湾］姜 贵

我与苏青

/［台湾］姜 贵

民国三十四年九月间，我带着整整八年的大后方的泥土气，到了上海。我在虹口一座大楼里担任一个片刻不能离开的内勤工作。我的“部下”有六个打字员，恰好三男三女。他们都是二十岁刚冒头的青年，从未离开过上海一步的地道上海人。他们新近加入我的工作。

过了双十节，事情松点了，我有时跑到他们的打字房里聊一会，我把他们当小弟妹看待。有一回，不知怎的一下谈到文艺出版界的事情了。我问：“上海在沦陷期中，可有好的文艺作品可看？”一位女打字员便不假思索，兴冲冲说：“有一本《结婚十年》，你看过没有？”我说没有。她便赞不绝口，认为人生在世，不读《结婚十年》，真是天大的冤枉。于是她说：“我有，我有。明天我带来给你看。”

她这一推荐，也引起另一位男打字员的不满。他说话很不好听，以为是烂污女人的烂污作品而已，读这种东西，真真有伤体面。此语一出，三位女打字员立刻联合反击，双方舌枪唇剑，各不相让，闹得不亦乐乎。后来越闹越离谱，我便以主官身份，下令休战。我说：“再也不要吵了。究竟那书是好是坏，等我看过，给你们来一个调解如何？”

他们这才安静下来。第二天早上，我便见到了《结婚十年》。

《结婚十年》予我的印象是深刻的。她文笔犀利，而精于组织。把夫妇间许多琐事，写得那般生动，引人入胜，真不是容易事。周作人的文章，表面平淡无奇，骨子里带刺，《结婚十年》的笔调，好像很受他的影响。

但我告诉我的六位青年朋友的三位小姐说：那本书好是好的，却不像你们所说的那样了不起。又对那位男的说：她也没有你形容的那么烂污。离婚是一个悲剧，她的报告值得人同情。

我的中庸之论，给他们一种镇定，原本事不干己，从此再无异议。于是我问他们有没有人认识作者苏青？回答是否。

看看小报，则不时发现攻击她的文章，有说她有狐臭的，也有说她缠过脚的。此外种种，不一而足。但由于我的“怜才”之一念，所有这些攻击，都增加了我对她的同情。终于，我按《结婚十年》的出版地址，给她寄去一封信，表示我的敬佩和慰问。写信时，偶然联想到李易安生前死后，也曾受过不少的攻击，但并无损于她的人格和她的作品的文艺价值，便也写在信里，算是我对她的一种鼓励。不消说，这样的信是在任何场合和对任何人都可以公开的。我无所用其踌躇，贴上邮票，寄了出去，不过是一封不相干的平信罢了。

我自然知道这样的信极可能得不到回信，尤其对方是一个女子。果然，那封信既未退回，也没有回信来。我也就扔开了。

这期间，我又读了她的另外一本散文集。对于詹周氏手刃亲夫一案，她有一篇文章，从法律观点，对犯罪心理加以分析，认为詹周氏固然不免有罪，但她的丈夫亦有取死之道。说得头头是道，原是及近人情的一番话。这篇文章在发表的当时，就曾引起周作人的重视，特写信给她予以鼓励。而当时亦有人攻击她，认为她便是詹周氏一类型的恶妇，所以才寄詹周氏以同情，为文代为辩护。

作为一个男人，对这篇文章，我倒是赞佩的。自然，我的赞佩是仅仅对于文章的，并不以为谋害亲夫是一件值得提倡的事。

然而事隔四十余日，意外的，我得到了苏青的回信。原来她和我寄信去的那个出版社平常并不来往。有她的一位朋友，常州人，在虹口某中学教书的，偶然走到那地方，见了那信，顺便拿了来转交给她，她才收到的。她告诉我斜桥弄的住址和电话号码，希望以后常通信。作为一个作者和读者，这也是平常事。

经过很短期间的通信以后，她约我在一个晚上到她的寓所去谈谈，我遵约去了。她住在楼下，正当楼梯口，从窗内隔天井可以望到弄堂里，她在窗内等我。我照她事先告诉我的那房屋形势，敲敲门，便见到她了。

这一晚，她家里只她一个人。孩子们放到弄堂里去玩，烧饭司务放假出去了（苏青自云，有个宁波厨子，善烹调，但我自始至终没有见过这个人）。略谈之后，她约我到弄口对面一家咖啡店里去坐坐。楼上客人很少，隔座几个青年人交头接耳注视着我们这一边。于是苏青说：“我平常不大出来，很多人认识我，而我不认识他们。”说话间，时以左手轻抚额部左端，像捣着左眼的样子，是她小动作中最特别的一个。以后我问她那是什么意思？她自己也解释不来，说或者因为小时候那边留着前发，留下掠发的习惯罢。

茶罢，她抢先去会账，我让她会了。因为这一次她为主人，我尊重她主人的地位，而钱又很少，便不客气。最近读了潘柳黛女士记苏青小心用钱的情形，我回想起那一回事来，估不定我当时做得对还是不对了。但以后熟了，凡我所言所行，她无不毫不隐饰地加以批评，却从来没有提起那次让她会账的事来；可能她并无介意，因为这个人是有话便要说的。

初见苏青，我觉得她亦是一个家庭主妇而已。她只顾自己说话很多，而少有听对方说话的耐性。这一点，有时使你疲劳，因为你必须倾听；也有时使你省力，因为你可以不必说话。我送她越过马路，在弄堂口道别了。

因为读了潘柳黛女士《记苏青》的大作，引起我写此一芜文；仅在为《上海日报》凑热闹而已，并无他意。发表这些琐碎事，可能被解释为揭露“隐私”，有伤私德。则我的意见是这样的：

……已经是两个天地，这些旧事，由于地理关系，已与对方痛痒无关。此其一。

张爱玲谓：苏青口没遮拦，但她是有分寸的，真到要紧的，她便不说了。但据我所知，她的“要紧的”，并不包括性爱在内。她对这些事一点也不隐讳。胜利之初，苏青曾有几天不见，没有人知道她到哪里去了，但后来又出现了。这一隐一现，才是她的“要紧的”秘密，任何人她都绝口不谈。这样的例子，在她是绝无仅有。此其二。

我与苏青一段“因缘”，在《续结婚十年》中，已由她照实发表无遗。其中有谢上校者，便为鄙人。有两首诗并照录鄙人原作，一字不易。是此一公案，兹仅再由我以我的立场、我的看法，复述一番而已，不能算由我主动揭露。此其三。

《续结婚十年》中，对谢上校有微词者二事：一为来历不明；一为徒事猛悍，把讲恋爱当嫖窑子般去处理（手边无原书，大意如此）。她说的可能有理，我不替自己辩护。我今日的叙述，将更忠实地回忆当时的实在情形。因为既然意在凑趣，又不是有人来逼口供，自然没有“实情虚报”的必要。

交待一毕，且看下文。

上文提到那位把我寄到出版社的信拿给苏青的常州人中学教员，此时为行文便利，姑称之为常先生。这位常先生精于子平，而苏青极信八字。她凡有疑惑不决之事，无不求教于常先生，常先生即按八字推算，为之解答。因此，常先生就成为苏青的随从顾问。

我既涉嫌来历不明，她便拿我的八字去给常先生推算。常先生对于我的评语，大致是：人还忠实，为官为商都无不可，但都没有大出息。后来，她把我说的每一句话都拿去问常先生。苏青生于甲寅，我则生于戊申，按理寅申一冲，不能好和。不知怎的，常先生却硬说可以婚配。为了这一句话，两个人从刚认识，就发生结婚与否的问题，这真是极奇怪的发展。事隔十年，我至今想起来，还觉得突兀。

胜利后，时局变化，人又已过三十，苏青确有择人而嫁的念头。她最怕人家说她嫁不到人，那样估计她，她认为是最大的耻辱。便偏要争这口气，非再正式结一次婚不可。但她的历史，她的个性和她的环境，都使她不易达成此一愿望。当她理智清醒的时候，她也明白这一情形，可是她常常在感情激动之中，不断向这一方向追求。她误会我看不起那位常先生，常用激将法说：“他是常州的大地主，我嫁给他做个地主太太，也满幸福的。”

但我总想到她所特有的那种复杂的人事关系。她与离婚的丈夫仍旧对楼而居，孩子们却都跟着她。要是结婚，这便是现成的冷饭和现成的油瓶。这个家庭将会幸福到怎样的程度，也就可想而知了。

常先生的子平，真也“神机莫测”，无怪苏青那般倾倒。有几回我在苏青寓所坐到深夜，觉得她一直穿着高跟鞋，便问她为什么不换便鞋休息。她回答说：因为我喜欢高个。问她怎知我喜欢高个？她却说是常先生从我的八字中推知的。彼时，苏青微胖，却不到过甚的程度，她则每以为憾。我慰之曰：女人是微胖一点的好，杨贵妃、薛宝钗都是微胖的。她便指责我在做违心之论，因为我实在是喜欢瘦的。问她何以知我喜瘦而厌肥？却又是常先生推知的。

常先生的子平，既然如此这般的可以推算任何一件事情，对我真是有其利亦有其弊。他使苏青渐渐不相信自己的努力和自己的判断；他又使她渐渐堕入迷团而不能自救，以后就丢掉许多可以取得的好机会，而招进许多可以避免的恶遇。这是非常可惜的。

实则我对女人的美，以为胖瘦高矮都不是美的标准。胖如果胖得好看，则胖有胖美；瘦要是瘦得有样子，则瘦不为丑。时下眼光，以高为美，但有人高得怪模怪样，不受看。矮，有真够得上娇小玲珑者，反更具吸引力。所以未可一概而论。这是我的良心话，而苏青不信，盖常先生之推命陷之深矣。

诚如潘女士所说：苏青并不美，但有个福相，是一个家庭主妇的样子。因为缺少运动，多数妇人一到中年便嫌肉多，固不仅苏青一人为然也。

苏青有个弟弟在汉口某中学当英文教员。寒假中，他回宁波省亲，路过上海，住在苏青的寓所。苏青约定我在一个晚上的八点钟去和他见面，我答应了。可是临时有耽搁，等到八点半钟，我才赶到；而在我脱班的这半点钟之内，弟弟对姊姊奚落起来了。意思说：“你看，你的朋友没有信用吧，他没有来吧？我知道，你是交不到什么好朋友的！”

同时，他们也谈到我的籍贯问题。我在北方长到十多岁，然后到上海，去广州，而原籍实是湖北。普通问询，我总答应是北方人。说真的，则是湖北。我自始对苏青忠实，曾把这情形详细告诉她。她的弟弟来自汉口，可能对湖北人印象欠佳。这时便说：“天上九头鸟，人间湖北佬。你的朋友定然不是一个好人！”总之，他在劝姊姊不要太相信我。

苏青的弟弟是一个极文雅的人，看起来倒比姊姊还要细腻得多。但他对姊姊的影响力，显然没有常先生那般大。因为虽是他表反对，姊姊仍旧和他所反对的这个人试行同居了。

那时接收潮已过去，找房子很不容易。我向留住在虹口的一个日本商人暂借了一楼一底一所弄堂房子，便搬在一起住了。那日本人还有一爿西服店，胜利后，经他移花接木，店东换了中国人。他住家另有房子，我所借的房子便在他的住家隔壁，原住的日本人已经回国，房子在空着。

一个下午，苏青带着简单的行李，一个人乘出租汽车来到。我在弄堂口等她。

楼下空着不用，我们住在楼上。楼上是全新榻榻米，靠窗一边有一张双人床，对面是梳妆台。近楼梯口，放一套沙发，有个小圆桌。

灶间里有煤气，我们只用它来烧开水，偶然也煮一点咖啡。因为我们自己不烧饭，却在附近北四川路一家广东菜馆吃饭。我每饭必用一点酒。苏青不饮酒，但也不反对别人饮酒。我饮酒，她自坐在一边陪着说话。她时常提到陶亢德，赞美他风度好。陶亢德喜欢一边饮着酒，一边聊天，她则喜欢陪他。因为她过分称赞陶亢德，我有时感到不快。

一天，在走向饭馆的人行道上，她只顾说话，被装得太低的撑遮阳布篷的横棍碰了一下头。以后她颇怪我，因为当时我没立刻给她抚慰。

我虽然承认我的疏忽，但我是有着一种“打掉牙齿和血吞”的坚忍精神的。我有时吃了很大的亏，表面上却若无其事，别人看不出来。人多幸灾乐祸，尤其在马路上或是什么公众场所，你偶然遇到一点什么倒霉的事，立刻就会围起一大群人，报以快意的阵笑，保没有一个人会同情你。声张自己的痛苦，徒然暴露自己的弱点而已，别无好处。在街上碰了头，最好咬着牙忍痛赶快走开，如果你当时一叫痛，你便立刻成了西洋景，每个过路的人都会围上来，把你当笑话看。对于《结婚十年》，不也有人认为是烂污女人的烂污作品吗？正是这个道理。

晚上，她睡在床上，我则睡在床面前的榻榻米上。

隔壁的日本人，抱着留声机和许多唱片送到我们这边来。他正襟危坐，老僧入定般一张一张唱给我们听。那局面也颇奇特。苏青注视那日本人，他恐怕我不喜欢他。便说：“不管他们从前怎样，现在他们失败，他们内心痛苦，我们应当同情他们。”这句话，使我很受感动。可能因为她具有这般的伟大精神和丰富的情感，所以她才能写文章，她的文章才能动人，这当不是偶然的。

对着那寂寞的日本人，我想到战争的可怕，心里浮上一阵轻哀。坐久了，他鞠躬缓缓而退，真像一个孤魂一样。这时，我真的同情他了。

离婚丈夫的弟弟特地来看我，彼此说些客气话。这位李先生活泼健谈，机警清秀，一望而知为青年有为。如果哥哥弟弟也有些相似的话，则苏青的离婚，不能不算失着。

李先生辞出的时候，我送到楼梯口。苏青则送到后门外，两人在后门口立谈颇久。我靠在沙发上看一本画报等她。一时她上来，我顺口问她怎的谈这许久？她笑笑说：“他怪我荒唐。怎的和一个不认不识的男人，跑到这里来同居了。那怎么靠得住！”我道：“那是他关心你，你能听他更好。”她道：“正相反，我现在愿意听你呢。”

有几个生意人，为了一条小轮船的事，跑来找我，我们商谈很久。他们走后，苏青很觉满意，她奇怪我如何会有如许商业常识。第二天，他们请我在会乐里吃饭，我辞了，却陪她去广东菜馆里小酌，她显然精神上有一种胜利的愉快。

端午节的前一晚上，我告诉她，明天必须坐早车到无锡去，“如果那时你在睡，我不叫醒你了”。她同意了。次晨，我轻轻起身，开后门而去。火车上打开当天的报纸一看，陈公博枪毙了，有个尸体照片印在报纸上。

两天后，我回来，楼上看看，没有人。梳妆台上却留着一盆用过的洗脸水，毛巾半干，有擦上的口红。我推断她走得很匆忙，便打电话到她的斜桥弄寓所。过了一会，她坐三轮车来了。她很不高兴，连说：“那天早上你怎不叫醒我？你怎不在家陪我过节？”我说：“头一天晚上，我不是同你讲明的吗？”她便改口说：“那天看了那报，真把我吓死了。”说着，一似余悸犹在。

她镇定下来，才说到在某银行的保险柜里，还藏着陈公博给她写的三十多封信。以陈公博之尊之忙，亲笔函达三十余件之多，她认为那很值得珍惜，打算留起来永为纪念。这时，她却又深恐因此贾祸，问我要不要取出来烧掉。对于这种事，我不便提出建议。最后，她自行决策，把它们毁掉了。

读《结婚十年》，我总觉得两个人并无非离婚不可的真正理由。每一双夫妇，都有他们的缺陷，家家都有一本难念的经。所谓白头偕老，原是由许多年相忍相让累积而获得的一粒苦果。后来，我才知道，那离婚含有多少的政治性，原是陈公博怂恿促成的。苏青对此，坦白承认，并不隐讳。

她追随公博，最先拟议中的名义是“随从秘书”，这要跟他经常往来于京沪之间。有善意的第三者警告她谨防莫国康的毒手，她才改变主意，另就上海市府的专员。陈公博送给她的是一本复兴银行的支票簿，每张都已签字盖章，只等她填上数字，便可以支现。

陈公博接见她，常在国际饭店某楼的一个房间里。

十三层楼的房子殆属于周化人。胜利之始，周化人留一张条子在房里，一去渺然。他究竟到哪里去了，至今仍为一谜。彼时的小报上，有说他逃入台湾深山的，当然是无稽之谈。苏青和周化人的关系，有甚于公博。他曾为苏青的离婚丈夫安排过工作，他们的离婚自始便这么藕断丝连。

苏青常常挂在口上的人物，陶亢德之外，便是周化人了。他常带着保镖请她到外面去吃饭。周化人患有某种隐疾，唯苏青能满足他的需求。

提起莫国康，我想起旧事来了。民十五，我在广州便认识莫国康，那时何香凝掌中央妇女部，莫在该部充一名助理干部。黑黑矮矮，完全是一个黄毛丫头。后不几年，敌伪时期，她竟红极一时。女大十八变，真是想不到的事。胜利以后，闻她曾被判徒刑，想亦不胜其白云苍狗、荣辱无常之感罢！

以后，因我常住无锡，虹口的房子被收去了。我有时坐晚车赶到上海，在斜桥弄她的寓所住宿半宵，天不亮再乘第一班早车回去。每次我事先都用长途电话通知她，她便把孩子们安置在地板上睡觉。深夜间，我走进去，横七竖八，孩子们睡得一地，昏暗的灯光下，她正靠在软椅上等我。当其时，我觉得极为亲切，有一种贫贱之交、患难与共的光景。

她有时也为我准备下夜点，但我因为怕太麻烦她，从没有领受过她的。我总是在火车站上吃过东西，然后才到她家去。

有一时期，她表示愿意到无锡住一住，我便为她准备了房子。在一个大户人家的花园里，三间敞厅，整套红木家具，环境清幽，极合都市喧嚣之人短期休息之用。她愿意来，我盼望她来，可是她终于没有来。

人在错综复杂的人事关系和争名夺利的现实环境中住得久了，往往容易看不到自己。西人习惯，每年有一次两次的旅行休假，那是极有意义的。苏青不情愿停留在她那个旧的环境中，却又不能一刀两断，摆脱净尽，正是她吃亏的地方。那时她如能到无锡小住，观感会为之一变，亦未可知也。

对于诗，我是外行。我虽有时读诗，而从不写诗。偶然兴之所至，诌上两首，自己看看，过后忘掉完事。初识苏青的时候，却赠过她这样一首：

落尽梅花断雁迟，孤灯背坐两丝丝。

三千绮梦春常在，十二宫墙事未知。

世故登龙应有术，文章憎命岂无悲。

且将贝叶传心叶，不种夭桃种荔枝。

后来被收入《续结婚十年》中，“两”字印成“雨”字，颇与我的原意有距离。甲申春，姬人韩氏逝，我曾写悼诗四首。虹口居常无事，我写出来给苏青看看。她把第一首拿去了，也印在《续结婚十年》中，算作我赠她的第二首，实在不伦不类。那首诗是这样的：

远山近水柳含烟，春老莺啼落榆钱。

万里长风归牖下，二分明月照窗前。

髻妆银凤飞还在，步作金莲去未残。

梦里花枝多绰约，小姑居处有谁怜。

“二分明月”与“小姑居处”都不对苏青的身份。

苏青为文，私淑周作人，我最早的推断是不错的。初来虹口之日，她穿一件黑旗袍，白高跟鞋，打扮得像个寡妇。我问她何所取意。她说：她极推崇周作人，胜利前，曾计划到北平去看他，特做一件黑旗袍做礼服，以示敬意。不想衣服做了，还未成行，而胜利倏至，用不着了。现在，每当较为郑重的场合，她便喜欢穿起这件衣服来。

她文章的确写得好，诗则与我同样不内行。但这并不妨事，因为十八般武艺，只要能精其一二，也就够瞧的了。

以后我去镇江，我们才渐渐疏远了。人到中年，权利害、重现实，不大容易再有恋爱至上一类的一往深情；我知道我如果真的和她结婚，将不是一对幸福的夫妇。她阅人既多，有着各方面的要求，任何人都不能予以满足，这种人永远是痛苦的。已近不惑之年，大半辈子过去了，如果我能为自己的事业稍创根基，那实在是更重要的事。我曾用一封简单的信把这意思坦白告诉她，希望她谅解。我的意思，这绝对不是绝交。而她却没有回信给我。

接着她便与人在西门路同居，这便是潘女士所说的那位电力公司的工程师了。不过这事情发生在“解放”以前，而非在“解放”以后。听说那人也为她准备一所小楼，并为她买钢琴，请人教她弹。但不知怎的，两个人最后还是分开。

民三十七年春间，我由镇江返沪，住在成都路，相距咫尺，我们又见过几回面，真的变成普通朋友了。她也不再提起那推命的常先生，可能她已离开此道。

这一年冬天，我移居来台，仿佛听说她到了香港。最近看到潘女士的报导，才知道她并没有出来。如果我们相信命运，则苏青这个命实在也够苦的。就个人幸福而言，比较潘柳黛和张爱玲，她真不如远甚。这恰合了一句古话：“虽曰天命，岂非人事哉！”

如今，算算她的最小女儿，都也快二十岁了。回想过去种种，当亦不胜其凄凉寂寞之感罢！

（原载香港《上海日报》1957年1月15日-1月29日，署名“谢九”）

作 者： 姜贵（1908-1980），台湾作家，著有中篇小说《突围》《苏不缠的世界》《云汉悠悠》，长篇小说《旋风》《重阳》《湖海扬尘录》等。

编 辑：续小强 poet_xxq@vip.163.com