嘉宾寄语

博雅文学论坛 主持人：陈晓明

嘉宾寄语

博雅文学论坛 主持人：陈晓明

POINT人文新知视野

今天，我们借文学谈故乡，是地理的，文化的，历史的，乃至精神的，不过不是象征意义上“文学是寻找精神故乡”之类的很煽情的话。两年前我写了一篇文章，讨论到一个问题：就是我住处旁边的书店里陈列着很多经典文学作品，但是这些作品的作者绝大部分没有受过很好的教育。写《哈里贝克·费恩历险记》的马克·吐温小学没有念完，写《嘉莉妹妹》的德莱塞中学退学，福克纳、斯坦贝克等等都是大学没有毕业。

作为高尔基的自传体三部曲：《童年》《在人间》《我的大学》，那里面说最主要的苦难来自于学习教育，中国的情况也差不多。沈从文是自学成才的，到北大旁听是一方面，他结识郁达夫、徐志摩或许是更关键的因素。也有正儿八经留学的，但是所学专业与之后从事的文学工作相差十万八千里。鲁迅在仙台学医，成绩只是中等，作为外国留学生已经很不容易了；郭沫若曾经在日本帝国大学学医，但因为小时候得过中耳炎，听力不好，临床使用听诊器有困难，于是只好转为文学、史学、考古学。最近的例子是余华，他当过五年牙医，好像没有经过什么专业训练，说好听点是家学渊源（因为他是在医院环境里长大的）。当然，我作为文学教授，必须举一些例子可以拿来壮胆，比如说冯至、汪曾祺等，他们后来的创作成就和早年所受的文学教育是有密切关系的。1920年代在北大念德文系的冯至，后来成为著名的抒情诗人，他写文章说，当年喜欢诗，长期听讲诗的课，沈尹默讲唐诗、黄节讲汉魏乐府，很感动；汪曾祺回忆西南联大中文系，说他听过刘文典讲庄子、朱自清讲宋诗、闻一多讲楚辞，还有沈从文上的课。而且汪曾祺先生说：“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家。”我相信可以找到更多的例子来说明，大学中文系是能出作家，能出好作家，能出大作家的。当然我还是那句话，文学很重要，但主要是修养，不是技艺。没读大学的，有好的天分和机遇也可能成为好作家，念了中文系的不见得就一定能写好诗、好小说，但是，大学里的文学教育对于作家的厚积薄发还是起作用的。我想说的是，不要误解说文学和大学毫无关系。

眼下就有例子，今天的主讲人、著名作家刘震云是北大中文系1978级学生，1982年踏上创作之路；今天来的嘉宾李敬泽是《人民文学》主编，上世纪80年代毕业于北大中文系；孟繁华先生是北大培养的博士。如果不是在座有毕业于辽宁大学的安波舜先生，那么今天的嘉宾就几乎全是纯北大的了。

所谓“纯北大”有几种不同的意思，我这里所说的是本科、硕士、博士都在北大读。在今天这样的特定场合里，在座的各位都跟北大有这样或那样的瓜葛，或教书，或进修，或修学位。当然还有更特殊的例子，我有个研究生，从幼儿园开始，就一直在北大附属学校念书，所以我们说他是真正的“纯北大”，硕士毕业以后，我坚决要他到国外去，不能在北大继续下去了。一直在北大念书，都是北大背景，过于同质，思路趣味太接近并不全是好事。北大中文系以刘震云为荣，但不敢贪天功为己有，只能说他的成功是来自北大的良好教育背景。作家能否写出传世佳作有许多因素，大学教育只是其中之一，其他的还有天赋、经验、机遇，还有今天提及的故乡。李锐先生曾说到一代人的经验和精神有某种共通性，刘震云年纪比我略小，没有下乡，而是当兵去了，复员后来到北大。我们知道1977—1978级大学生有许多共同点，也有许多共同记忆。我说过，作为人文学者我们这代人先天不足，后天失调，但另一方面，伴随着改革开放、思想解放的步伐，我们见证了如此波澜壮阔的历史，这是很难得的，如果没有经历的掉队，那就更不错了。某种程度上作家也是如此，今天回头看20世纪70年代末80年代初那些轰动一时的作品，颇有恍若隔世的感觉。我对80年代走上文坛的学界人物评价的一个重要指标就是：能否不断地突破自己，熔融精进。同是从事创作，有的人横空出世，有的人此恨绵绵，有的人半路溜走，有的人后来居上。

从1989年的《塔铺》到1992年的《一地鸡毛》，以及贯穿20世纪90年代的“故乡”系列小说，刘震云写作的格局日渐开阔，境界不断翻新；新世纪的《手机》和《我叫刘跃进》由于有电影助阵，流传更广，名声更是显赫。关于这些小说方面的专业评价，留给在座的孟繁华、李敬泽、陈晓明诸位评论家，我在这里只是提醒诸位，文字很重要，电影再好看也是不能代替小说的。

——陈平原